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First  Nation 

(i  Regardez-moi  bien  pendant  que  je  prends  plaisir  à  danser,  parce  que  je  vais  redevenir  maussade 

rentrer  à  la  maison.  " 

Dorolhy  MACKAILL  dans  Children  of  the  Ritz  (Mademoiselle  et  son  Chauffeur). 
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DOROTHY  MACKAILL 

par  JEAN  GEORGE  AURIOL 

Il  n'y  a  véritablement  rien  de  surprenant  à  ce  qu'au  milieu  des 
innombrables  Confessions  de  Stars,  des  Réelles  Vies  d'Actrices,  des 
Biographies  indiscrètes,  on  ne  trouve  pour  ainsi  dire  jamais  1  histoire 
de  Dorothy  Mackaill. 

«  Mes  aventures  telles  qu'il  me  faudrait  les  raconter  aux  journaux, 
dit  Dorothy  elle-même,  n'auraient  d'intérêt  pour  personne  d'inté- 
ressant; ça  ne  m'amuse  même  pas  de  faire  dans  ma  vie  le  tri  des 
événements  universellement  comestibles,  et  d'autre  part,  laissez  inventer 
un  et  surtout  UNE  journaliste...  ça  m'agace  horriblement,  je  me  mets 
en  colère  quand  je  lis  l'article  et  je  me  laisse  faire  des  choses  qui 
ensuite  me  font  du  tort.  De  même  que  depuis  neuf  ans  que  je 
tourne,  je  n'aime  que  deux  ou  trois  de  mes  rôles,  ce  sont  les  moments 
de  mon  existence  qui,  à  la  longue,  subsistent  aussi  confusément 
dans  mon  souvenir  que  des  rêves  qui  me  sont  chers.  Et  alors  mes  rêves 
n'est-ce  pas  intéressent  quiP  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  P  Je  jouerai 
toujours  dans  des  espèces  de  comédies  frivoles  où  j'aurai  le  rôle  — 
éternellement  —  de  la  jeune  fille  casse-cou  «  moderne  ».,.,  et,  dans  le 
privé,  ce  sera  toujours  la  femme  habile,  la  femme  d'affaires,  la  femme 
qui  ne  se  laisse  pas  marcher  sur  le  pied,  détachée,  excentrique  et  vache 
que  l'on  découvrira  en  moi.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  ce  n'est  pas  vrai, 
en  partie,  et  de  plus  en  plus,  mais  encore  une  fois,  si  c'est  pour  parler 
toujours  de  mon  sang-froid,  de  mon  attitude  consciente  devant  les 
hommes  et  le  mariage,  —  ce  n'est  réellement  pas  la  peine...  » 

En  effet,  Dorothy  Mackaill  aurait-elle  été  surveillée,  harcelée 
détestée  par  les  autorités  morales  de  Californie  si  sa  vie  avait  tout  bonne- 
ment été  celle  d'une  Américaine  légalement  exploiteuse  d'hommes? 
Robert  Desnos  ne  fut  pas  le  seul  à  se  tromper  sur  l'orthographe  et  à 
se  révolter  quand  les  journaux  annoncèrent  que  Paul  Kelly,  un  acteur 
de  cinéma,  est  allé  se  livrer  aux  mains  de  la  police.  Au  cours  d'un  combat, 
il  a  tué  Ray  Raymond,  un  de  ses  amis,  époux  de  Dorothy  Machaye,  une 
actrice  qu'il  aime. 

Suivant  le  récit  du  meurtrier,  Raymond  l'aurait  accusé  d'être  l'amant 
de  sa  femme.  Il  opposa  un  démenti  énergique.  La  discussion  s'envenima 
et  /'  on  en  vint  aux  coups.  Raymond  aurait  été  tué  d'un  coup  de  poing  à  la 
hauteur  du  cœur. 

Il  s'agissait,  vous  venez  de  le  lire,  de  Dorothy  MACKAYE,  une  petite 
actrice  de  second  plan,  qui  finalement  fit  dix  mois  de  prison  pour  avoir 
dissimulé  la  mort  de  son  légitime. 

3 


Mais  une  semblable  aven- 
ture pouvait  bien  être  attribuée 
à    Dot    Mackaill    —    à  qui 
d  ailleurs  il  en  est  arrivé  bien 
a  autres  —  et  presque  tous  ses 
observateurs,    d'Amérique  ou 
d  Europe,  s'émurent  de  la  nou- 
velle citée  plus  haut  (1).  (i  N'en 
doutons   pas,  écrivit  avec  un 
beau  lyrisme  Robert  Desnos, 
nous  allons  encore  assister  à 
son  sujet  au  spectacle  répu- 
gnant de  la  lâcheté  puritaine. 
Coupable  d'avoir  aimé  et  d'a- 
voir trop  aimé,   il  n'est  pas 
douteux  que  quelques  voyous, 
suivis  par  un  peuple  crédule 
et    soumis    aux    paroles  de 
«  mauvaise  foi  »,  ne  lui  fassent 
chèrement    expier    le  crime 
d'être  trop  belle  et  de  vivre 
comme  elle  rêve.  Car  ceux  qui 
l'ont  vue  dans  Hors  du  gouffre 
et  dans  La  Naufragée  ne  dou- 
taient pas  un  instant  que  cette 
tendre  fille  aux   yeux  clairs, 
aux  cheveux  blonds,  ne  vécût 
tout  le  long  de  ses  films  les 
rêves  dramatiques  et  les  his- 
toires surprenantes  que  l'ima- 
gination confie  aux  sens  et  au 
rœur  en  émoi.  » 

Comme  on  le  verra  plus 
loin,  c'est  plus  compliqué  que 
ça,  et  d'ailleurs  Dorothy  Mac- 
kaill s'est  toujours  montrée 
trop  rusée  et  trop  malicieuse 
pour  tomber  dans  les  filets  de 
la  police  et  du  puritanisme. 
Dorothy  Mackaill,  Anglaise  d'ascendance  celtique,  est  née  à  Hull, 
comté  d'York,  une  grande  ville  maritime  et  industrielle  assez  mal  bâtie, 
aux  rues  étroites  et  malpropres.  Elle  fit  ses  études  dans  ce  pays  et  puis 
toute  jeune  monta  sur  les  planches.  Vers  les  quinze  seize  ans,  elle 
débarqua  à  New- York  et  n'eut  pas  de  peine  à  se  faire  engager  comms 
girl  par  Florenz  Ziegfield.  Donc,  comme  les  trois  quarts  des  femmes 


Dévorez  moi  des  yeux  si  vous  voulez! 


(1)  Cette  histoire  remonte  au  mois  d'avril  1927. 
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illustres  d'Hollywood,  c'est  du  plateau  des  Ziegfield  Follies  qu'en  son 
léger  costume  de  danseuse  elle  passa  au  cinéma  en  1921. 

Richard  Barthelmess  voulut  l'avoir  pour  partenaire  dans  The 
Fighting  Blade  ( Par  l'Epie),  et  puis  elle  passa  à  la  Fox  où  elle  fut  l'émou- 
vante héroïne  de  deux  extraordinaires  aventures  :  Hors  du  gouffre,  une 
histoire  d'Edmund  Goulding,  et  La  Naufragée.  Personnifiant  dans  ces 
deux  films  une  «  déclassée  »,  elle  conservait  cependant  alors  l'allure 
d'une  grande  dame  anglaise  et  paraissait  singulièrement  moins  jeune 
qu'à  présent.  Elle  était  mince,  même  d'une  maigreur  attirante  :  la  chair 
des  épaules,  des  mains,  du  visage,  serrant  les  os;  sa  chevelure  longue 
se  répandait  vite,  fine  pluie  animale  d'une  fraîcheur  irritante,  à  chaque 
cruel  détour  du  drame;  et  ses  yeux  beiges,  sous  les  sourcils  laissés 
poussés  épais,  gardaient  une  gravité  terrible  et  avaient  des  regards  presque 
de  dur  reproche  dans  sa  méfiance  des  coups  de  la  fatalité.  En  effet,  une 
fatalité  implacable  pesait  également  sur  la  Marcelle  d'Hors  du  gouffre 
et  sur  Violette,  La  Naufragée,  que  les  pires  malheurs  guettaient  et  qui 
toutes  deux  devaient  se  débattre  avec  leur  amour  pour  cette  brute 
enfantine,  douce  et  irresponsable  de  George  O'Bnen. 

A  la  Fox,  où  les  beaux  films  naissent  par  hasard  et  en  dépit  de  la 
médiocrité  des  directeurs  artistiques,  on  ne  sut  pas  conserver  Dorothy 
Mackaill  et  ce  fut  la  First  National  qui  lui  offrit  un  contrat  de  longue 
durée.  En  1925,  la  production  First  National  était  loin  d'être  la  pire 
d'Amérique  et  l'apparition  que  fit  Dorothy  dans  Un  an  a  vivre,  un  assez 
bon  film  colonial  d'Irving  Cummings,  nous  faisait  espérer  qu'il  y  aurait 
encore  de  beaux  jours  pour  elle  et 
pour  nous.  Un  an  plus  tard,  après 
le  four  du  Nouveau  Dieu  (produc- 
tion du  néfaste  Edwin  Carewe),  la 
présentation  des  Surprises  du  Métro 
(Subivay  Sadie)  permit  de  suppo- 
ser que  l'on  n'étoufferait  pas  cette 
adorable  fille.  Dans  Subway  Sadie, 
comédie  sentimentale  adroite  et 
joliment  faite,  Alfred  Santell  nous 
offrit  une  Dorothy  Mackaill  nou- 
velle, d'une  grâce  et  d'une  élégance 
plébéienne,  aux  cheveux  coupés 
comme  ceux  d'un  homme  ( shin- 
gled )  avec  une  raie  sur  le  côté.  Plus 
blonde  et  plus  pâle  que  jamais,  sem- 
blant tout  espérer  de  ce  qui  allait 
arriver,  intrépide,  familière,  prête 
à  toutes  les  folies,  seulement  guidée 
par  ses  désirs  et  par  sa  haine  de 
l'ennui,  elle  n'avait  pour  se  défendre 
que  sa  beauté  changeante  et  une  în- 


Fox 


Dorothy  MACKAILL  à  l'époque  où  on  lui  fit 
tourner  la  Naufragée,  sous  la  direction  de  J.  G. 
Blyslone.  dont  la  photo  ci-dessus  est  extraite  et 
Hors  du  Gouffre  (The  Man  who  Came 
Back),  mise  en  scène  d'Emmelt  FLYNN  d'après 
une  étonnante  histoire  d'Edmund  GOULDING 
que  l'on  vient  de  réaliser  à  nouveau  avec  I  hypocrite 
Janct  GAYNOR  dans  le  rôle  de  Marcelle. 
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First  National 


La  ii  femme  d'affaire  conscienle  devant  les  hommes  el  le  mariage...  (Edmond  BJRNS  et  Dorot'ny 
MACKAILL  dans  Hard  to  get,  un  des  dix  ou  douze  films  d'elle  qui  ne  sont  pas  passés  en  France.) 
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telligence  encore  dominée  par  l'instinct  et  la  chance.  Ce  fut  la  période  la 
plus  tumultueuse  et  la  plus  confuse  de  l'existence  de  Dorothy  Mackaill. 

Ce  fut  l'époque  où  elle  disparaissait  des  jours  entiers  pour  revenir 
dans  son  bungalow  dormir  pendant  trente  heures;  où,  après  avoir 
piqué  une  colère  effarante  dans  le  bureau  du  directeur  de  la  production, 
elle  battit  la  campagne  à  cheval  si  longtemps  qu'à  la  fin  sa  monture 
creva  sous  elle.  Ce  fut  l'époque  où  aucun  personnage  officiel  ne  put 
formellement  établir  qu'elle  avait  dansé  nue  dans  une  soirée  pendant 
laquelle  «  les  mains,  les  regards,  les  paroles  des  hommes  en  smoking 
l'exaspéraient  ».  Aucun  témoin  n'osa  se  souvenir  du  fait,  et  elle-même, 
qui  d'ailleurs  quitta  l'endroit  aussitôt  après  s'être  montrée,  en  imposa 
suffisamment  en  laissant  paraître  sur  son  visage  autoritaire  une  sérénité 
lasse  et  supérieure  (1). 

Alfred  Santell  essaya  d'utiliser  cette  histoire  dans  un  film  sottement 
morbide  où  la  beauté  fraîche  de  Dorothy  donnait  l'envie  à  un  gâteux 
prématuré  d'en  faire  une  névrosée.  Certaines  scènes  correspondaient 
assez  au  caractère  de  Dorothy,  mais  le  scénario  et  surtout  l'interpré- 
tation du  maniaque  (Robert  Cam)  et  d'un  monsieur  puritain  (Conway 
Tearle)  étaient  tellement  grotesques  que  le  film,  La  Danseuse  de  Paris, 
provoqua  la  chute  de  Dorothy  Mackaill,  actrice  de  drame.  Depuis  cette 
époque,  1926,  elle  fut  la  vedette  de  vingt  films,  presque  tous  des  comédies 
agréables  dans  lesquelles  opérateurs  et  metteurs  en  scène  n'ont  pas 
perdu  une  occasion  de  nous  donner  d'elle  des  images  radieuses,  mais 
en  s'efforçant  en  même  temps,  d'accord  avec  les  scénaristes  et  sur 
l'ordre  des  producteurs,  de  n'en  faire  qu'une  charmante  marionnette  (2). 

On  a  refoulé  cette  femme  magnifiquement  émouvante  dont  les 
gestes,  les  élans  et  les  souffrances  ne  devaient  pas  être  feints,  qui  sem- 
blait vivre  passionnément  les  folles  aventures  dans  lesquelles  elle  était 
jetée.  Sans  doute  a-t-on  eu  peur  d'elle,  ou  des  gens  ont  eu  peur  d'eux- 
mêmes  en  face  d'elle,  quand  on  sut  qu'elle  était  la  même  dans  la  vie 
et  sur  l'écran.  Et  l'on  fit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  réduire  à  l'état  de 
joli  mannequin  affriolant  qui  s'anime  pour  vous  distraire  une  heure, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux;  et  pour  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  on  l'assortit  au  jeune  permier  Jack  Mulhall,  qui  pour  être  le  plus 
adroit  et  le  plus  sympathique  des  calicots  américains  n'en  reste  pas 
moins  toujours  un  calicot  et  un  pantin. 

Dans  ces  rôles  où  n'importe  quelle  Alice  White  ou  autre  jolie 
petite  flapper  pouvait  suffire,  Dorothy  Mackaill  n'oublia  d'ailleurs 
jamais  de  manifester  sa  mauvaise  humeur.  Les  producteurs  ne  lui  en 
ont    jamais    voulu   des    reproches   terribles    qu'elle    leur   a  lancés 


(I)  Il  y  a  assez  peu  de  temps  encore,  Dorothy  Mackaill  fut  inquiétée  parce  qu'elle  portait  des 
vêtements  masculins  assez  différents  de  son  habituel  costume  de  cheval. 

{')  Cf.  Une  Nuit  aux  bains  turcs,  Passe-Passe  ( Lady  Be  Good),  Mademoiselle  et  son  chauffeur 
(Children  of  the  Rilz). 


à  la  tête  pour  lui  faire  perdre 
ainsi  son  temps  et  sa  jeunesse, 
parce  que  n'importe  comment 
sa  présence  dans  un  film  suffit 
à  faire  rentrer  de  l'argent  dans 
leur  caisse,  mais  ils  ne  com- 
menceront à  sentir  qu'ils  sont 
venus  à  bout  de  ce  petit  Gin- 
gembre (Little  Ginger)  comme 
ils  l'appellent,  que  quand  il 
n'aura  plus,  au  cours  des  his- 
toires gaies,  ces  regards  mé- 
chants, sous  les  sourcils  har- 
gneux, quand  il  n'avancera 
plus  son  adorable  lèvre  infé- 
rieure avec  dégoût  dans  les 
scènes  les  plus  tendres.  C'est 
en  conservant  son  air  le  plus 
hautain  que  Dot  exhibe  ses 
bras,  ses  seins,  ses  cuisses,  ses 
jambes  moqueuses.  Dans 
Lady  Be  Good  (Passe- Passe) 
elle  paraît  sur  une  scène  vêtue 
de  bas  gris-perle  qui  vont  se 
perdre  très  haut  sous  les  petits 
volants  brodés  d  un  costume 
collant  échancré  en  triangle 
sur  le  ventre.  Tous  les  hommes 
de  l'assistance  braquent  leurs 
yeux  gonflés  sur  sa  peau  claire; 
l'un  d'eux  ne  peut  même  se 
retenir  de  lui  jeter  des  œillades 
aussi  impatientes  que  nsibles; 
impatientée  à  son  tour,  elle  a 
vite  fait  de  calmer  le  bonhomme 
—  et  du  même  coup,  tout  l'au- 
ditoire —  en  lui  adressant  une 
espèce  de  révérence  obscène 
qu'elle  accomplit  d'ailleurs  avec 
une  élégante  facilité. 

Dévorez-moi    des  yeux, 
mais     ça    vous    avancera  à 
quoi?...  A  un  admirateur  qui 
comblait  Dorothy  de  lettres 
passionnées   d'une   excellente  littérature,   elle  répondit  d'abord  que 
d'après  le  portrait  qu'il  lui  avait  envoyé,  sa  tête  ne  lui  revenait  pas, 


First_National 

Apparemment  lasse  de  l'amour...  (Forains,  The  Barker) 
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qu'elle  regrettait.  Il  insista.  A  la  fin,  excédée,  elle  lui  expédia  un  jeu  de 
photos  diverses  en  lui  écrivant  que  ses  jambes,  son  nez  et  les  diffé- 
rentes parties  de  son  corps  étaient  peut-être  dans  la  réalité  beaucoup 
moins  attirants  que  sous  le  maquillage  et  la  lumière  nécessités  par  la 
photographie  :  «  quelle  manie  avez-vous,  ajoutait-elle,  de  ne  pas  vous 
contenter  de  votre  illusion?  Si  vous  allez  si  souvent  au  cinéma,  vous 
devez  pourtant  avoir  compris  que  c'est  l'irréelle  et  éclatante  fascination 
de  ses  mensonges  qui  est  la  raison  de  son  attrait  et  de  son  succès...  » 

Au  cours  d'un  interview,  Dorothy  Mackaill  dit  aussi  :  «  Je  ne  suis 
pas  devenue  une  habile  femme  d'affaires,  je  l'ai  sans  doute  toujours 
été...  Bien  sûr  j'ai  été  à  plusieurs  reprises  amoureuse  à  en  mourir.  Une 
fois  dix  télégrammes  successivement  aimables, 
pressants,  persuasifs  et  menaçants  n'arrivèrent 
pas  à  me  forcer  à  quitter,  pour  le  travail  à  Hol- 
lywood, New-York  où  j'épousai  l'homme 
dont  j'étais  folle.  Le  mariage  tourna  au  plein 
ennui  et  un  jour,  au  dîner,  entre  deux  prunes, 
je  lui  dis  en  bâillant  que  j'étais  lasse  de 
vivre  obligatoirement  avec  lui.  Le  divorce  se 
réalisa  sans  scandale...  Je  pense  que  je  me 
remarierai...  ça  vous  évite  tant  d'ennuis  : 
quand  on  n'est  pas  mariée,  tous  les  reporters 
vous  photographient  avec  l'homme  qui  vous 
acccmpagne.  Quelles  histoires  si  l'homme 
lui  est  marié  ou  si,  justement,  on  l'aune... 
Mais  la  vie  conjugale  est  difficilement  agréable 
et  l'amour  est  si  décevant  ou  si  ennuyeux... 
s'il  n'est  pas  très  court...  »,  et  très  indépen- 
dant! ajoute  la  rédactrice  de  l'interview  avec 
une  pointe  de  malice.  <(  Quelle  gâchis  !  déclare 
Dorothy  dans  un  sous  titre  d'un  de  ses  films 
les  plus  médiocres,  on  n'est  jamais  aimé  par 
les  êtres  qu'on  aime  !  » 


Au  milieu  de  la  regrettable  série  atta- 
quée plus  haut,  Dorothy  Mackaill  a  tout  de 
même  trouvé  la  possibilité  de  redevenir  un 
peu  celle  qu'elle  était  dans  des  rôles  qui  lui 
allaient  :  dans  His  Captive  Woman  et  dans 
Forains  (  The  Barder  ),  film  pour  lequel  George 
Fitzmaunce  sut  l'exiger.  Là,  Betty  Compson, 
ayant  besoin  de  se  venger,  propose  à  Dorothy 
au  moment  où,  pleine  d'attentions  machinales 


The  Barker  (Forains) 


mais  tendres,  elle  la  console,  la  déshabille  et  la  met  au  lit,  de  la 
payer  pour  «  vamper  »  le  jeune  fils  de  son  amant,  —  en  l'occu- 
rence,  l'intéressant  Douglas  Fairbanks  junior.  Apparemment  lasse 
de  l'amour,  la  jeune  femme  accepte  et  joue  son  rôle  avec  assurance; 

mais  la  réserve  attentive  du 
jeune  homme  l'émeut.  Et  quel- 
ques jours  plus  tard,  profitant 
d'un  arrêt  du  train  qui  trans- 
porte la  troupe  de  forains,  Do- 
rothy  emmène  le  jeune  Doug 
dans  les  herbes  d'un  champ 
baigné  à  la  fois  de  fraîcheur  et 
d'un  soleil  qui  dore  les  cheveux, 
les  yeux,  la  chair.  Dans  une  mi- 
nute d'admirable  liberté,  elle 
lui  révèle  l'adorable  et  fugitive 
splendeur  d'un  amour  qu'il  ne 
retrouvera  jamais  plus  dans  sa 
vie,  tellement  frais,  et  tellement 
lourd  d'une  passion  impétueuse, 
heureuse,  exquise,  —  rare  joie 
qui  vaille  la  peine  d'être  espérée 
désespérément. 


Dorothy  Mackaill  a  pris 
cette  année  de  longues  vacances 
en  Angleterre.  Partie  à  l'expi- 
ration de  son  contrat,  un  nou- 
vel engagement  lui  fut  proposé 
pendant  son  absence  d'Holly- 
wood; et  l'on  va  chez  les 
Warners  lui  donner  des  rôles 
plus  sérieux.  Pourtant  je  n  ai 
pas  grande  confiance  dans  cet 
Office  Wife  qu'elle  a  tourné 
pour  sa  rentrée  et  où,  paraît-il, 
elle  est  remarquable  dans  un 
rôle  de  secrétaire  privée  qui 
cherche  à  se  rendre  indispen- 
sable à  son  patron  au  point  de 
devenir  son  épouse  de  bureau 
(office  wife)  et  finit  par  tomber 
amoureuse  de  lui.  Le  film  est 
probablement  correct  et  le  subtil 


a  Bien 


First  Nation 

sûr  j'ai  élé  à  plusieurs  reprises  amoureuse 
à  en  mouur.  " 
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Lewis  Stone  doit  y  être  étonnant,  mais  ce  n'est  pas  la  sorte  d'histoire 
à  laquelle  je  voudrais  voir  mêlée  Dorothy  Mackaill. 


Que  de  films,  que  d'années  gâchés  !  Je  n'ai  pourtant  pas  perdu 
tout  espoir...  les  actrices  américaines  ont  un  singulier  privilège  :  elles 
ont  le  secret  de  renaître  plusieurs  fois  dans  leur  vie  sous  des  aspects 
nouveaux  et  avec  une  personnalité  renouvelée.  Betty  Compson,  Evelyn 
Brent,  Gloria  Swanson  sont  bien  venues  à  bout  de  longues  périodes 
noires  ou  stupides,  —  Dorothy  Mackaill  n'a  pas  fini  de  rajeunir.  Et  il 
se  trouvera  bien  un  jour,  un  metteur  en  scène  suffisamment  libre,  lucide 
et  sensible  pour  lui  restituer  sa  manière  d'être  naturelle 

J.  G.  Auriol. 
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UNE  ÉTHIQUE  DU  FILM 

par  DENIS  MARION 


II.  L'ANGE  BLEU 

Je  m'occupe  ici  de  la  version  allemande,  celle  qui  doit  le  mieux 
traduire  les  intentions  de  l'auteur.  Je  la  juge  sans  tenir  compte  de  la 
mesure  dans  laquelle  elle  reflète  la  nouvelle  originale  d'Heinnch  Mann. 
Mon  dessein  ne  comporte  pas  le  procès  des  adaptations.  D'être  dues  au 
souci  de  suivre  fidèlement  un  texte  n'excuse  pas  les  fautes  que  je  signale 
et  si  elles  proviennent  d'une  interprétation  inexacte,  leur  gravité  ne  s'en 
trouve  pas  accrue. 

Au  gymnase  d'une  petite  ville,  le  titulaire  d'une  des  classes  supé- 
rieures est  un  vieux  garçon  maniaque  et  abruti,  d'apparence  bovine 
(c'est  Emil  Jannings  qui  tient  le  rôle),  le  Dr.  Emmanuel  Rath.  Tous 
ses  élèves  sont  épris  d'une  gommeuse  de  caf  conc',  Lola  Lola. 

Il  s'agit  de  mettre  en  présence  ces  personnages  :  deux  élèves  donnent 
un  croc-en-jambe  au  premier  de  la  classe,  sorte  de  cafard  bêlant,  qui 
s'étale  sous  les  yeux  du  maître  et,  de  ses  cahiers  éparpillés,  s'échappent 
des  photos  de  Lola  Lola.  Invention  parfaitement  invraisemblable.  Une 
vue  d'ensemble  de  la  scène  suffirait  à  l'établir.  Prudent,  von  Sternberg 
procède  par  une  succession  de  vues  à  champ  très  limité. 

Rath  interroge  le  cafard  éperdu  :  c'est  à  l  Ange  bleu  que  ses  condis- 
ciples vont  admirer  la  chanteuse.  Le  professeur  s'y  rend  le  soir  même. 
Deux  élèves  réussissent  à  filer  à  temps.  Un  troisième  se  laisse  sur- 
prendre et  se  cache  dans  la  loge  de  Lola  Lola.  En  le  poursuivant,  Rath 
rencontre  la  jeune  femme. 

Sous  les  espèces  de  Marlène  Dietrich,  von  Sternberg  a  fait  de 
Lola  Lola  une  merveilleuse  machine  à  exciter  le  spectateur  :  stabilité, 
éclat,  indifférence.  Campée  sur  de  belles  jambes  bien  écartées,  d  une 
voix  tantôt  de  fausset,  tantôt  grave,  elle  chante  comme  elle  repasserait 
des  mouchoirs.  Les  bas  noirs,  la  peau  des  cuisses,  les  dessous  bouillon- 
nants se  suivent  tels  les  termes  d'une  progression  géométrique.  Un 
détachement  définitif  relève  ce  que  cette  sensualité  pourrait  avoir  de 
superficiel. 

Devant  tant  d'assurance  impudique,  Rath  est  vite  interloqué. 
Troublé?  Il  n/y  paraît  pas.  Epris?  Certainement  non,  car  il  lui  suffit 
de  découvrir  $on  élève  pour  être  tout  à  sa  colère  et,  en  le  poursuivant, 
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s'enfuir  sans  esprit  de  retour.  Il  faut  donc  créer  la  cause  d'une  nouvelle 
rencontre.  Voici  quel  subterfuge  y  pourvoit  :  avant  d'être  découvert, 
le  lycéen  a  glissé  un  pantalon  de  Lola  Lola  dans  une  poche  de  la  jaquette 
de  son  maître  qui  l'y  découvrira  en  croyant  prendre  son  mouchoir. 
Equivoque  vraisemblable,  originale  et  délicate. 

Le  lendemain,  Rath  rapporte  l'objet  à  sa  propriétaire.  Cette  soirée 
doit  être  décisive.  La  coquetterie  de  Lola  Lola,  la  sentimentalité  obtuse 
du  professeur  n'y  suffiront  pas.  Von  Sternberg  recourt  à  une  série 
d'événements  arbitraires  qui  ont  déjà  servi  plus  d'une  fois  à  précipiter 
les  péripéties.  Pour  permettre  à  un  bon  client  de  vider  une  bouteille 
en  compagnie  de  Lola  Lola,  on  cache  Rath  dans  un  débarras  où  se 
trouvaient  déjà  blottis  trois  de  ses  élèves.  Le  professeur  oublie  comment 
il  se  trouve  là  et  réapparaît  dans  la  loge  en  secouant  les  galopins.  Scan- 
dale. Le  client  manifeste  d'autant  plus  sa  mauvaise  humeur  que  la  chan- 
teuse répond  bien  froidement  à  ses  avances.  Rath  prend  avec  violence 
fait  et  cause  pour  Lola  Lola,  ce  qui  provoque  une  bagarre.  Il  en  sort 
victorieux,  mais  défaille  d'  émotion.  Pour  le  remettre  d'aplomb,  on  le 
saoule  et  il  se  réveille  le  lendemain  dans  le  ht  de  la  jeune  femme. 

Fort  bien.  Mais  Lola  Lola  ne  nous  est  guère  apparue  comme  une 
femme  qui  couche  avec  le  premier  venu  :  elle  repoussait  assez  rudement 
tout  à  l'heure  un  amateur  qui  était  d'humeur  plus  généreuse  que  Rath. 
Et  l'allure  de  celui-ci  ne  permet  pas  de  croire  à  un  caprice  de  la  chan- 
teuse, encore  moins  à  une  conquête  opérée  de  force.  On  aimerait 
d'entendre,  en  tout  cas,  la  demi-douzaine  de  paroles  qui  ont  dû  pourtant 
être  échangées  pour  en  venir  à  un  pareil  résultat.  En  leur  absence,  il 
reste  à  croire  que  les  nécessités  de  l'intrigue  ont  conduit  à  ce  mépnsde 
toute  vraisemblance  ou  que  le  début  du  film  nous  a  bien  mal  dépeint 
le  caractère  des  personnages. 

Le  professeur,  qui  arrive  en  retard  au  gymnase,  trouve  le  tableau 
noir  couvert  de  dessins  illustrant  son  aventure  et  se  fait  chahuter.  Le 
proviseur  rétablit  le  calme.  Il  émet  au  passage  une  appréciation  sévère 
sur  Lola  Lola  et  Rath,  bien  éveillé,  qui  devrait  se  juger  irresponsable 
des  opinions  et  des  gestes  de  l'ivrogne  qu'il  fut  la  nuit  précédente,  relève 
la  phrase  en  termes  qui  ne  lui  laissent  plus  qu'à  donner  sa  démission. 
Il  court  demander  Lola  Lola  en  mariage. 

Elle  répond  par  un  admirable  éclat  de  rire.  Puis,  sans  l'ombre 
d'une  raison,  von  Sternberg  la  contraint  à  épouser  cet  homme  qu'elle 
n'aime  pas,  qui  n'est  pas  riche,  qui  n'a  plus  de  situation  et  qui  ne  la  fera 
même  pas  accéder  à  une  position  sociale  supérieure  puisqu'une  fois 
mariée,  elle  continue  son  tour  de  chant. 

Nous  retrouvons  Rath  devenu  le  partenaire  d'un  prestidigitateur 
qui  fait  partie  de  la  même  tournée  que  Lola  Lola.  Déguisé  en  pitre, 
il  passe  les  accessoires  jusqu'au  moment  où  l'illusionniste  lui  casse  des 
œufs  sur  le  crâne;  il  imite  alors  le  chant  du  coq.  (J  en  connais  qui  n  ont 
pas  été  fâchés  d'assister  à  cette  scène  et  qui  y  ont  vu  la  juste  récompense 
des  dernières  interprétations  de  Jannings.  Mais  est-ce  bien  la  faute 
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de  celui-ci  si  l'on  a  tiré 
un  parti  aussi  déplorable 
de  ses  extraordinaires 
qualités  d'acteur?)  Voici 
que  toute  la  troupe  re- 
vient jouer  à  L'Ange  bleu 
où  la  réapparition  de 
l'ex-professeur  sous  son 
nouvel  aspect  ne  peut 
manquer  de  faire  recette. 
Rath  n'y  consent  pas  de 
bon  gré,  mais  sa  femme 
a  vite  raison  de  cette  ré- 
sistance. Le  soir  de  la 
première,  Rath  est  boule- 
versé de  honte  à  l'idée  de 
paraître  devant  ceux  qui 
l'ont  connu  autrefois. 
C'est  le  moment  —  ad- 
mirez la  coïncidence  — 
que  choisit  Lola  Lola 
pour  se  laisser  tripoter 
par  un  ancien  copain. 
Eperdu  d'humiliation  et 
de  jalousie,  Rath,  sur  un 
baiser  qu'il  surprend  de 
la  scène,  est  pris  d'une 
crise  de  folie  furieuse.  Il 
se  précipite  sur  le  couple 

en  poussant  les  kikenkis  qui  devaient  terminer  le  jeu  de  scène.  (En 
dépit  de  l'invraisemblance,  l'effet  de  malaise  et  de  puissance  voulu  est 
obtenu  :  cela  rappelle  le  rire  de  Conrad  Veidt  dans  La  terre  sans 
femmes.)  On  passe  au  dément  une  camisole  de  force  sans  que  sa 
femme  paraisse  autrement  émue.  Dans  la  nuit,  Rath,  que  son  parte- 
naire est  venu  délivrer,  se  dirige  vers  le  gymnase  d'un  pas  somnambu- 
hque,  gagne  la  classe  qu'il  occupait,  s'installe  devant  son  pupitre  et 
meurt  aussitôt  pendant  que  minuit  sonne. 


v.f.a  — 


de  plus  en  plus  dégueulasse 


Que  nous  veut  cette  histoire?  Sans  le  moindre  doute,  nous  montrer 
une  femme  séduisante  et  un  homme  détruit  par  l'amour  qu'il  a  pour 
elle.  Seulement,  si  von  Sternberg  réussit  à  ce  que  nous  soyons  troublés 
par  Marlène  Dietnch  et  à  ce  qu'Emil  Jannings  nous  paraisse  de  plus 
en  plus  dégueulasse,  il  est  impuissant  à  nous  convaincre  de  ce  que 
Rath  est  séduit  par  Lola  Lola  et  de  ce  que  Lola  Lola  provoque  la  déchéance 
de  Rath.  Il  est  clair  que  les  deux  rencontres  qui  doivent  nous  rendre 
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sensible  le  premier  thème,  et  la  réponse  au  proviseur,  le  mariage,  le  rôle 
de  pitre,  la  crise  de  folie  et  la  mort  qui  conduisent  par  étapes  au  second 
constituent  des  événements  empruntés  au  répertoire  des  plus  grossiers 
artifices  et  justifiés  seulement  par  le  parti  facile  qu'en  tire  le  réalisateur. 

Mais  l'invraisemblance  seule  ne  me  gênerait  pas  à  ce  point.  Seule- 
ment, si  je  considère  comment  l'auteur  intervient  pour  combiner  les 
péripéties  et  altérer  les  réactions  humaines  qu'elles  devraient  provoquer, 
je  constate  que  cet  arbitraire  tend  à  imposer  des  conclusions  précises  : 
qu'il  est  honteux  d'être  le  partenaire  d'un  prestidigitateur  et  honorable 
d'enseigner  l'anglais  à  de  jeunes  garçons;  qu'il  est  déraisonnable  d'épouser 
une  chanteuse  de  café-concert  et,  quand  on  s'y  risque,  qu'on  finit  par 
être  cocu  et  c'est  bien  fait;  que  la  passion  qui  fait  accomplir  de  pareilles 
bêtises  est  une  infortune  si  cruelle  que  la  mort  qui  seule  vous  en  délivre 
est  accueillie  comme  une  bénédiction. 


U.F.A.  —  A.C.V. 


ii    Les  pauvres  de  toute  sorte  m'intt  ressent  prodigieuse.nent  et  eux  seuls.  »  (Josef  von  STERNBERG). 
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C'était  bien  la  peine  de  nous  avoir  donné  de  la  vie  humaine  cette 
vision  pathétique  et  libre  que  1  on  trouve  dans  Les  nuits  de  Chicago  et 
dans  Les  damnés  de  l'océan  pour  respecter  ensuite  les  procédés  de  vau- 
deville qui  assurent  le  succès  commercial  d'une  production;  c'était 
bien  la  peine  de  déclarer  :  «  Les  pauvres  de  toute  sorte  m'intéressent 
prodigieusement  et  eux  seuls  »  pour  en  venir  à  cette  apologie  sophis- 
tique des  conventions  bourgeoises.  Et  qu'on  ne  cherche  pas  à  imputer 
une  part  de  la  responsabilité  à  Heinnch  Mann,  ou  à  ceux  qui  ont  adapté 
la  nouvelle,  Cari  Zuckmayer  et  Hans  Vollmoller,  ou  à  l'auteur  du 
scénario,  Robert  Liebmann  :  En  présence  des  deux  œuvres  admirables 
que  je  viens  de  rappeler,  nous  n'avons  pas  marchandé  notre  admiration 
à  von  Sternberg,  nous  ne  l'avons  pas  répartie  comme  un  dividende 
entre  les  actionnaires  de  la  société  anonyme  Paramount.  Que  von  Stern- 
berg seul  porte  la  responsabilité  d'avoir  fait  et  signé  un  film  aussi  ignoble. 
Peu  importent  le  chat  noir  miaulant  dans  une  rue  cahgaresque,  les 
statues  moyen  âgeuses  défilant  aux  coups  de  l'horloge,  l'utilisation  si 
adroite  du  sonore  et  du  parlant  :  la  question  des  circonstances  atténuantes 
esthétiques  ne  sera  pas  posée. 

Denis  Marion. 

( A  suivre.) 


N.  D.  L.  D.  —  Faute  de  place,  nous  ne  pouvons  publier  dans  le  pré- 
sent numéro  la  suite  du  documentaire  d'Amable  Jameson  sur  LA  VIE  DES 
FILMS.  Cet  article,  ainsi  que  la  deuxième  partie  de  Y  étude  de  George 
Altman  sur  LA  CENSURE  CONTRE  LE  CINÉMA,  paraîtront  dans 
La  Revue  du  Cinéma  du  1er  Février. 
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L'Installation  des  Studios  Sonores 


par  CONSTANT  MIC  (1) 

(Traduit  par  N.  Danilofi). 


Le  studio  sonore  diffère  du  studio  de  l'ancien  type  en  ce  que  :  1°  il  doit  être 
tout  à  fait  imperméable  aux  sons  et  bruits  extérieurs;  2°  il  est  nécessaire  que  son 
acoustique  convienne  à  1  enregistrement  de  la  musique  et  de  la  parole. 

Quand  nous  écoutons  un  opéra,  en  plus  de  la  musique  de  l'orchestre,  nous 
pouvons  percevoir  aussi  le  froissement  des  pages  retournées  par  les  musiciens  ; 
mais,  d'ordinaire,  nous  ne  prenons  pas  garde  à  ce  bruit,  pas  plus  qu'à  tous  ceux 
dont  peut  être  remplie  une  salle  de  spectacle,  car  nous  concentrons  toute  notre 
attention  sur  les  sons  qui  nous  intéressent. 

Par  contre,  lorsque  les  sons  sont  captés  par  une  machine,  celle-ci  enregistre 
indifféremment  et  intégralement  tous  les  sons  qui  lui  parviennent.  Il  est  donc 
nécessaire  de  veiller  à  une  épuration  du  son  qu'elle  devra  enregistrer  et  de  procéder 
pour  ainsi  dire  à  une  «  stérilisation  sonore  »  du  local  destiné  à  l'enregistrement. 

Ce  fait  avait  déjà  été  remarqué  dans  l'industrie  des  disques  de  gramophone 
et  de  la  radiodiffusion.  L'expérience  acquise  dans  ces  deux  branches  a  été  de  grand 
secours  lors  de  l'installation  des  studios  sonores. 

Le  bâtiment  doit  être  construit  d'un  matériel  lourd  et  massif.  On  bâtit  parfois 
des  murs  doubles  entre  lesquels  un  espace  d'air  est  ménagé.  Les  fondations  doivent 
également  être  doubles  (une  pour  le  plancher,  l'autre  pour  les  murs)  et  reposer  sur 
une  base  de  sable.  Tous  les  piliers  ou  les  colonnes  doivent  s'appuyer  sur  des  bases 
de  plomb,  et  le  plancher  ne  doit  pas  être  placé  directement  sur  la  terre.  Extérieu- 
rement, les  murs  seront  revêtus  d'une  matière  dure,  non  poreuse,  réfléchissant  bien 
le  son. 

Des  fenêtres  peuvent  être  pratiquées,  mais  les  carreaux  doubles  doivent  pos- 
séder des  vitres  massives.  Les  portes,  faites  de  plusieurs  couches  consécutives  de  contre- 
plaqué  et  d'une  matière  feutrée,  seront  recouvertes  de  tôle  et  devront  également  être 
massives.  Au  cas  où  elles  ne  seraient  pas  suffisamment  hermétiques,  on  ajouterait  un 
vestibule  qui  formerait  une  autre  barrière  sonore.  A  l'extérieur  des  portes  sont  fixées 
des  lampes  rouges  qui,  lorsqu  elles  sont  allumées,  indiquent  qu  une  prise  de  sons  est 
en  cours  et  que  personne  ne  peut  entrer.  Aucun  mur  ne  peut  être  réuni  à  un  autre, 
ni  par  des  câbles  électriques,  ni  par  des  conduites  d'eau,  ni  par  des  tuyaux  d  aéra- 
tion qui  doivent  tous  être  placés  sous  terre. 

Comme,  pour  la  prise  de  sons,  on  utilise  surtout  des  lampes  à  incandescence 
ne  produisant  aucun  bruit,  mais  donnant  beaucoup  de  chaleur;  comme,  en  outre, 
le  bâtiment  est  absolument  clos,  le  problème  de  la  ventilation  doit  être  envisagé 
avec  beaucoup  d'attention  :  les  ventilateurs  électriques  doivent  naturellement  être 
placés  en  dehors  du  bâtiment  pour  que  leur  bourdonnement  ne  soit  pas  enregistré. 


(I)  Extrait  d'un  ouvrage  à  paraître:  le  Film  Parlant. 
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Les  loges  d  artistes,  réserves,  etc.,  doivent  être  également  acoustiquement  indé- 
pendantes du  studio. 

Les  murs  intérieurs  des  studios  Movietone  en  Amérique  sont  bâtis  ainsi  : 
ils  comportent  une  épaisseur  de  12  centimètres  de  ciment,  3  centimètres  de  feutre, 
10  centimètres  d  espace  d  air  et  12  centimètres  dune  seconde  couche  de  ciment. 

\  oici  donc  tous  les  points  à  observer  pour  que  la  condition  première,  celle  de 
la  parfaite  imperméabilité  du  studio  aux  sons  extérieurs,  soit  remplie.  La  condi- 
tion seconde  pour  qu  un  studio  convienne  aux  prises  de  son  est  la  qualité  acoustique 
de  la  salle  même. 

Jusqu  à  ces  derniers  temps,  la  question  de  1  acoustique  dans  les  édifices  publics 
n  avait  pas  été  explorée  scientifiquement,  et  la  bonne  acoustique  de  telle  ou  telle 
salle  était  la  plupart  du  temps  le  seul  fait  d  un  heureux  hasard...  Durant  ces  der- 
nières années,  les  savants  et  les  techniciens  ont  poussé  plus  avant  1  étude  de  cette 
question,  de  sorte  qu  à  présent  la  construction  des  bâtiments  peut,  à  ce  point  de  vue, 
se  baser  sur  des  données  scientifiques. 

Aux  Etats-Unis,  les  sociétés  cinématographiques  les  plus  importantes  possèdent 
des  sections  techniques  qui  s  occupent  spécialement  du  côté  acoustique  de  la 
construction  ou  de  la  reconstruction  des  théâtres,  cinémas,  salles  de  concerts,  etc. 

Dans  un  bâtiment  clos,  le  son  est  réfléchi  par  toutes  les  surfaces  qu  il  rencontre 
(murs,  plafond,  plancher).  En  sorte  qu  après  le  son  direct  le  récepteur  percevra 
d  autres  sons  plus  ou  moins  faibles,  suivant  la  longueur  du  chemin  que  les  réverbé- 
rations successives  du  son  initial  auront  parcouru.  Ces  phénomènes  compliqués 
de  1  écho  contribuent  à  1  enrichissement  du  son,  mais,  au  delà  d  une  certaine  mesure, 
ils  nuisent  à  sa  netteté  et  la  déforment  en  produisant  des  résonances  gênantes. 
En  plein  air,  ces  dernières  n  existent  presque  plus,  mais,  outre  que  les  bruits  étrangers 
ne  peuvent  être  évités,  le  son  peut  se  trouver  appauvri  en  perdant  de  sa  force  en 
vertu  de  la  loi  citée  plus  haut  :  <•  La  force  du  son  est  inversement  proportionnelle 
au  carré  de  la  distance  qu  il  parcourt. 

Comment  parvenir  à  un  degré  de  réverbération  sonore,  servant  à  enrichir  le 
son  sans  le  défigurer?  Outre  les  proportions  architecturales  de  la  salle  d  enregistre- 
ment, un  rôle  important  revient  au  choix  des  matériaux  dont  elle  est  construite. 
Les  matériaux  durs  et  unis  réfléchissent  le  son  dans  une  proportion  trop  grande  : 
en  effet,  les  registres  moyens  du  son  sont  réfléchis  par  le  ciment  à  raison  de  98,5 
p.  100,  par  les  briques  non  peintes  à  raison  de  97  p.  100,  etc.  Plus  cette  proportion 
est  importante,  et  plus  le  bâtiment  favorise  les  échos  et  résonances  de  longue  durée. 

Il  faut  donc  choisir  des  matériaux  moins  durs,  plus  poreux  et  capables  de  bien 
absorber  le  son. 

Il  existe  encore  un  problème  :  le  réfléchissement  varie  suivant  la  hauteur  du 
son.  Par  exemple,  un  même  mur  peut  réfléchir  fortement  les  sons  dans  les  registres 
graves,  moins  bien  dans  les  registres  moyens,  et  de  nouveau  fortement  dans  les 
registres  élevés.  Il  existe,  par  contre,  des  matériaux  qui  absorbent  les  sons  élevés 
jusqu  à  trois  fois  plus  que  les  sons  graves.  En  raison  de  cela,  la  voix  masculine 
résonne  autrement  que  la  voix  féminine,  et,  comme  chaque  son  initial  émet,  en 
plus  du  ton  essentiel,  des  sons  harmoniques  plus  élevés  (Voir  plus  haut),  le  son 
peut,  à  la  reproduction,  changer  de  caractère,  perdre  son  naturel  et  ne  plus  ressembler 
à  1  original.  Il  faut  donc  trouver  des  matériaux  qui  réfléchissent  le  son  aussi  régu- 
lièrement que  possible  dans  tous  les  registres. 

Avec  un  plancher  non  peint,  des  murs  de  briques  non  peintes  et  un  plafond 
de  plâtre,  la  résonance  générale  est  trop  grande  :  les  sons  graves  ainsi  que  les  plus 
élevés  résonnent  trop,  tandis  que  ceux  du  registre  moyen,  essentiels,  sont  mal 
réfléchis.  Donc  ces  matériaux,  ordinairement  employés  dans  le  bâtiment,  doivent 
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être  recouverts  d  une  matière  plus  orthophonique  (j'emploie  ici  ce  mot  dans  le 
sens  de  transmission  juste  de  la  gamme  sonore,  comme  orthochromatisme  signifie 
juste  transmission  des  teintes  dans  la  photographie)  et  capable  d'absorber  régu- 
lièrement les  sons.  On  utilise  dans  ce  but  le  «  celotex  »,  espèce  de  fibre  poreuse, 
et  peu  coûteuse. 

Les  décors  ont  également  une  grande  importance,  et  leurs  matériaux  doivent 
être  choisis  avec  beaucoup  d'attention.  Enfin,  chaque  studio  doit  posséder  une 
certaine  quantité  d  écrans  réfléchissant  ou  absorbant  les  sons,  construits  du  même 
matériel  et  pouvant  être  déplacés  selon  les  nécessités  acoustiques  de  la  prise  de  sons, 
Quand  le  travail  s  effectue  dans  un  petit  décor  fermé  de  tous  les  côtés,  1  acoustique 
générale  de  la  salle  n  a  qu'une  importance  secondaire,  sauf  dans  le  cas  où  l'orchestre 
d  accompagnement  est  placé  en  dehors  du  décor. 

Le  studio  Fox,  construit  en  1928  à  Hollywood,  a  coûté,  aux  dires  de  la  direction 
10  millions  de  dollars.  Il  est  le  résultat  de  deux  années  d'études  et  de  recherches 
mais  son  édification  même  ne  dura  que  quatre-vingt-dix  jours. 

La  société  Métro-Goldwyn-Maver  possède  à  Hollywood  onze  studios  sonores 
et  deux  à  New- York.  Paramount  a  construit  quatre  studios  contigus  qui,  en  cas 
de  nécessité,  peuvent  être  réunis  en  un  seul,  les  cloisons  sonores  de  9  mètres  de  haut 
et  de  I  m.  30  d  épaisseur  étant  alors  soulevées  par  des  câbles  d'acier. 

Le  studio  sonore  de  la  U.  F.  A.,  construit  en  été  1929,  est,  au  point  de  vue 
technique,  un  des  plus  parfaits  de  l'Europe.  Il  est  formé  par  quatre  bâtiments  en 
forme  de  croix;  deux  d'entre  eux  occupent  un  emplacement  de  20  mètres  sur  30 
et  les  deux  autres  un  emplacement  de  18  mètres  sur  25.  Chaque  studio  est  bâti 
sur  une  fondation  indépendante,  et  les  murs  sont  isolés  du  haut  jusqu  au  bas  par 
une  couche  de  liège;  cela  permet  d  abattre  un  décor  sans  tenir  compte  de  ce  que 
dans  le  studio  contigu  on  peut  procéder  à  une  prise  de  vues  sonore.  L'appareillage 
sonore  (système  Klang  Film)  est  placé  au  milieu  de  la  croix.  Cet  appareillage  permet 
1  enregistrement  sur  disques  et  sur  pellicule.  Le  personnel  des  studios  correspond 
avec  celui  des  machines,  non  seulement  à  1  aide  du  téléphone,  mais  encore  au 
moyen  d  appareils  télégraphiques  automatiques,  comme  sur  les  paquebots.  Les 
ateliers  comportent  soixante-douze  loges  d  artistes  avec  salles  de  bains,  acousti- 
quement  isolées  du  corps  du  studio.  L'aération  est  effectuée  à  1  aide  d  un  appareil 
qui  aspire  1  air  des  régions  élevées,  contenant  le  moins  de  poussière.  Selon  les  néces- 
sites, cet  air  est  chauffé  ou  réfrigéré  et  transmis  au  studio,  de  façon  que  toute  la 
quantité  d  air  soit  renouvelée  au  besoin  jusqu  à  dix  fois  à  1  heure. 

En  France,  un  des  studios  les  plus  importants  équipés  pour  le  film  sonore  est 
celui  des  Etablissements  Gaumont.  C  est  d'ailleurs  cette  maison  qui,  en  1920, 
produisit  la  première  des  films  parlants. 

L  équipement  de  ces  vastes  studios  présentait  de  grandes  difficultés  qu  on  est 
parvenu  à  vaincre.  Actuellement,  les  trois  principaux  bâtiments  sont  insonorisés, 
et  on  peut  y  tourner  simultanément  trois  films  sonores  différents,  avec  toute  la 
perfection  technique  et  le  confort  nécessaire.  Deux  d  entre  ces  bâtiments  sont  entiè- 
rement tendus  des  lourdes  draperies  de  burebrune  que  les  Américains  appellent 
«  Monk  Cloth  ».  Le  troisième,  le  plus  grand,  est  revêtu  de  plaques  de  celotex;  on 
a  laissé  subsister  les  passerelles,  et  on  a  appliqué  directement  le  celotex  sur  leur 
partie  inférieure.  Des  techniciens  ont  étudié  la  question  et  ont  évité  d  amortir 
complètement  la  résonance  du  théâtre,  ce  qui  eût  étouffé  les  sons  et  produit  un 
résultat  désagréable. 

Pour  les  prises  de  vues,  on  a  conservé  les  lampes  à  arc,  naturellement  munies 
de  filtres  convenables,  partout  où  il  est  nécessaire  d  avoir  des  ombres  portées  et 
où  on  peut  les  placer  à  plus  de  3  mètres  du  microphone;  à  défaut,  on  emploie  des 
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lampes  à  incandescence,  des  Philips  ou  Mazda  assez  fortement  survoltées,  mais 
ces  dernières  élèvent  rapidement  la  température  du  studio  à  un  degré  gênant. 
Nous  croyons  savoir  que  la  solution  de  l'éclairage  adoptée  aux  studios  Gaumont 
est  également  celle  qui  prévaut  actuellement  en  Amérique,  où  l'incandescence  a 
donné  de  sérieux  déboires. 

La  prise  de  vues  s  effectue  avec  des  caméras  ordinaires  absolument  libres. 
Une  transmission  flexible  les  relie  au  moteur  synchrone  enfermé  dans  une  boîte 
insonore.  Au  moment  de  tourner,  on  recouvre  simplement  la  caméra  d'une  mate- 
lassure  spéciale,  peu  volumineuse  et  qui  supprime  si  bien  le  ronronnement  de 
l'appareil  qu  on  peut  placer  le  micro  à  2  mètres  sans  qu'aucun  bruit  soit  perceptible. 
Or,  à  2  mètres,  avec  un  objectif  de  100  de  foyer,  on  a  tous  les  gros  plans  qu'on 
puisse  désirer. 

Un  des  avantages  de  la  caméra  libre  est  que  l'on  peut  employer  autant  de 
caméras  que  l'on  veut  simultanément. 

Chacun  des  studios  insonorisés  possède  une  salle  d'enregistrement  indépen- 
dante et  généralement  contiguë.  On  sait  que  le  procédé  Gaumont  enregistre  sur 
pellicule  par  le  système  à  densité  fixe. 

Chaque  salle  d  enregistrement  comprend  deux  appareils  enregistreurs  complets 
avec  moteurs  et  amplificateurs  indépendants  ;  en  outre,  il  est  procédé,  en  même 
temps  qu'à  l'enregistrement  sur  film,  à  un  enregistrement  de  contrôle  sur  cire, 
qui  sert  uniquement  au  play  back-  C'est  un  moyen  de  vérification  immédiate  de 
la  qualité  du  son  enregistré,  particulièrement  utile  pour  le  contrôle  du  débit  de 
tel  ou  tel  personnage  dans  le  dialogue.  Le  nombre  d'appareils  d'enregistrement 
de  son  en  service  est  actuellement  de  douze  et  va  être  porté  incessamment  à  vingt. 

Il  existe  actuellement  aux  Studios  Gaumont  un  matériel  complet  de  prises 
de  vues  sonores  en  extérieur.  Ce  matériel  est  chargé  sur  un  camion  et  comprend 
les  caméras,  moteur,  amplificateur,  enregistreur  et  sources  d'alimentation  électrique. 

Complètement  séparé  des  théâtres  de  prises  de  vues,  il  existe  un  auditorium 
aménagé  pour  la  sonorisation  des  films  postérieurement  à  la  prise  de  vues.  C  est 
une  grande  salle  dont  les  murs  enduits  de  plâtre  sont  recouverts  par  des  rideaux 
de  toile  coulissés  sur  des  tringles.  Ainsi  on  peut  très  facilement  obtenir  tous  les  effets 
d'amortissement  ou  de  résonance  désirables.  Le  plancher  est  recouvert  d'un  tapis 
sur  lequel  est  dessiné  un  damier  dont  les  cases,  d'environ  un  mètre  de  côté,  sont 
numérotées.  Ces  cases  servent  à  repérer  une  fois  pour  toutes  la  place  de  chaque 
instrument  d'un  orchestre.  On  a  supprimé  toute  estrade  qui  aurait  fait  une  caisse 
de  résonance  gênante.  Le  chef  d'orchestre  suit  la  projection  du  film  sur  un  pupitre 
en  verre  dépoli.  Cette  projection  provient  de  l'étage  inférieur,  où  sont  installés 
les  appareils  qui  envoient  leur  faisceau  lumineux  au  pupitre  par  l'intermédiaire 
d'un  miroir  à  45°  et  d'une  ouverture  dans  le  plancher.  Cette  disposition,  très  ingé- 
nieuse, permet  également  la  projection  sur  un  écran  un  peu  plus  vaste,  visible 
de  tout  l'orchestre,  utilisé  en  particulier  pour  les  films  avec  bruits  synchronisés. 

Le  microphone  est  placé  sur  un  pied  télescopique;  on  obtient  des  effets  variables 
suivant  sa  hauteur  au-dessus  de  l'orchestre.  A  l'étage  inférieur,  dans  une  salle 
voisine  de  celle  des  appareils  de  projection,  se  trouvent  les  enregistreurs  sonores 
synchronisés  avec  les  précédents.  Ces  enregistreurs  sont  du  même  modèle  que 
ceux  des  studios. 

Constant  Mic. 

(à  suivre.) 

(Traduit  par  N.  Danibff). 
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FRANCE  AMÉRIQUE 

ou 

LE   FILM  INTERROMPU 

Scénario    de    ROBERT  AROIMO) 


DEUXIEME  PARTIE 

Dix  ans  après. 

Fouillac  est  le  pays  le  plus  riche  du  monde. 

Les  maisons,  toujours  aussi  modestes,  n'ont  pas  changé.  Mais 
devant  chacune  d'elles  attend  une  superbe  limousine  avec  chauffeur 
en  livrée. 

Dans  les  petites  boutiques  et  échoppes  d'autrefois,  les  grands 
couturiers  et  les  grandes  modistes  de  Pans  ont  installé  des  succursales. 
A  l'entrée  du  village,  un  écnteau. 


Toute  tenue  négligée 

est  refusée 
a  l'entrée  de  Fouillac. 


De  fait,  on  ne  voit  que  des  paysans  endimanchés  vaquer  aux  travaux 
des  champs  ou  de  la  vigne. 

Le  facteur  fait  sa  tournée  en  Rolls..., 
le  percepteur  a  une  armée  de  secrétaires  pour  l'impôt  sur  le  revenu, 
le  clocher  de  l'église  est  doré, 

et  Fouillac,  village  de  trois  cents  habitants,  a  été  élevé  au  rang  de  sous- 
préfecture. 

Cependant  à  l'entrée  du  village,  un  vagabond  hirsute,  barbu  et 
loqueteux  veut  entrer  dans  Fouillac. 

Sa  tenue  négligée  lui  fait  refuser  l'entrée  du  village.  Protestations 
et  menaces  ne  servent  à  rien.  Deux  gendarmes  à  cheval  le  reconduisent 
malgré  lui  en  dehors  de  la  bourgade. 

La  nuit  sur  la  place  de  l'église  de  Fouillac. 


(I)  Voir  la  Revue  du  Cinéma  du  Ier  décembre. 
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Une  statue  dont  on  ne  peut  distinguer  les  traits  ou  lire  l'inscrip- 
tion gravée  sur  le  socle. 

Le  vagabond  arrive  en  se  glissant  le  long  des  murs. 

Mimique  d'un  homme  traqué  qui  craint  d'être  reconnu. 

Il  arrive  devant  la  statue,  enflamme  une  allumette  et  à  sa  lueur 
déchiffre  l'inscription. 

A  Sam  Mac  Bett,  Fouillac  reconnaissant. 

Un  sourire  de  bonheur  s'épanouit  sur  ses  traits  et,  assis  au  pied  du 
monument,  il  revoit  sa  vie  depuis  le  moment  où  le  Président  l'a  fait 
emprisonner. 

Comment  on  lui  fabriqua  un  faux  état  civil  et  comment,  par  raison 
d'Etat,  il  fut  enfermé  comme  fou  dans  un  asile. 

Il  passa  dix  ans  enfermé  dans  la  même  cellule  qu'un  individu  qui 
se  croyait  le  Christ.  Et  quand  cet  individu  écrivait  sur  les  murs  de  sa 
geôle  :  «  Je  suis  le  Christ  »,  Sam,  de  son  côté,  écrivait  :  «  Je  suis  Sam 
Mac  Bett  ",  au  grand  amusement  des  gardiens  et  des  visiteurs. 

Comment  il  s'évada,  grâce  à  l'inattention  d'un  geôlier. 

Et  le  voilà  maintenant  à  Fouillac. 

Il  relit,  pour  être  bien  sûr  de  l'avoir  comprise,  l'inscription  de  la 
statue. 

Mimique  de  joie  expressive. 

Il  se  redresse,  secoue  la  poussière  qui  couvre  ses  vêtements,  passe 
la  manche  de  son  veston  éhmé  sur  son  chapeau  cabossé,  pour  lui  donner 
un  peu  de  brillant,  et  résolument  se  dirige  vers  la  sous-préfecture  dont 
les  vitres  sont  encore  allumées. 

Il  y  avait  fête  ce  soir-là  à  la  sous-préfecture. 

Tables  de  jeux  où  roulent  des  louis  d'or  et  s'amoncellent  en  paquets 
de  billets  de  banque. 

Buffets,  servis  par  des  larbins  en  grande  tenue,  où  s'empilent  les 
victuailles. 

Et  une  foule  d'invités  endimanchés,  nouveaux  riches,  qui  dans  des 
poses  un  peu  ridicules,  caquètent,  flirtent,  s'ennuient. 
Un  orchestre  nègre  à  l'instar  de  Paris. 
L  homme  sonne  à  la  porte. 
Un  larbin  en  grande  tenue  vient  lui  ouvrir. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Voir  le  sous-préfet. 
Rires  et  refus  du  larbin. 
L'homme  insiste. 
Nouveau  refus,  discussion. 

Soudain  en  colère,  l'homme  bouscule  le  larbin,  fait  irruption  dans 
la  salle  où  il  est  le  point  de  mire  de  tous  les  regards. 
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Plate-forme  mobile  permettant  à  l'appareil  de  prise  de  vues  de  s'élever  jusqu'à  10  mètres,  de  tourner  et  de 
s'avancer  simultanément.  Cette  machine,  qui  fut  construite  sur  la  demande  de  Paul  FEJOS  pour  la  réa- 
lisation de  son  film  Broadway,  a  par  la  suite  rendu  beaucoup  de  services  aux  studios  Universal,  notam- 
ment pour  tourner  certaines  scènes  d'A  l'Ouest  Rien  de  Nouveau. 

Il  salue  d'un  air  gauche,  très  gêné. 

Un  froid.  Puis,  brusquement  il  se  précipite  vers  le  buffet,  prend 
une  assiette  de  petits  fours,  et  en  moins  de  temps  qu'il  n  en  faudrait 
aux  serveurs  pour  s'y  opposer,  il  avale  tous  les  petits  fours. 

Mimique  expressive  «  Ça  va  mieux  ». 

Mais  dé)  à  le  sous-préfet  est  devant  lui. 

Il  le  fait  empoigner  par  deux  valets  et  conduire  dans  le  vestibule 
où  il  le  suit. 

Reproches  :  «  Qui  êtes-vous?  —  Sam  Mac  Bett.  » 

Dénégation  violente  du  sous-préfet,  rire  des  valets. 

«  Sam  Mac  Bett  est  mort.  —  Non.  — Vos  papiers.  —  Je  n'en  ai  pas.  » 

Les  deux  hommes  restent  face  à  face  et  soudain  Sam  revoit  un  petit 
attaché  ministériel  qui,  lors  de  sa  première  visite  au  président  de  la 
République,  l'avait  introduit  auprès  de  lui. 

Il  reconnaît  le  sous-préfet. 

L'image  imprécise  de  cette  scène  flotte  un  instant  entre  les  deux 
personnages. 
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Efforts  de  Sam  pour  préciser  ses  souvenirs. 
Stupeur  et  désarroi  du  sous-préfet. 

L'image  se  précise  de  plus  en  plus,  et  au  moment  où  elle  va  devenir 
tout  à  fait  nette,  le  sous-préfet  fait  signe  à  deux  gendarmes  d'expulser 
Sam  et  de  le  conduire  hors  de  la  ville. 

Le  sous-préfet  rentre  dans  la  salle  où  il  est  assailli  de  questions. 

Rien  d'important,  dit-il,  un  fou... 

Vision  de  la  statue  "  A  Sam  Mac  Bett,  Fouillac  reconnaissant  ». 

Cependant  les  gendarmes  ont  déposé  Sam  à  la  sortie  de  la  ville. 

Il  repart  d'un  pas  lourd,  le  long  de  la  grande  route. 

La  nuit  est  d'abord  très  noire. 

Et  l'on  n'aperçoit  pas  l'homme  qui  marche. 

Sauf  lorsqu'il  passe  devant  un  mur  blanc,  sur  lequel  sa  silhouette 
clandicante  se  détache  un  instant, 

ou  bien,  au  sommet  d'une  côte,  on  voit  se  profiler  sur  le  ciel  sa  silhouette 

qui  disparaît  bientôt  au  fur  et  à  mesure  que  la  route  redescend, 

ou  bien,  brusquement  une  automobile,  fouillant  la  nuit  de  ses  phares, 

en  fait  surgir  un  instant  Sam  qui,  ébloui  et  effrayé,  se  plaque  sur  le  bord 

de  la  route  et  regarde  s'en  aller  l'automobile  qui  le  laisse  dans  la  nuit 

noire. 

Enfin,  à  1  horizon,  une  lueur  très  mince  annonce  le  lever  de  la  lune 
qui  peu  à  peu  apparaît. 

La  lune,  basse  sur  l'horizon,  accentue  le  relief  de  la  route.  Aux  yeux 
de  Sam,  les  trous  s'accentuent  et  deviennent  des  abîmes,  les  pierres  s'am- 
plifient jusqu'à  paraître  des  rocs. 

Et  c'est  pendant  un  temps  assez  long,  la  vision  de  deux  jambes 
lourdes,  phées  aux  genoux,  qui  avancent  péniblement  sur  la  route,  se 
heurtant  aux  cailloux, 
trébuchant  aux  creux  de  la  route, 
glissant  sur  des  montagnes  de  boue, 

cependant  que  lentement,  lentement,  les  bornes  hectométriques  du  bord 
de  la  route  sont  vues,  atteintes,  dépassées. 

Passages  de  carrioles,  de  bicyclettes;  d'autos  qui  éclaboussent  le 
piéton. 

La  lune  s'est  levée  rendant  à  la  route  son  relief  ordinaire. 

Devant  lui,  Sam  qui  marche  d'un  pas  lourd,  les  jambes  phées,  aper- 
çoit une  côte.  De  loin,  cette  côte  apparaît  extrêmement  rude  et  l'homme 
exténué  s'arrête  un  instant  effrayé,  la  main  sur  son  cœur.  Il  sort  de  sa 
besace  une  bouteille,  où  il  boit  une  lampée,  puis  repart. 

Les  jambes  lourdement  avancent. 

Au  sommet  de  la  côte  un  passage  à  niveau  :  il  est  fermé. 
Sam  s'accoude  à  la  balustrade  et  voit  passer  un  express,  phares  et 
vitres  allumés. 

Il  voit  au  passage    voiture  directe  pour  Pans  . 
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Dans  une  vision  rapide  il  revoit  Paris,  son  bureau  directorial,  puis 
repart. 

A  quelques  centaines  de  mètres  une  maison,  fenêtres  allumées. 
Le  pas  de  Sam  s  accélère  et  les  jambes  se  redressent  un  peu. 
Il  arrive  à  la  maison,  regarde  par  une  fenêtre  : 
Scène  d'intimité. 

Près  d'un  berceau  deux  jeunes  gens  se  tiennent  enlacés  et  s'em- 
brassent. 

Sam  les  regarde  assez  longuement...  Vision  de  la  femme  masquée 
n°  1.004  qui  se  présente  à  lui  dans  son  bureau  directorial. 
Une  larme  coule  de  ses  yeux... 

Un  chien  aboie;  1  homme  sursaute;  devant  sa  femme  inquiète  il 
va  au  mur,  décroche  son  fusil  et  va  pour  sortir. 

Sam  se  sauve  et  pendant  des  centaines  de  mètres,  sur  la  route,  il 
court  d'une  course  pesante  et  glissante. 

Les  bornes  hectométriques  défilent  un  peu  plus  vite. 

Après  un  tournant  de  la  route,  Sam  sûr  de  ne  pas  être  vu,  s'arrête 
un  instant,  s'appuie,  haletant,  sur  le  tronc  d'un  arbre,  comprimant  de 
la  main  son  cœur  qui  bat,  et  pour  se  remettre  reboit  un  coup  à  sa  bouteille. 

Puis  il  repart.  Vision  des  jambes  de  plus  en  plus  lourdes... 

Cependant  la  lune  qui  brille  à  l'horizon  est  couverte  par  un  nuage 
noir  et  bientôt  la  pluie  commence  à  tomber. 

Contre  l'averse  Sam  cherche  d'abord  un  abri  sous  les  feuilles  d'un 
arbre.  Les  feuilles  sont  transpercées.  Sam  relève  son  col  et  se  protège 
tant  bien  que  mal. 

A  l'horizon,  des  éclairs. 

Eclairé  par  la  foudre,  baissant  la  tête  sous  la  pluie,  Sam  est  reparti. 
De  brefs  éclairs  illuminent  le  paysage. 

Une  croix  sur  le  bord  du  chemin,  que  Sam  regarde  en  ricanant. 
Un  pont  que  Sam  passe  en  longeant  le  parapet  et  en  regardant  la 
rivière. 

Des  panneaux-réclame,  dont  un  pour  les  sardines  S.  0.  O. 
Il  pleut  toujours,  la  marche  de  Sam  devient  de  plus  en  plus  lourde 
et  glissante. 

Il  tombe  une  fois  et  se  relève,  tombe  une  seconde  fois,  se  relève 
encore  et  repart  en  boitant.  L'orage  est  fini,  le  clair  de  lune  apparaît 
de  nouveau. 

Sam  est  de  plus  en  plus  las  et  va  de  plus  en  plus  lentement. 

Il  arrive  à  l'entrée  d'une  ville;  à  un  carrefour  de  trois  routes,  regarde 
vers  l'une,  regarde  vers  l'autre,  regarde  vers  la  troisième...  et  reste 
planté  les  yeux  fixes,  faisant  des  signes  désespérés  d'appel;  jusqu'au 
moment  où,  ne  sachant  quoi  faire,  à  bout  de  forces,  il  s'effondre. 

Il  est  à  terre  au  milieu  du  carrefour.  De  sa  besace  coule  un  liquide. 
Il  y  met  la  main,  fouille  et  ressort  le  goulot  de  sa  bouteille  de  vin  cassée. 
La  bouteille  d'eau  est  intacte.  Rageur  et  dépité,  il  la  remet  dans  sa  sacoche. 
Alors,  à  terre,  longuement,  il  sanglote. 
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Cependant  une  auto  passe  en  trombe  et  menace  de  l'écraser.  Il  se 
relève,  fait  un  saut  de  côté  et  l'évite.  Puis  encore  tremblant,  il  essaie 
de  la  rattraper  en  courant  maladroitement.  II  s'arrête  épuisé. 

Une  seconde  voiture  est  signalée  par  ses  phares.  Sam  se  redresse, 
se  met  au  milieu  de  la  rue,  face  aux  phares,  arcbouté,  prêt  à  affronter 
l'auto. 

L'auto  lui  arrive  droit  dessus.  Il  se  raidit  et  se  penche  vers  elle. 
L'auto  est  à  un  mètre.  Le  chauffeur  cherche  à  l'éviter  d'un  coup  de 
volant  à  gauche. 

Sam  d'un  bond  se  remet  devant  la  voiture. 

La  voiture  est  sur  lui. 

Fin  de  la  deuxième  partie. 


M.  G.  M. 

La  loge-roulolle  de  Marion  DAV1ES.  Celle  scrle  de  bungalow  Iransporlable  possède  toul  le  confort 
d'une  pelile  maison  avec  même  l'eau  chaude  et  l'eau  froide,  un  frigidaire  el  un  poste  de  T.  S.  F. 


31 


TROISIÈME  PARTIE 


La  voiture  est  sur  lui. 

Mais,  au  moment  précis  où  l'auto  va  le  rencontrer,  Sam,  d'un 
rétablissement,  saute  sur  le  capot  et  s'y  assied  face  au  chauffeur. 

Il  voit  que  c'est  un  taxi.  Le  chauffeur  flegmatique  baisse  son  drapeau. 

Sam  pour  dire  quelque  chose,  dit  :  «  A  la  cathédrale  »  et  le  chauffeur 
continue  sa  route. 

Sur  le  capot,  face  au  chauffeur  impassible,  Sam  s'essuie  le  front, 
s'étire  en  homme  délivré  et  joyeux  de  sa  liberté. 

Et  le  taxi  continue  à  rouler. 

Soudain,  par  un  jeu  de  glaces,  Sam  aperçoit  le  compteur  taximé- 
tnque  qui  marque  2  fr.  15. 

Il  fouille  dans  ses  poches,  les  retourne  et  trouve  finalement  un 
bi    t  de  cinq  francs. 

Il  se  frotte  les  mains.  La  course  continue. 

Le  taxi  marque  2  fr.  95.  Sam  cherche  dans  ses  poches,  ne  trouve 
toujours  que  le  billet  de  cinq  francs. 

Un  peu  d'énervement  et  d'inquiétude. 
Le  taxi  marque  3  fr.  95. 
Sueurs  froides  de  Sam. 

Vision  rapide  de  ses  efforts  pour  trouver  autre  chose  dans  ses 
poches. 

Le  taxi  marque  4  fr.  35. 
La  course  continue. 

Alors  Sam,  en  se  cachant  du  chauffeur,  et  en  cherchant  à  détourner 
son  attention  ôte  le  bouchon  du  réservoir  à  essence,  y  vide  sa  bouteille 
d'eau  de  Vichy  et  remet  le  bouchon. 

Soudain  la  voiture  ralentit. 

Le  chauffeur  étonné  appuie  sur  les  pédales. 

Rien  n'y  fait,  la  voiture  s'arrête. 

Le  chauffeur  furieux  descend  de  son  siège,  soulève  le  capot  en 
désarçonnant  Sam,  regarde  le  moteur,  ne  trouve  rien,  s'énerve,  tandis 
que  d'un  air  innocent,  Sam  inspecte  aussi  le  moteur,  s'apitoie,  tire  sa 
montre... 

Le  chauffeur  s'excuse. 

Le  compteur  marque  4  fr.  55.  Sam  donne  son  billet,  refuse  du 
geste  la  monnaie,  et  remercié  par  le  chauffeur,  il  s'en  va,  très  digne. 
Le  chauffeur  disparaît  sous  le  ventre  de  l'auto. 
Sam  arrive  à  la  grand'place  de  la  ville. 
Au  centre,  sur  un  refuge,  un  banc. 
Sam  s'y  assied,  fatigué. 
Il  fait  l'inventaire  de  ce  qu'il  a  sur  lui  : 
Sa  bouteille  d'eau  minérale  vide  et  c'est  tout. 
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Il  réfléchit  profondément. 

Passe  à  côté  de  lui  un  marchand  ambulant.  Sam  lui  achèterait  de 
la  pâtisserie,  il  a  faim. 

Mais  il  fouille  sans  résultat  ses  poches. 

Passe  une  femme  qu'il  suit  du  regard  et  qui  répond  à  ses  œillades  : 
elle  aborde  Sam,  un  bref  conciliabule. 

Sam  met  la  main  à  sa  poche,  la  retourne. 

Il  montre  la  bouteille  vide. 

La  femme  hausse  les  épaules  et  s'en  va. 

Et  successivement  un  marchand  de  journaux,  un  camelot,  une 
marchande  de  fleurs,  un  sergent  de  ville,  passent  à  côté  de  Sam  qui 
détourne  les  yeux. 

Il  fait  maintenant  des  yeux  le  tour  de  la  place  : 
des  magasins  affichent  en  lettres  d'or  leurs  spécialités  : 

Epicerie; 

Pharmacie; 

Librairie; 

Un  cinéma  avec  sa  réclame  lumineuse. 

Une  gare  devant  laquelle  ne  cessent  de  s'arrêter  et  repartir  des 
voitures. 

Une  maison  portant  le  panonceau  du  consulat  américain. 

Sam  regarde,  les  yeux  fixes  :  soudain,  il  secoue  la  tête,  se  tâte  le 
pouls,  et  va  se  tremper  la  tête  dans  une  fontaine  qui  coule  non  loin  de 
là.  Et  la  tête  tenue  à  deux  mains  il  réfléchit  et  se  pince  jusqu'au  sang. 

Soudain  il  se  lève,  se  voit  en  une  brève  vision  tel  qu'il  est  main- 
tenant, tel  qu  il  était  autrefois  en  Sam  Mac  Bett.  Les  deux  personnages 
s'affrontent.  Ils  se  mesurent  dos  à  dos  :  leur  taille  est  la  même.  Ils  changent 
de  chapeau,  troquant  un  haut  de  forme  contre  une  casquette  minable. 

Le  chapeau  de  l'un  va  à  l'autre. 

Ils  changent  de  vêtements. 

Le  vêtement  de  l'un  va  à  1  autre. 

Petit  à  petit  leurs  deux  images  se  juxtaposent.  Elles  vont  se  con- 
fondre. Mais  au  dernier  moment  elles  ne  le  peuvent  pas  et  se  séparent. 
Mimique  de  mépris  de  l'ancien  Sam  pour  le  nouveau. 
Tous  deux  disparaissent. 

Sam  se  frotte  les  yeux.  Il  veut  en  avoir  le  cœur  net,  et  d'un  pas 
décidé,  il  se  dirige  vers  l'épicerie. 
Il  entre  dans  l'épicerie  vide. 

Sur  une  planche  sont  empilées  des  boîtes  de  sardines.  Ils  s  en 
approche,  les  regarde,  les  retourne,  a  l'air  de  chercher  quelque  chose 
qu'il  ne  trouve  pas. 

Entre  un  commis  qui  demande  au  chent  ce  qu'il  veut. 

Sam  répond  :     Des  sardines  S.  0.  C.  » 

Le  commis  fait  signe  qu'il  n'en  a  pas,  il  ignore  même  cette  marque. 
Sam  sort,  de  plus  en  plus  soucieux. 
Il  se  pince. 
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Paul  Robeson  dans  Borderline,  film  conçu,  réalisé  et  opéré  par  Kenneth  Macpherson. 


Puis, \  brusquement,  il  se  dirige  vers  le  consulat  américain. 
Dans  le  vestibule,  une  porte  sur  laquelle  est 'écrit  : 

Renseignements.  —  Entrée  libre. 

Sam  y  pénètre,  et  est  reçu  par  un  aide-consul,  très  correct,  tout  à 
fait  genre  américain. 

Sam  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Dites-moi  où  est  enterré  Sam  Mac  Bett. 

Laide-consul  fait  répéter  et  répond  qu'il  n'en  sait  rien.  Il  ignore 
même  qui  est  Sam. 

Sam  raconte  son  histoire  que  nous  connaissons,  et  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  l'évoque,  le  consul,  un  peu  inquiet,  se  recule  et  regarde 
Sam  qui  s'anime  de  plus  en  plus.  Et  pour  finir,  se  frappant  la  poitrine  : 

—  D'ailleurs  Sam  Mac  Bett,  c'est  moi... 
L'aide  consul  dit  : 

—  Y  ou  are  also  Américan? 

Sam  fait  répéter,  puis  fait  signe  qu'il  ne  comprend  pas. 
Le  consul  éclate  alors  de  rire. 
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—  Vous  êtes  Américain  et  vous  ne  comprenez  pas  l'Anglais. 

Mais  ce  rire  exaspère  Sam  qui  grimace,  montre  le  poing  et,  fina- 
lement, comme  l'autre  rit  toujours,  lui  jette  à  la  tête  la  bouteille  d'eau. 

Deux  garçons  de  bureau,  survenus  au  bruit,  le  maîtrisent  et  le 
remettent  aux  mains  des  agents  de  garde. 

Mais  remontons,  comme  disent  les  romanciers,  de  quelques  ins- 
tants en  arrière. 

Et  pour  cela  faisons,  très  rapidement,  repasser  en  sens  inverse 
les  dernières  scènes  du  film  jusqu'au  moment  où  Sam  avait  sauté  sur 
le  capot  du  taxi. 

Ce  départ  rapide  avait  été  une  surprise  pour  tout  le  monde  :  pour 
le  chauffeur  de  taxi  évidemment, 

mais  aussi  pour  le  preneur  de  vues  qui  suivait  la  course  de  Sam  et  qui 
voit  soudain  Sam  sortir  du  champ  de  l'appareil; 

et  pour  le  metteur  en  scène  qui,  en  relisant  le  scénario  du  film,  ne  voit 
rien  qui  justifie  cette  arrivée  de  l'automobile  et  la  fuite  de  Sam. 

Ils  se  rassemblent,  discutent,  et  soudain  une  conviction  se  fait  en 
eux  : 

C'était  un  vrai  taxi  et  X...  (l'acteur  qui  joue  Sam)  est  vraiment 
parti  dans  la  ville. 

Stupeur  des  personnages  :  X  serait-il  fou? 


LE  FILM  EST  INTERROMPU 


Et  ôtant  leurs  maquillages,  remballant  l'appareil  de  prises  de  vues, 
ils  rentrent  au  bureau  de  «  l'International  Film  ». 

Cependant  l'auteur  du  scénario,  Y,  l'homme  à  la  mode,  assis  à 
son  bureau  de  travail,  recevait  les  droits  d'auteur  pour  son  film  France- 
Amérique. 

Un  agent  de  1'  «  International  Film  »  était  venu  exprès  pour  cela; 
et  les  billets  de  banque  s'entassaient  sur  sa  table,  devant  ses  regards 
satisfaits. 

Il  signe  un  reçu  de.  .00.000  francs  et  très  respectueusement  l'agent 
de  1'  «  International  Film  »  le  salue,  et  s'en  va. 

Sa  femme  de  chambre  entre  dans  son  bureau,  lui  apportant  son  cour- 
rier :  monceau  de  lettres  qu'il  ouvre  dédaigneusement. 

lettres  de  femmes  :  «  Mon  cher  maître,  vous  qui  connaissez  si  bien 
le  cœur  féminin.  » 

au  panier 

«  Illustre  et  vénéré  maître,  je  suis  jeune,  jolie,  photogénique...  » 

au  panier 
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«  Monsieur,  j'ai  une  idée  de  film  à  vous  soumettre...  » 

au  panier 

Et  toutes  les  lettres  s'entassent  dans  le  panier. 

Une  sonnerie  au  téléphone  :  il  prend  l'appareil,  répond. 

Expression  de  physionomie  inquiète.  Il  raccroche  l'appareil,  prend 
son  chapeau,  sa  canne  et  ses  gants. 

Et,  très  chic,  monocle  à  l'œil,  il  descend  son  escalier,  monte  dans 
la  superbe  voiture  qui  l'attend  en  bas  de  chez  lui. 

Elle  démarre. 

Et  il  se  fait  conduire  au  commissariat  de  police. 
Dans  la  salle  du  commissariat,  il  trouve  X,  assis  sur  un  banc,  prostré. 
A  son  entrée,  le  commissaire  se  lève,  le  salue,  et  en  quelques  gestes, 
en  quelques  mots  lui  explique  le  cas  de  l'inculpé  : 
Il  est  fou  et  se  croit  Sam  Mac  Bett. 

Regard  de  pitié  de  l'auteur  qui,  très  supérieur,  demande  qu'on 
le  laisse  seul  avec  l'accusé,  ce  qui  est  fait. 

Sitôt  les  autres  personnages  sortis,  X  se  lève  et  en  donnant  un  coup 
de  poing  sur  la  table  : 

—  Je  suis  Sam  Mac  Bett,  n'est-ce  pas? 
Dénégation  hésitante  de  l'auteur. 

X  mime  alors  la  première  scène  du  film,  celle  où  il  est  au  téléphone 
et  où  ses  bras  et  ses  oreilles  se  multiplient. 

L'on  apprend  ainsi  quels  trucs  avaient  permis  de  réaliser  ces  images. 

La  scène  finie,  X  se  retrouve  à  sa  place  dans  le  commissariat  de 
police,  va  à  la  table,  donne,  comme  tout  à  l'heure,  un  coup  de  poing 
et  on  voit  qu'il  pose  la  même  question  à  laquelle  l'auteur  répond  de 
la  même  façon  hésitante. 

X  mime  une  autre  scène,  celle  du  chèque,  et  sur  un  sale  bout  de 
papier,  qui  traîne,  il  écrit  : 

—  Payez  à  l'ordre  de  la  Banque  de  France  la  somme  de  cent  mil- 
liards or... 

Même  interrogation  plus  pressante  que  tout  à  l'heure,  même 
réponse  de  l'auteur. 

X  mime  la  scène  de  la  marche  sur  la  route. 

Même  jeu  de  scène  et  même  interrogation.  Même  réponse  de 
l'auteur  mais  plus  franchement  négative. 

Alors,  X  fixe  l'auteur;  il  voit  successivement  s'incarner  en  lui 
les  ennemis  de  Sam  Mac  Bett  :  le  Président  de  la  République,  qui  le 
fait  arrêter  —  l'homme  au  fusil,  qui  le  chasse  —  le  gendarme  qui  l'a  mené 
hors  Fouillac,  le  sous-préfet  surtout  qui  a  aussi  refusé  de  le  reconnaître. 

Soudain  il  voit  rouge,  se  rapproche  de  l'auteur,  serre  les  poings, 
se  jette  sur  lui,  le  prend  à  la  gorge,  et  l'auteur  s'effondre. 

Tumulte,  les  policiers  rentrent  et  se  saisissent  de  X  ...  et  relèvent 
l'auteur  inerte. 

Le  lendemain,  une  note  passait  dans  les  journaux  : 
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UN  DRAME  DE  LA  FOLIE.  —  «  Y...,  le  scénariste  bien  connu,  a  été  assassiné  hier 
par  un  des  acteurs  de  son  dernier  film  :  France-Amérique.  L'assassin,  arrêté  sur-le- 
champ,  a  tenu  des  propos  sans  suite,  et  semble  avoir  eu  la  raison  troublée  par  le 
rôle,  d  ailleurs  assez  extravagant,  qu  il  jouait  dans  ce  dernier  film.  Qu'il  nous  soit 
permit,  à  propos  de  ce  regrettab'e  événement,  d  attirer  l  attention  des  auteurs  de 
films  sur  la  responsabilité  que...  » 
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LA  POÉSIE  DU  CINÉMA 

par  JACQUES  SPITZ 


Il  serait  très  satisfaisant  que  le  cinéma  n'eût  pas  de  poésie,  qu'il  ne  pût  se 
prêter  à  la  naissance  d'une  certaine  excitation  spirituelle  laquelle  n'est  jamais 
qu  un  recours  à  l'artifice,  bref  que  tout  son  mérite  tînt  dans  l'effet  qu'il  peut  pro- 
duire sur  un  individu  quelconque,  entrant  dans  une  salle  quelconque  pour  y  voir 
un  film  quelconque. 

Être  assis  dans  l'ombre,  et  regarder.  Regarder  avec  des  yeux  qui  verraient 
comme  pour  la  première  fois  cet  univers  qui  vient  à  vous,  s'offre  à  votre  contem- 
plation. Voir  paraître  une  femme.  Voir  s'épanouir  jusqu'à  emplir  l'écran,  la  feuille 
blanche  et  vivante  de  son  visage.  Puis,  comme  celui  qui  la  serre  dans  ses  bras, 
mieux  que  lui,  se  pencher  sur  cette  face  immense  et,  —  par  une  sympathie  mysté- 
rieuse de  la  chair  qui  ne  fait  plus  appel  à  l'intermédiaire  de  la  pensée,  mais  éclaire, 
—  voir  naître  sur  ce  masque  d  un  être  1  intraduisible  filigrane  qu  inscrivent  dans 
la  matière  les  emmêlements  du  désir,  de  l'angoisse,  du  don.  Surprendre  l'étincelle 
première,  la  source  de  toutes  choses  dans  son  berceau  de  chair.  Voir  parler  la  chair 
muette,  et  comprendre  immédiatement  dans  sa  chair.  Voilà  ce  que  le  cinéma, 
avec  le  concours  d'un  peu  de  naïveté,  peut  donner.  Il  n'est  plus  question  de  poésie; 
ou,  si  l'on  préfère,  tout  est  poésie.  Le  film  le  plus  bête  se  charge  d'une  magie  écra- 
sante. Il  suffit  de  savoir  le  regarder. 

Mais  cet  état  d'âme  édénique  n'est  pas  durable.  L'homme  ne  peut  se  contenter 
de  la  sensation  bien  robuste,  bien  immédiate,  bien  bête,  qu"  lui  procure  le  con- 
tact le  plus  ordinaire  avec  une  chose  qui  n'est  pas  lui-même.  Tout  ce  qui  fait  appel 
aux  sens  met  malheureusement  en  jeu  la  machine  cérébrale,  et  celle-ci  dès  lors  ne 
cesse  d'exiger  du  spectacle  une  satisfaction  plus  subtile  que  celle  procurée  par 
la  simple  présence  de  ce  spectacle.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  les  choses,  au  heu 
d'être  elles-mêmes,  prennent  des  allures  d'évaporées  pour  se  marier  à  la  fumée 
de  nos  cervelles.  Il  faut  que  surgissent  l'art,  la  poésie,  ces  blagues  resplendissantes, 
qui  réussiront  toujours  mais  ne  seront  jamais  que  des  blcg  jes,  et  qui  seront  chargées 
de  satisfaire  la  part  impénitente,  la  part  spirituelle  de  nous-mêmes,  faisant  renaître 
à  force  d'artifices  le  merveilleux  qu'apportait  spontanément  avec  soi  le  premier 
regard  jeté  sur  la  nudité  des  choses. 

Le  cinéma,  comme  le  reste,  doit  donc  se  plier  à  nos  exigences.  Nous  l'embar- 
quons dans  notre  bateau  d'espoirs.  Nous  lui  demandons  de  fabriquer  la  nourri- 
ture poétique  dont  nous  n'avons  pas  la  force  de  savoir  nous  passer.  Il  s'y  prête 
tant  bien  que  mal.  Voyons  comment  il  s'en  tire. 

La  première  tentation,  quand  paraît  un  nouveau  moyen  d'expression,  est 
d'en  utiliser  les  ressources  techniques  pour  arriver  à  créer  des  effets  dont  la  nou- 
veauté agit,  par  sa  nouveauté  même,  de  façon  poétique.  Ainsi,  chacune  des  possi- 
bilités nouvelles  qu'offrait  le  cinéma  fut  saluée  comme  étant  le  dernier  mot  de  sa 
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poésie.  Mais  ce  qui  n'est  que  nouveau  perd  bientôt  sa  vertu  pseudo-poétique, 
pour  ne  plus  laisser  voir  qu'un  truc  auquel  nul  ne  se  laisse  prendre.  Tous  les  films 
reposant  sur  des  artifices  techniques  n'ont  pu  faire  qu'un  temps  illusion.  De  ces 
espoirs  déçus,  je  retiendrai  seulement  le  plus  tenace,  celui  qui  s'attache  à  l'expres- 
sion du  lyrisme  dont  le  grand  représentant  est  Sa  Majesté  Eisenstein. 

A  priori,  l'idée  peut  sembler  heureuse  dans  un  art  où  la  mécanique  entre 
pour  une  forte  part,  de  faire  appel  à  l'élément  mécanique  de  la  poésie,  au  lyrisme, 
pour  exprimer  la  poésie  de  cet  art.  Alors,  on  entasse  les  fragments  en  gros  plans, 
on  multiplie  les  points  de  vue,  on  fait  appel  à  tout  ce  qui  court,  fuit,  vole;  on  photo- 
graphie le  vent,  la  vapeur,  les  crinières,  la  vitesse,  et  l'on  débite  le  tout  en  appuyant 
sur  1  accélérateur.  Devant  ce  halètement  d  images,  la  cervelle  dj  spectateur  est  prise 
de  vertige.  Les  courants  d  air  sifflent  dans  les  sillons  de  matière  grise.  On  ne  réfléchit 
pas  plus  que  dans  une  chute  d  avion;  on  se  rassemble  dans  le  pincement  de  cœur 
bien  connu  des  amateurs  d  ascenseur. 

La  tempête  passée,  on  remet  de  l'ordre  dans  sa  chevelure.  Et,  à  analyser  la 
qualité  de  son  émotion,  on  la  sent  très  parente  de  celle  que  procurent  les  Montagnes 
Russes.  Tout  ça  ne  repose  que  sur  des  artifices  de  découpage,  une  patience  de 
monteur  qui  a  cuisiné  à  froid  les  éléments  auxquels  la  machine  à  dérouler  la  pelli- 
cule communiquera  la  fièvre.  L'élan  n'est  pas  passé  directement  de  l'imagination 
de  l'auteur  à  la  matière  de  son  œuvre.  Toute  une  spéculation,  frigorifiante  quand 
on  y  songe,  s  est  glissée  dans  l'intervalle.  Et  l'on  a  honte  de  s'être  laissé  prendre 
au  jeu  comme  à  un  tour  de  prestidigitateur  bien  fait.  Sans  doute,  en  littérature 
aussi,  le  lyrisme  repose  sur  des  artifices,  mais  il  traite  une  matière  en  elle-même 
assez  noble,  et  prise  toute  chaude  à  la  source  d  une  pensée  qui  se  voulait  bouillante. 
C'est  l'eau  même  de  la  chaudière  sous  laquelle  s'allumait  l'inspiration.  Tandis 
qu  au  cinéma,  les  images  sont  froides,  indifférentes,  étrangères  même  à  l'élan 
qu'elles  sont  chargées  de  communiquer.  Cette  sorte  de  viol  mécanique  auquel  se 
livre  le  lyrisme,  prend  toute  sa  signification  quand  il  s'attaque  à  la  matière  vivante 
du  langage  :  c'est  une  atteinte  portée  à  quelque  chose  qui  pourrait  être  précieux, 
une  violence  faite  à  ce  qui  existe  réellement,  à  la  substance  de  la  pensée,  une  façon 
brutale  d  arracher  à  cette  pensée  malade  les  bandelettes  de  mots  dont  elle  s'en- 
veloppait, de  déchirer  les  bandages  d'une  plaie  vivante,  et,  avec  un  peu  d'imagi- 
nation, on  peut  restituer  le  hurlement  du  patient.  Au  cinéma,  le  patient  n'est  qu'un 
mannequin  d  amphithéâtre,  un  cadavre  de  pellicules  photographiques.  L'opération 
devient  une  distraction  de  tout  repos.  Il  ne  subsiste  du  lyrisme  qu'une  forme  vide 
sans  réelle  vertu  poétique. 

Mais  parmi  toutes  les  techniques,  il  en  est  une  qui  n'est  point  spéciale  au 
cinéma  et  dont  le  prestige  est  loin  d'être  épuisé.  Je  veux  dire  :  la  raison.  Nous 
lui  sommes  redevables  du  style  «  artiste  français  ». 

En  peinture,  tout  le  monde  sait  ce  que  signifient  les  mots  «  artiste  français  ». 
L'expression  est  commode  et  il  convient  d'en  généraliser  l'emploi.  On  peut  dire 
que  relève  du  style  «  artiste  français  »  toute  œuvre  dont  la  signification  est  entière- 
ment réductible  en  termes  de  raison. 

Lorsque  Jean-Paul  Laurens  peint  l'excommunication  d'un  Chilpénc  quel- 
conque, si  les  souvenirs  que  j'ai  du  Larousse  mensuel  sont  exacts,  on  peut  lire 
sur  son  tableau  le  récit  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  et,  plus  que  de  faire  de  la  peinture, 
1  ambition  de  l'auteur  est  de  nous  donner  ces  renseignements.  Le  cierge  jeté  au 
premier  plan  de  la  toile  doit  avoir  une  signification  liturgique.  Je  l'ignore,  mais  ça 
n  a  pas  d'importance.  La  possibilité  de  l'explication  suffit  pour  justifier  le  cierge. 
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Tobis. 

Sous  les  Toits  de  Paris.  —  Le  film  de  René  CLAIR  passe  successivement  dans  tous  les  pays  d'Europe 
et  même  maintenant  à  New-York;  ce  qui  semble  prouver  qu'il  suffit  qu'un  film  français  soit  propre,  par 
exception,  pour  qu'il  ail  du  succès  (N.  D.  L.  R.)- 


J.-P.  Laurens  n'estime  pas  que  par  le  moyen  de  ses  couleurs  il  pourrait  dire  des 
choses  plus  subtiles  que  celles  qui  sont  «  comprises  ».  A  franc-parler,  il  n'a  rien 
de  ce  genre  à  dire.  Aussi,  tout  le  monde  comprend,  tout  le  monde  est  content.  Il 
sera  Médaillé  antérieurement. 

Je  m  appesantis  trop.  Chacun  sait  ça  depuis  sa  plus  tendre  enfance.  Comment 
se  fait-il  alors  que  si  l'on  passe  en  d'autres  domaines,  au  cinéma  par  exemple, 
des  gens  que  l'on  pouvait  croire  avertis,  se  mettent  cependant  à  marcher  dès  qu  on 
leur  présente  le  cierge  du  légat  du  pape?  Je  sais  bien  qu'au  cinéma,  on  complique 
un  peu  l'opération,  on  pose  les  éléments,  non  d'un  récit  mais  d'une  devinette  facile, 
et  on  laisse  au  spectateur  le  soin  de  trouver  la  solution.  Il  la  trouve  et  se  croit  très 
malin.  On  a  spéculé  d'avance  sur  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  se  donner  un  satisfecit 
dont  on  devine  qu  il  fera  naïvement  profiter  l'œuvre.  Il  a  compris  :  il  déclare  le 
film  admirable,  ou  digne  d'un  qualificatif  du  même  acabit.  Pour  ma  part,  quand 
j'ai  compris,  je  ne  suis  pas  content,  je  suis  triste.  Et  je  reste  ainsi  assez  lucide  pour 
dénoncer  la  pauvreté  du  jeu  dans  lequel,  en  dépit  de  toute  son  habileté,  s  enferme 
un  René  Clair.  Lorsqu'il  montre,  par  exemple,  de  bas  en  haut  d'un  immeuble,  les 
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diverses  attitudes  de  gens  chantant  la  même  chanson,  on  comprend  son  intention, 
on  est  content.  Il  n  y  a  rien  de  plus  que  cette  compréhension  à  tirer  des  images. 
C'est  très  «  artiste  français  »>.  Lorsqu'il  éteint  la  lumière  et  que  la  conversation 
attendue  se  poursuit  dans  l'ombre,  on  se  dit  :  «  Comme  c'est  bien  ça  !  Mais  oui, 
on  peut  continuer  à  parler  quand  il  fait  noir.  C'est  très  fort.  »  Lorsque  la  souris 
commence  à  grignoter  un  pain  de  trois  livres,  et  que,  peu  après,  il  n'en  reste  que  des 
miettes,  on  comprend  qu  il  s  est  écoulé  quinze  jours,  et  une  douce  béatitude  vous 
fait  trouver  «  très  fin  »  le  détour  par  lequel  on  vous  l  a  donné  à  entendre,  alors  que, 
prise  en  elle-même,  l'image  est  digne  de  l'Almanach  des  Postes  et  Télégraphes. 
Je  pourrais  continuer  longtemps  :  tout  ce  que  fait  René  Clair,  tous  ses  effets  les 
plus  heureux  peuvent  être  jetés  dans  la  passoire  de  la  raison,  ils  la  traversent  sans 
laisser  de  résidus.  Ils  mettent  même  une  certaine  ostentation  à  vous  montrer  qu'ils 
passent  librement.  Bien  des  gens  voient  là  une  qualité.  Pourtant,  cette  ostentation 
implique  une  sûreté,  une  certitude  de  réussite  qui  devrait  inquiéter.  Les  effets 
n  ont-ils  pas  été  choisis  parce  qu'ils  traversaient  la  passoire?  Autrement  dit,  n'est-ce 
pas  la  présence  de  ce  crible  raisonnable  qui  a  conditionné  les  effets?  alors  qu'il 
devrait  y  avoir  indépendance  entre  eux,  pour  que  le  tour  de  passe-passe,  le  tour  de 
force  de  l'intelligence  pût,  à  la  rigueur,  mériter  les  applaudissements  des  amateurs 
de  ces  divertissements. 

Certes,  il  faut  reconnaître  la  personnalité  et  l'originalité  de  l'auteur  qui  a  su 
imposer  au  cinéma  un  style  nettement  défini,  mais,  s'il  y  a  là  progrès  sur  le  film 
racontant  une  histoire,  c'est  un  peu  dans  la  mesure  où  le  mot  croisé,  à  la  quatrième 
page  du  journal,  l'emporte  sur  les  faits  divers  qui  l  encadrent.  On  peut  mieux  faire 
que  de  poser  et  découvrir  de  faciles  rébus.  Et  1  émotion  que  procure  le  fonctionne- 
ment heureux  de  l'intelligence  se  résolvant  généralement  en  une  satisfaction  assez 
plate,  on  ne  saurait  attendre  de  cette  émotion  les  profondeurs,  les  perspectives 
que  nécessite  1  apparition  du  fantôme  poétique. 

Nous  n'avons  pas  encore  rencontré  ce  fantôme.  Maintenant,  il  va  paraître, 
et  pour  préparer  son  apparition,  je  me  servirai  du  film  de  Dovjenko  La  Terre, 
dont  j  aurai  la  faiblesse  de  traduire  certains  passages  en  termes  de  langage. 

"  Trois  vaches  grasses  se  détachent  sur  un  fond  de  ciel  au  sommet  d'une  crête 
(genre  plafond  vénitien).  Immédiatement  après  sont  projetés  trois  robustes  garçons.  » 
L  effet  ne  va  pas  plus  loin  que  la  comparaison  prosaïque  ordinaire  par  emploi  du 
mot  «  comme  ».  Autre  chose  :  «  On  enterre  un  paysan  ;  le  cercueil  ouvert  est  porté 
à  bras  d  hommes  et,  au  long  de  la  marche  à  travers  les  champs,  le  visage  du  mort 
est  caressé  par  les  branches  basses  des  arbres  fruitiers.  »  Esthétique  de  carte  postale 
sur  une  sentimentalité  bien  primaire.  Voici  mieux  :  «  Le  convoi  funèbre  passe  dans 
un  champ  de  tournesols  géants.  Sur  1  horizon  de  la  bière  ouverte  où  se  détache 
le  profil  du  cadavre,  les  grands  soleils  des  tournesols  se  lèvent  et  l'on  ne  sait  si  la 
couronne  rayonnante  de  leurs  longs  pétales  clairs  compatit  ou  reste  indifférente.  » 
Il  entre  encore  là  beaucoup  de  symbolisme  facile,  et  la  qualité  de  l  image  tient 
trop  à  l'effet  plastique.  De  plus,  elle  est  statique.  Donnons  ce  dernier 
exemple  :  «  La  nuit;  une  nuit  claire  et  la  projection  est  seulement  un  peu  obscurcie. 
L  atmosphère  semble  être  rendue  plus  dense  par  les  échanges  mystérieux  qui, 
à  travers  elle,  se  font  de  chose  à  chose.  On  distingue  un  sentier  sinueux  dans  la 
campagne  endormie,  puis  entre  les  maisons  d'un  village  désert.  Sur  ce  sentier, 
un  homme,  un  paysan  jeune  qui  rentre.  Il  est  seul.  A  quatre  heures  du  matin, 
l 'été ,  le  sommeil  d'amour  dure  encore.  Et,  tout  en  avançant  sur  le  chemin  de  sa 
demeure,  il  commence  à  danser,  à  danser  à  la  manière  russe,  lançant  ses  jambes 
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dans  la  poussière  qui  se  soulève  avec  paresse.  Dans  le  silence,  il  danse.  Il  danse  au 
milieu  d'un  monde  ami  de  son  âme...  » 

Oui,  je  sais,  il  y  a  l'histoire  du  jongleur  de  Notre-Dame,  mais  je  n'y  pense 
que  pour  m'être  assez  bêtement  amusé  à  transposer  1  impression  produite  par 
l'image.  Les  mots  ne  peuvent,  bien  entendu,  rendre  l'atmosphère  rimbaldienne 
qui  se  dégage  de  la  projection  même  dont  le  mérite  tient  précisément  à  son  impos- 
sibilité d'être  traduite. 

Il  passe  sur  les  écrans  bien  des  images  du  genre  de  celles  que  je  viens  de  dire, 
sans  qu'on  puisse  à  leur  sujet  parler  de  poésie.  On  pourrait  répéter  ici  ce  qui  a  été 
dit  à  propos  des  images  en  littérature.  L'association  de  mots  ou  d'idées  qui  fait 
l'image  ne  mérite  d'être  dite  poétique  qu'autant  qu  un  lien  unit  les  termes  associés 
et  que  ce  lien  atteint  un  certain  degré  de  ténuité.  Plus  le  fil  est  ténu,  c'est-à-dire 
plus  les  termes  associés  sont  éloignés  1  un  de  1  autre,  plus  1  image  est  précieuse. 
Mais  si  le  fil  casse,  il  ne  reste  rien.  Le  fil  casse  la  plupart  du  temps,  et  cela  fait  le 
prix  de  ces  occasions  où  s'allongeant,  s'allongeant  démesurément,  il  semble  fait 
d  une  substance  particulière  qui  lui  donne  le  pouvoir  d'établir  la  communication 
jusqu'à  l'infini. 

De  quelle  nature  est  cette  substance?  Dans  l'image  reproduite  plus  haut,  il 
n'y  a  aucun  artifice  de  métier,  aucun  truc,  aucune  qualité  particulière  d'ordre 
plastique,  aucun  appel  au  réalisme,  au  lyrisme,  aucune  histoire,  il  n'y  a  rien,  abso- 
lument rien  à  comprendre,  rien  qui  puisse  donner  lieu  à  un  travail  de  l'intelligence, 
et  cependant  il  reste  quelque  chose  qui  est  la  poésie. 

Voilà  une  définition  :  la  poésie  est  ce  qui  reste  quand  on  a  tout  enlevé.  Défi- 
nition pour  petit  jeu  de  salon,  mais  qui  n'est  pas  plus  bête  qu'une  autre.  Elle  laisse 
comprendre  que  la  soustraction  étant  opération  forcément  subjective,  chacun  s'y 
livre  à  sa  façon,  et  certains  trouvent  encore  de  la  poésie,  là  où  l'aspirateur  par  le 
vide  pourrait  encore  fonctionner.  A  la  limite,  pour  un  esprit  assez  puissant,  il  n'y 
aurait  plus  de  poésie.  Et  je  retrouve  avec  plaisir  cette  idée  que  la  poésie,  conçue 
comme  tenant  à  l'irréd  jctibilité  du  produit  final,  est  moins  le  témoignage  d  une 
supériorité  spirituelle  que  celui  d  une  impuissance. 

L'idée  n'est  pas  neuve.  Nombreux  ceux  qui  1  ont  eue.  Aussi,  pour  échapper 
au  néant  dans  lequel  s  évanoui  ait  la  notion  de  poésie,  ils  se  sont  avisés  de  ne  plus 
considérer  l'esprit  comme  une  faculté  gratuite  et  arbitraire,  mais  de  le  pénétrer 
de  la  même  réalité  que  les  choses  du  monde  sensible.  Ils  s  efforcent  alors  de  croire 
que  la  poésie  n'appartient  point,  comme  disent  les  philosophes,  au  monde  intelli- 
gible, mais  possède  sur  les  choses  une  puissance  d  action  au  même  titre  qu'une 
force  naturelle.  Reniant  la  poésie,  entendue  comme  simple  jeu  d  esprit,  reniant 
la  réalité  comprise  comme  simple  amas  d'apparences  sensibles,  ils  placent  leur 
confiance  dans  un  monde  où  l'esprit  et  les  choses  se  mêleraient  pour  nous  mettre 
en  présence  de  ce  qui  pourrait  être  la  vérité.  Je  suis  ainsi  amené  à  parler  d  Un  chien 
andalou. 

Quelques  remarques  préliminaires  sont  nécessaires.  Les  auteurs  de  ce  film 
ont  déclaré  que  la  foule  qui  le  trouve  beau  ou  poétique  est  imbécile.  Je  suis,  pour 
ma  faible  part,  de  leur  avis.  Il  y  a  de  \  imbécillité  à  trouver  quelque  chose  poétique.  Mais, 
qu  y  pouvons-nous?  Nous  sommes  tous  faibles  d  esprit.  Regardons  donc  ce  qu  on 
nous  montre  :  le  film  débute  par  l'image  célèbre  d'un  rasoir  entrant  dans  un  œil 
de  femme.  Mais  si  l'on  observe  de  plus  près,  on  trouve  que  cet  œil,  fendu  suivant 
son  équateur  et  qui  laisse  lourdement  couler  un  large  globule  d  humeur  vitrée, 
cet  œil  est  un  œil  d  âne.  Qui  veut-on  tromper?  Voyons,  on  prétend  que  cette  histoire 
n'est  qu'  «  un  passionné  appel  au  meurtre  »,  et  dès  qu'il  fallait,  —  oh  !  pas 
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grand  chose,  —  simplement  fendre  l'œil  de  la  star,  on  a  molli,  on  l'a  remplacée 
par  un  âne.  Il  fallait  préciser  qu'il  s'agissait  d'un  appel  au  meurtre  de  l'âne,  tout 
eût  été  plus  facile. 

Je  sens,  aussi  bien  que  quiconque,  la  vulgarité  de  ton  de  ce  que  je  viens 
d'écrire.  Je  le  sens,  d  autant  plus  péniblement,  que  je  puis  comparer  cette  vulgarité 
à  la  qualité  d  intention  dmt  témoigne  le  Chien  andalou.  Mais,  si  je  laisse  subsister, 
sous  une  forme  à  peine  digne  d  un  humoriste  de  la  grande  presse,  le  reproche  que 
j'adresse  aux  auteurs  de  ce  film,  c'est  d  abord  que  la  vulgarité  est  un  moyen  de 
défense  qui  vous  vient  automatiquement  en  présence  de  certaines  prétentions,  et 
c'est  ensuite  parce  que  j'ai  effectivement  un  reproche  à  leur  adresser  :  celui  de  donner 
dans  le  travers  poétique  qu  ils  condimnent,  celui  de  croire  (comme  le  laisse  supposer 
la  déclaration  que  j'ai  rapportée)  que  la  poésie  posséderait  une  vdeurd  ordre  moral 
qui  en  ferait  plus  que  de  la  poésie,  celui  de  croire  que  l'ordre  spirituel  est  capable 
d  avoir  une  vertu  réelle  et  d  agir.  Je  maintiens  qu'il  n'y  a  dans  une  action  de  ce 
genre  (toujours  concevable)  aucune  réalité,  mais  seulement  de  la  poésie,  qu'elle 
témoigne  même  d  une  croyance  solide  dans  la  poésie,  considérée  sans  doute  sous 
sa  forme  la  plus  noble  comme  entreprise  de  jonction  entre  la  réalité  et  le  concept, 
mais  restant  néanmoins  de  la  poésie.  C'est  la  possibilité  de  cette  jonction  même, 
la  possibilité  d  une  efficacité  pratique  de  la  poésie  qu  il  faut  nier,  puisque  précisé- 
ment c'est,  —  nous  sommes  d'accord,  —  être  imbécile  que  de  croire  à  la  poésie. 
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L'appel  au  meurtre  ne  va  pas  assez  loin,  si  1  on  veut.  C'est  la  poésie,  cette  poésie-là 
qu'il  faut  tuer  d'abord. 

Est-il  nécessaire  d'insister  sur  la  fausseté  de  toutes  ces  prétentions  à  atteindre 
le  fondamental,  l'absolu  en  partant  du  plan  de  l'esprit?  Car,  comment  atteindre 
quelque  chose  qui  soit  véritablement  vrai  par  un  mcde  d'expression,  quel  que  soit 
d'ailleurs  ce  mcde?  Chacun  sait  bien  ce  qui  se  cache  de  labeurs  et  de  truquages 
immondes  derrière  tout  ce  qui  se  manifeste,  surtout  dans  l'ordre  de  la  pensée. 
Dès  lors,  il  n'est  plus  possible  de  croire  à  la  vérité  de  ces  manifestations.  Se  mani- 
fester, quoi  qu'on  en  ait,  procède  toujours  de  l'artificiel,  et  prête  d'autant  plus  au 
ridicule  que  1  artifice  prétend  davantage  se  faire  oublier.  Je  reviendrai  là-dessus 
tout  à  l'heure.  En  attendant,  un  film  reste  un  film.  Si  l'on  vise  à  l'apostolat,  c'est 
dans  un  autre  domaine  qu'il  faut  aller  faire  l'apôtre.  Je  me  tiens  donc  fondé  à 
considérer  le  Chien  andalou  comme  un  film. 

Un  film  qui  doit  précisément  sa  qualité,  sa  qualité  poétique,  à  ce  que  sa  poésie 
ne  veut  plus  être  simplement  une  d  str.ction  de  cerveau  oisif,  mais  souhaite  agir, 
devenir  aussi  vraie  que  ce  qui  peut  être  vrai.  C'est  cela  qui  lui  communique  cette 
âpreté,  cette  vigueur.  C'est  cela  qui  est  louable  quand  on  l'envisage  du  côté  poétique, 
et  cela  même  qui  devient  ridicule,  si  l'on  a  la  prétention  d  en  faire  une  réalité.  Il 
se  passe  ici  cette  chose  curieuse  et  contradictoire  que  ce  film  doit  sa  vertu  poétique 
à  son  refus  d  être  poétique,  mais  que  ce  serait  se  laisser  prendre  au  piège  qu'il 
dénonce  que  d'y  voir  quand  même  autre  chose  que  de  la  poésie. 

Le  dualisme  entre  l'esprit  et  la  vie  est  insoluble.  Le  fond  mystérieux  par  lequel 
l'image  se  rattacherait  à  la  chose  réelle  n'existe  pas.  Mais  on  peut  faire  semblant 
d  y  croire.  Pour  faire  œuvre  véritablement  poétique,  il  faut  même  y  croire.  Pour- 
tant, comme  ce  ne  peut  être  vrai,  on  ne  se  trouve  avoir  fait  qu'oeuvre  poétique. 
C'est  l'histoire  du  Chien  andalou.  Il  met  en  lumière  l'ambition  et  l'impuissance 
de  la  poésie  et,  par  suite,  son  pathétique.  Du  même  coup,  il  s'est  trouvé  exprimer, 
sans  presque  l'avoir  cherché,  la  poésie  du  cinéma. 

Le  cinéma,  le  cinéma  qui  ne  fait  pas  de  différence  entre  l'image  et  la  réalité,  se 
trouve  idéalement  destiné  à  faciliter  la  confusion  de  l'une  et  de  l'autre  et,  partant, 
à  exprimer  1  essence  de  la  poésie.  Et  cela  reste,  malgré  qu'on  en  ait,  de  la  poésie, 
de  1  irréalité,  puisque  le  cinéma  ne  peut,  bien  entendu,  être  que  du  cinéma.  Ce  paral- 
lélisme, cet  accord  entre  la  nature  profonde  de  la  poésie  et  les  moyens  d'expression 
du  cinéma  explique  la  réussite  du  Chien  andalou. 

Reprenons  le  film  pour  éclairer  ce  qui  précède  : 

Le  thème  poétique  fondamental  :  la  vertu  agissante  du  concept,  de  ce  qui 
n  est  qu'une  image,  sur  ce  qui  existe  véritablement,  justifie  1  influence  psychique 
sur  le  cours  des  événements  (ex  :  accidents  produits  par  l'effet  d'une  volonté  étran- 
gère, etc.).  Ce  même  thème  explique  le  passage  d'un  objet  à  un  autre  par  simili- 
tude de  leurs  aspects  formels  (fourmis  dans  la  main  devenant  poils  axillaires,  deve- 
nant oursin  dans  un  creux  de  sable,  etc..)  et  il  n'est  plus  permis  de  ne  voir  là  qu  un 
naïf  et  arbitraire  symbolisme.  Il  explique  encore  la  recherche  de  1  insolite  dans  la 
vie  courante,  cet  insolite  étant  interprété,  au  rebours  du  dit  thème,  comme  une 
création  d  images  significatives  par  la  réalité  (main  coupée  au  milieu  d  un  cercle 
oïdinaire  de  badauds;  bicychste  fantaisiste  dans  une  rue  normale,  etc.).  L  appel 
à  l'insolite  permet  encore  de  créer  un  lien  entre  des  épisodes  disparates  (rôle  joué 
par  la  boite  du  cycliste),  grâce  à  quoi  il  semblera  que  les  faits  de  la  vie  quoti- 
dienne peuvent  se  tendre  sur  une  trame  tout  autre  que  celle  de  la  causalité  ordinaire. 
Le  passage  de  l'image  à  la  réalité,  de  la  réalité  à  l'image  se  fera  en  tous  sens,  de 
façon  si  spontanée,  si  fréquente,  qu'on  ne  saura  plus  distinguer  1  une  de  1  autre. 
L'œil  ouvert  sur  le  monde  voit  alors  s'offrir  à  lui  un  panorama  infiniment  plu; 
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élargi  que  celui  de  la  vie  ordinaire.  Les  fenêtres  s  écartent  à  deux  battants,  à  mul- 
tiples battants.  Et  ce  monde  nouveau  n'est  point  obtenu,  à  la  manière  d  une  créa- 
tion forcée,  par  un  bouleversement  arbitraire  des  éléments  de  l'ancien,  il  semble 
obéir  à  une  logique  interne  et  mystérieuse  qui  lui  serait  spéciale  :  il  semble  vouloir 
être  vrai.  Bien  mieux,  ce  monde  à  quatre  dimensions,  tout  irréel  qu  il  demeure,  reste 
tangent  au  nôtre,  comme  cela  apparaît  en  de  certaines  images  situées  à  ces  points 
de  tangence  (points  de  faiblesse,  je  suppose),  et  où  quelque  chose  est  atteint  qui 
paraît  rendre  le  son  du  fondement  de  toutes  choses  :  ce  masque  d  homme,  soudain 
crispé  et  laissant  couler  une  bave  sanguignolente,  parce  que  sa  main  étreint,  —  ou 
ne  peut  étreindre,  —  des  seins  nus;  ce  corps  qui  s  abat,  ayant  tourné  contre  lui  ses 
propres  revolvers,  ce  corps  tué  par  son  double,  par  lui-même,  et  que  traverse  une 
poussée  ultime  de  désir,  si  intense  qu  elle  crée,  en  sorte  que  le  dernier  trajet  dans 
1  air  de  la  main  qui  retombe  devient  une  caresse  sur  un  dos  de  vraie  chair. 

En  littérature,  la  notion  de  poésie,  assez  enveloppée  à  l'origine,  s  est  peu  à  peu 
débarrassée  de  ses  oripeaux.  Elle  a  successivement  rejeté  le  mètre,  le  rythme,  le 
sujet,  tous  les  artifices  de  métier,  le  sentiment,  1  idée,  la  qualité  phonétique,  pour 
se  cantonner  dans  la  valeur,  qui  semblerait  absolue,  de  certaines  associations  de 
mots,  ou  images,  dont  le  mérite  poétique  ne  semble  appartenir  qu  à  elles-mêmes, 


sans  rien  devoir  aux  intentions  particulières  à  l'esprit  qui  les  a  rassemblées.  Ces 
associations  de  mots  représentent  alors  le  don  (ce  qui  est  donné)  à  l'état  pur,  et 
doivent,  pour  être  reconnues  poétiques,  exiger  de  celui  qui  les  lit  l'effort  d'inter- 
prétation humaine  que  celui  qui  les  a  écrites  s'est  refusé  à  laisser  paraître  autre- 
ment que  sous  forme  d'un  choix  fait  parmi  la  matière  offerte  assez  mystérieusement 
par  le  verbe.  Si  l'on  veut,  la  poésie  ne  tient  plus  qu'à  une  dernière  faiblesse  dont 
l'auteur  avisé  laisse  la  honte  au  lecteur. 

Cette  évolution,  en  invitant  à  serrer  au  plus  près  la  matière  traitée  et  à  ne 
plus  faire  appel  qu'aux  mots  seuls,  devait  conduire  à  un  stade  plus  avancé  dans 
lequel  les  mots  seraient  élus  non  plus  pour  les  possibilités  d'émotion  poétique 
qu'ils  peuvent  engendrer,  mais  pour  une  signification  plus  profonde,  plus  objec- 
tivement liée  à  celle  du  langage  et  tenant  à  la  valeur  métaphysique  du  verbe.  La 
physionomie  subjective  que,  sous  forme  de  poésie,  ces  mots  pourront  prendre 
dans  un  esprit  humain,  n'importe  plus.  Ce  ne  sont  plus  de  simples  poires  à  parfum 
lançant  leur  drogue  poétique  vers  les  régions  obscures  de  la  cervelle.  Les  mots 
vont  être  pris  en  eux-mêmes,  non  pas  en  tant  que  signes  arbitraires  servant  à  la 
notation  d'un  concept,  mais  en  tant  que  morceaux  d'une  intelligence  et  aptes  à 
fournir  une  expression  de  cette  intelligence  avant  tout  contact  de  celle-ci  avec  le 
monde  sensible.  Les  mots  se  présentent  alors  avec  la  réalité,  la  signification  (qui 
n'a  rien  à  voir  avec  la  signification  raisonnable)  de  l'Esprit,  comparables  en  tous 
points  à  la  réalité,  la  signification  du  monde  matériel. 

J'insisterai  plus  tard  sur  ce  point.  Demardons-nous  d'abord  ce  que  va  devenir 
cette  poésie  qui  se  détache  du  langage.  Au  terme  de  son  évolution,  la  poésie  tenait 
encore  à  l'image,  à  l'image  qui  fut  détrônée  pour  que  le  verbe  reprit  ses  droits. 
Or,  une  image  peut-elle  vivre  sans  le  support  des  mots?  et  qu'en  restera-t-il  si 
les  mots,  appelés  à  d'autres  tâches,  l'abar  donnent?  Il  n'en  restera  rien  dans  l'ordre 
du  langage;  mais  voilà  qu'une  manière  de  miracle  se  produit  :  une  chose  nouvelle 
naît  à  point  pour  faire  vivre  les  images  privées  du  support  du  concept.  Voilà  le 
cinéma  qui  parle  par  images,  et  n'a  besoin  que  d'images. 

Il  y  a  image  et  image,  et  l'on  pourrait  croire  que  je  joue  sur  les  mots.  Mais 
l'image  poétique,  au  point  où  nous  l'avons  laissée,  était  véritablement  une  image, 
c'est-à-dire  que  pour  en  extraire  la  poésie,  il  fallait  effectivement  la  voir.  Il  fallait 
que  l'on  vît  «  des  calèches  sur  les  routes  du  ciel  ».  Cela,  le  cinéma  qui  le  montre 
sans  effort,  semble  prédestiné  à  l'exprimer.  La  poésie,  au  point  d'être  abandonnée, 
semble  avoir  été  amenée  en  cet  état  où  l'image  visuelle  la  contenant  presque  tout 
entière,  elle  peut  changer  d'orbite  avec  le  minimum  de  heurts  et  quittant  le 
morde  des  mots  graviter  désormais  à  travers  l'espace  que  lui  offrent  les  écrans. 

Cette  coïncidence  rappelle  si  bien  les  harmonies  préétablies  qu'on  pourrait 
croire  ici  à  un  paradoxe  plus  ou  moins  ingénieux.  Mais  voici  des  exemples  : 

Les  premiers  films  de  Méliès  qui,  de  l'avis  de  leur  auteur,  semblaient  n'avoir 
été  faits  que  pour  amuser  les  enfants  de  la  garderie  Dufayel,  ont  montré,  vingt  ans 
après  leur  naissance,  qu'ils  pouvaient  recueillir  la  poésie  à  la  recherche  d'un  nouveau 
giron  pour  y  continuer  son  existence  parasite.  Ainsi,  à  son  berceau,  le  cinéma 
avait,  sans  que  nul  s'en  doutât,  déjà  fait  alliance  avec  la  poésie,  et  cette  alliance, 
à  n'être  reconnue  qu'au  bout  de  vingt  ans,  échappe  au  soupçon  d  avoir  été  arbi- 
trairement imposée.  Et  encore  :  Pourquoi  les  thèmes  surréalistes  :  vertu  active  de 
l'image,  recherche  de  l'insolite  dans  la  vie  courante,  ont-ils  trouvé  quand  ils  ont 
été  portés  pour  la  première  fois  à  l'écran  un  terrain  d'élection  si  magnifique  qu'ils 
s'y  sont  pleinement  épanouis?  N'est-ce  pas  qu'au  point  où  en  était  la  poésie,  le 
cinéma  devait  la  recueillir?  Sans  cette  explication,  il  faudrait  supposer  l'impossible, 
à  savoir  que,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  le  seul  souci  du  fond  (en  l'espèce 
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la  volonté  d'exprimer  les  thèmes  surréalistes)  a  corduit  à  un  tel  perfectionnement 
de  la  forme  que  de  celle-ci  s  est  dégagée  la  poésie  qui  lui  était  propre. 

Le  cinéma  reçoit  la  poésie  que  le  langage  lui  passe  en  douceur  sur  le  palier 
des  images  visuelles.  La  poésie  change  d'amant.  On  remise  cette  vieille  fée  dans  les 
bras  du  cinéma  dont  1  innocence  pourra  bien  s'en  enchanter  pendant  quelques 
lustres.  Qu  ils  soient  heureux  ! 

Quant  à  nous,  nous  voilà  bien  débarrassés.  Qu'on  songe  à  ce  qu'était  devenue  la 
poésie  en  littérature  :  des  rêves  de  collégiens  er dormis  sur  leur  Rimbaud.  Heu- 
reusement nous  en  sortons.  Encore  un  peu  de  temps  et  l'on  n'écrira  plus  que  par 
ironie  le  mot  «  poème  »,  on  rougira  de  se  prétendre  «  poète  ».  Il  y  a  mieux  à  faire. 
Il  était  malpropre  de  faire  servir  le  langage  à  la  naissance  des  frissons  dits  poétiques 
dont  s  enchante  une  douce  bêtise.  Quand  on  a  la  chance  de  pouvoir  traiter  une 
matière  de  l'importance  métaphysique  du  verbe,  on  peut  la  faire  servir  à  des  fins 
plus  essentielles.  La  littérature,  ou  ce  qui  était  la  littérature,  fait  désormais  au  delà 
de  la  poésie,  le  pas  qu'avec  la  poésie,  elle  avait  fait  au  delà  de  la  raison.  L'exploi- 
tation du  verbe  s'engage  maintenant  dans  la  voie  ouverte  par  Lautréamont. 

De  celui-là,  la  plus  pertinente  critique  qu'on  ait  faite,  est  celle  qui  s'est  bornée 
à  constater  «  tout  ce  qu'il  a  rer.du  impossible  ».  Au  premier  rang  de  ces  choses 
impossibles,  il  faut  mettre  la  poésie,  cette  manière  de  morale  qui  n'était,  comme  la 
morale,  qu'un  témoignage  de  notre  lâcheté  spirituelle,  qu'  «  une  faiblesse  de  la 
cervelle  ». 

Lautréamont  a  montré  que  le  verbe  pouvait  avoir  l'orgueil  d'être  lui-même, 
que  le  verbe  pouvait  se  traiter  avant  qu'il  se  fût  fait  chair,  et  qu'on  le  diminuait  en 
ne  voyant  en  lui  qu'un  moyen  d'expression  d'une  pensée  tout  imprégnée  des  aspects 
et  des  sentiments  du  morde  sensible. 

Les  chants  de  Maldoror  sont  comme  la  preuve  dernière  de  l'irréductibilité  du 
dualisme  esprit-être.  Lautréamont  a  ruiné  et  privé  de  toute  signification  ces  tenta- 
tives de  conciliation  de  Tordre  sensible  et  de  l'ordre  intelligible,  à  quoi  s  occupent 
la  morale  et  la  poésie,  1  une  en  partant  de  la  chair,  l'autre  en  partant  de  l'esprit. 
Il  a  montré  l'indépendance  du  verbe.  Et  c'est  de  cette  indépendance,"de'cette  igno- 


Aclualilé. 
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rance  complète  d  une  position  d'esclave  chargé,  sous  couleur  de  poésie,  d  enjoliver 
la  figure  du  monde,  que  Lautréamont  tire  cette  sûreté,  cette  égalité  immuable  de 
ton  où  l'on  a  vu  la  preuve  de  son  génie. 

Sans  doute,  il  est  permis  à  quiconque  de  voir  encore  dans  cette  œuvre  des 
reflets  de  poésie.  De  même,  on  peut  aussi  en  contemplant  les  choses  du  monde 
sensible  y  voir  de  la  poésie.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  une  création  de 
l'imagination  subjective  du  spectateur.  La  poésie  ne  participe  pas  plus  au  fond  de 
Maldoror,  qu'elle  ne  fait  le  fond  du  monde  sensible.  Ici  la  Chair,  là  le  Verbe.  Entre- 
preneurs de  poésie,  voyez,  si  vous  y  tenez,  la  poésie  dans  les  reflets  qui  s'échangent 
de  l'un  à  l'autre,  mais  face  à  face  les  deux  termes  restent,  chacun  dans  sa  nature 
propre. 

En  guise  de  conclusion,  je  dirai  d  une  manière  qui  a  le  désavantage  d  être 
trop  brutale  : 

Il  y  a  en  nous,  autour  de  nous,  deux  mystères  hétérogènes  :  le  mystère  du 
monde  sensible,  de  la  réalité,  et  le  mystère  de  la  pensée,  du  verbe.  La  poésie  s  est 
efforcée  d'exploiter  le  terrain,  lui-même  mystérieux,  où  l'un  et  l'autre  pourraient 
se  rejoindre.  Que  certains  veuillent  croire  au  succès  de  sa  tâche,  à  la  vertu  de  ses 
incantations,  libre  à  eux.  Mais,  d'avoir  rejeté  l'intervention  du  mystère  poétique, 
a  permis  au  verbe  de  prendre  conscience  de  son  propre  mystère,  aussi  grave,  aussi 
réel  que  celui  de  la  réalité.  Désormais,  c'est  de  lui-même  que  le  langage  tirera  les 
moyens  de  poursuivre  son  ombre  :  le  verbe  s'appréhendera  lui-même,  et  ce  sera, 
cette  fois,  la  vraie  alchimie  du  verbe.  Quant  au  mystère  de  la  réalité,  si  1  on  y  tient, 
il  y  a  pour  y  participer  autre  chose,  il  y  a  l'amour,  —  l'amour  qui  plonge  dans  le 
réel  sa  racine  de  désir,  et  grâce  auquel  le  moi  renonçant  à  tirer  de  sa  pensée  la 
vérité  des  choses,  accepte  de  recevoir  d'elles  sa  propre  vérité. 

Jacques  Spitz. 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


Deux  interdictions 


NOUS   AVONS    APPRIS    SIMULTANEMENT    DEUX    INTERDICTIONS    DE   FILMS    :  A 

L'OUEST  RIEN  DE  NOUVEAU,  a  Berlin;  L'AGE  D'OR,  a  Paris,  ont  été 

RETIRÉS  DES  ÉCRANS  POUR  AVOIR  DONNÉ  LIEU  A  DES  MANIFESTATIONS.  On  SAIT  CE 
QUE  VAUT  LE  PRÉTEXTE,  ET  COMBIEN  IL  EST  FACILE  POUR  TOUT  POUVOIR  POLICIER 
DE  PROVOQUER  OU  D'UTILISER  DES  TROUBLES. 

Les  deux  interdictions  nous  semblent  donc  également  ODIEUSES  ET  MÉPRI- 
SABLES DU  POINT  DE  VUE  SPIRITUEL  ET  MORAL,  QUI  SEUL  IMPORTE. 

On  ne  peut  d'ailleurs  dissimuler  que  l'interdiction  d'A  L'OUEST  RIEN 
DE  NOUVEAU,  cont  la  portée  sociale  est  considérable,  est  un  symptôme 
plus  grave  que  celle  de  l'age  d'or,  film  destiné,  malgré  tout,  a  un  public 
moins  large. 

Mais  ce  que  nous  devons  signaler  ici,  si  l'on  peut  marquer  des  degrés 
dans  la  bassesse  de  ces  procédés,  c'est  combien  le  geste  de  la  police  française, 
interdisant  L'AGE  D'OR  hypocritement,  presque  clandestinement  et  pour 

DES  RAISONS  DOPPORTUNITÉ  QUI  NONT  RIEN  A  VOIR  AVEC  LE  MOTIF  ViPPABLE  DE  LA 
MESURE  PRISE,  EST  PLUS  MESQUIN  ET  PLUS  VIL  QUE  LA  DÉCISION  FORMULÉE  AU  GRAND 
JOUR,  POUR  DES  MOTIFS  FRANCHEMENT  RÉACTIONNAIRES,  PAR  LES  NATIONALIS.ES 
ALLEMANDS. 

TOUS  LES  ABUS  DE  POUVOIR  SONT  HAÏSSABLES;  MAIS,  A  TOUT  PRENDRE,  NOUS 
PRÉFÉRONS  LES  OPPRESSIONS  DÉCLARÉES  AUX  OPPI  ESSIONS  SOURNOISES  LT  HONTEUSES. 

LA  REVUE  DU  CINÉMA. 


WESTFRONT  1918  (QUATRE  DE  L'INFANTERIE),  par  G.  W.  Pabst. 
Scénario  de  Ladislas  Vedja,  d'après  le  livre  Quatre  de  l'infanterie  d  Ernst  Johannsen. 
(Nero  Fj'/m-Vandal  Delac.) 

Dans  une  heure  aussi  trouble  où  les  menaces  de  guerre  se  multiplient,  où  la 
Paix  Armée  n'attend  dans  tous  les  pays  impérialistes  qu'une  situation  économique 
plus  favorable  pour  devenir  la  guerre,  à  l'heure  où  les  hommes  de  toutes  nations 
sentent  leurs  volontés  pacifiques  étouffées  sous  un  bruit  de  bottes  en  manœuvre, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  d'assister  coup  sur  coup  à  la  projection  de  deux  grands  films 
da  guerre. 

A  l  ouest  rien  de  nouveau  et  Westjront  1918  viennent  de  bouleverser  par  l'hor- 
reur tragique  qui  s'en  dégage  tous  ceux  invités  à  rejoindre  leur  corps  dans  les  3  heures 
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ou  dans  les  3  jours  et  qui  maintenant  réfléchissent  à  ce  que  la  «  Patrie  »  leur  demande 
et  se  posent  la  même  question  :  «  Partirai-je?  » 

Je  ne  crois  pas  qu  il  soit  oiseux  ici  de  parler  de  la  guerre  et  de  la  conduite  qui 
doit  être  la  nôtre  dans  une  hypothèse  de  conflit  armé.  Libre  à  M.  Denis  Marion, 
dans  son  compte  rendu  de  A  l'ouest  rien  de  nouveau  dans  cette  même  Revue  du  Cinéma 
du  mois  de  décembre,  de  déclarer  qu'il  est  inutile  de  tout  remettre  en  question  (1). 
Il  ne  s  agit  pas  ici  de  savoir  s'il  a  raison  du  point  point  de  vue  étroit  du  «  compte 
rendu  »  ou  de  la  «  critique  »  au  sens  étroit  du  mot,  je  n'entends  pas  ici  faire  de  la 
critique  artistique,  et  j  espère  qu'on  l'a  bien  compris.  J'estime  au  contraire  que 
lorsqu  il  s'agit  d'une  préoccupation  aussi  douloureuse,  d'un  problème  aussi  drama- 
tique que  la  guerre,  il  est  impossible  de  juger  un  film  de  guerre  ou  même  d'en  parler 
sans  envisager  l'esprit  dans  lequel  il  a  été  fait  et  la  portée  qu'il  pourra  avoir  sur  le 
public. 

Toutes  précautions  prises  à  ce  sujet,  je  dirai  que  Westfront  1918  est  un  film 
plus  travaillé,  plus  personnel,  plus  «  artistique  »  que  A  l'Ouest  rien  de  nouveau,  mais 
qu'il  ne  possède  pas  la  puissance  dévastatrice  de  celui-ci,  qu'il  lui  reste  inférieur 
dans  l'horreur  qu'il  inspire  et  que  la  propagande  anti-guerrière  qu'il  fera  sera  d'un 
degré  moindre  que  celle  du  film  américain. 

Sans  doute  G.  W.  Pabst  nous  montre  la  souffrance  et  la  mort,  et  nous  fait 
entendre  des  plaintes  lamentables  de  blessés  qu'on  ne  voit  pas,  sans  doute  la  guerre 
est  horrible,  puisque  les  «  quatre  »  finissent  tragiquement  par  la  mort  ou  la  folie, 
mais  à  la  guerre  reste  attachée  une  idée  de  «  devoir  ».  Les  hommes  meurent  effroya- 
blement, mais  avec  1  idée  que  le  sacrifice  n'est  pas  mutile  puisque  1  idée  de  patrie 
reste  encore  attachée  à  leurs  paroles.  Comme  nous  voici  lo:n  de  l'admirable 
«  Pourquoi?  »  à' A  l'Ouest  rien  de  nouveau! 

On  trouve  également  dans  le  film  de  Pabst  trop  de  hors-d'œuvre  qui  ont  leur 
saveur,  mais  qui  nous  retardent,  qui  nous  éloignent  de  l'idée,  de  nos  préoccupations 
principales  qui  sont  l'inanité  du  sacrifice  de  notre  vie,  l'atrocité  de  la  guerre. 

L  idylle  entre  l'étudiant  allemand  mobilisé  et  la  petite  française  est  charmante 
et  très  habilement  faite,  mais  la  guerre  ce  n'est  pas  l'amour.  La  guerre  ce  n  est  pas 
non  plus  cette  représentation  de  concert-théâtre  à  l'arrière,  avec  l'opposition  des 
jambes  de  la  danseuse  et  les  visages  des  hommes  privés  de  femmes.  Il  y  avait  d'autres 
symboles  plus  précis  à  nous  révéler  !  S'il  est  entendu  que  la  guerre  et  que  le  métier 
de  soldat  peut  avoir  certains  bons  côtés,  c'est-à-dire  :  plaisirs  en  commun,  repré- 
sentations théâtrales,  heures  du  courrier,  grasses  plaisanteries,  il  ne  faut  pas  juste- 
ment nous  les  montrer.  Nous  l'entendrons  bien  assez  tôt  le  «  En  somme-ils-n'étaient- 
pas-si-malheureux-que-ça  !  » 

Qu'un  so'dat  en  permission  trouve  la  famine  dans  la  ville  et  sa  femme  dans 
les  bras  d'un  autre,  c'est  là  une  situation  tout  à  fait  dramatique  encore  accentuée 
par  les  mots  d'excuse  de  la  femme  :  «  C'est  ta  faute  ...  Tu  étais  parti  !  »  Mais  c  est 
là  malgré  tout  un  à-côté  romancé  de  la  guerre.  Il  y  avait  bien  d'autres  choses  à  nous 
montrer  à  l'arrière;  les  généraux,  les  profiteurs,  les  embusqués,  l'inconscience 
générale  de  tous. 

Comparez  cela  avec  la  permission  de  Paul  Baumerdans  A  l'Ouest  rien  de  nouveau 
et  trouvez  moi  quelque  chose  d'aussi  poignant  que  ce  jeune  homme  qui  retrouve 
au  lycée  le  maître  dont  les  discours  enflammés  l'avaient  fait  s'engager,  et  qui  main- 
tenant continue  à  enrôler  pour  la  Patrie  des  jeunes  gens  imberbes,  enthousiastes. 


(I)  Je  suis  sûr  que  la  question  est  en  effet  tranchée  pour  lui,  et  du  bon  coté.  Qu'il  ne  prenne  donc  pas 
cela  pour  un  reproche. 
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qui  ne  savent  pas.  Écoutez  alors  Paul  Baumer  brûlant  d  indignation  hurler  à  son 
maître  :  «  Nous  souffrons  du  froid,  de  la  faim,  de  la  boue,  nous  sommes  couverts  de 
poux,  nous  passons  notre  vie  à  avoir  peur,  à  voir  mourir,  à  tuer  et  à  attendre  la  mort, 
et  nous  ne  savons  pas  pourquoi  nous  sommes  là  !  »  Ecoutez-le  quand  il  accuse  le 
vieux  fantoche  d  être  responsable  de  la  mort  de  tous  ses  camarades,  fauchés,  broyés 
les  uns  après  les  autres,  bouillie  hurlante  et  désespérée  ! 

Le  film  de  Pabst  malgré  son  réalisme  et  l  horreur  de  certaines  scènes  n'atteint 
pas  à  la  puissance  du  film  de  Lewis  Milestone.  Si,  à  la  fin  dans  l'ambulance  croulant 
sous  les  obus,  le  soldat  français  blessé  tend  la  main  vers  l'Allemand  qui  meurt  en 
murmurant  :  «  Camarades...  pas  ennemis,  »  j'estime  que  l'émotion  qui  se  dégage  de 
cette  scène  et  la  portée  qu'elle  peut  avoir  sur  le  public  reste  bien  au-dessous  que 
celle  du  film  de  Milestone,  d  une  attaque  des  Français  fauchés  les  uns  après  les 
autres  par  le  tir  d  une  mitrailleuse,  d'un  corps  qui  tombe  devant  nous,  et  s  abat 
comme  un  sac  tandis  que  les  mains  et  des  morceaux  de  bras  coupés  par  les  coups 
de  feux  restent  accrochés  en  l'air  et  dans  les  fils  de  fer. 

Le  propre  d'un  film  de  guerre  est  de  nous  montrer  l'inutilité  de  la  guerre 
autant  que  son  horreur  même.  Si  l'on  persuade  aux  hommes  que  ce  n  est  pas  pour 
la  Patrie,  ni  par  devoir  qu'ils  se  battent,  mais  rigoureusement  pour  rien,  les  hommes 
réfléchiront  peut-être  à  deux  fois  avant  de  partir.  Or  il  est  prouvé  que  le  sacrifice 
de  millions  de  morts,  de  toute  une  génération,  a  été  inutile  puisqu'on  vient  encore 
à  l'heure  actuelle  nous  reparler  de  guerre. 

Sans  aucun  doute  si  vous  comparez  Westfront  1918  aux  autres  films  «  de  guerre  » 


NfcRO. 


Westfront  1918,  par  G.W.  PABST. 
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que  nous  avons  eu  l'avantage  de  voir  ces  dernières  années,  il  est  le  seul,  qui  nous 
apporte  enfin  quelque  chose,  une  vérité  dont  nous  avions  soif.  Les  autres  étala  .t 
un  odieux  militarisme  justifiaient  ce  mot  célèbre  :  «  La  guerre,  c'est  quand  on 
est  victorieux  !  »  L'idylle  y  alternait  gracieusement  avec  la  charge  et  le  Défilé 
de  la  Victoire  par  sa  vision  réconfor  ante  en  était  la  terminaison  préférée. 

Westfront  1918  est  évidemment  tout  autre  chose.  On  peut  encore  lui  reprocher 
son  antimilitansme  à  la  mcdi  di  certains  gens  dî  gauche,  antimilitarisme  qui  fond 
dans  une  déclaration  di  guerre.  Westfront  1918  est  un  film  d  inspiration  et  d'esprit 
radical  socialiste.  C'est  mieux  que  rien,  mais  cela  ne  peut  encore  nous  satisfaire. 
La  très  grandi  majorité  dis  journalistes  1  a  pourtant  mis  très  nettement  au-dessus 
d'A  l'Ouest  rien  de  nouveau.  Ils  ont  été  dupes  de  leur  admiration  plus  ou  moins 
commandée  pour  G.-W.  Pabst  et  de  la  personnalité  même  du  réalisateur.  On  accuse 
A  l'Ouest  d;  manquer  d'émotion  et  de  caractère,  de  tomber  dans  la  mauvaise  litté- 
rature (entendez  sous-titres  anti-militaristes)  et  l'on  conclut  par  :  «  Espérons  qu'on 
n  en  profitera  pas  pour  en  faire  un  chef-d'œuvre.  »  Westfront  au  contraire  a  droit 
à  toutes  les  félicitations  et  reçoit  des  brevets  d  émotion,  de  psychologie,  d'humanité... 

Mais  c'est  dans  les  attaques  mêmes  qu'a  subi  A  l'Ouest  rien  de  nouveau  qu'on 
pourra  se  rendre  compte  de  la  peur  véritable  qu'il  a  faite  aux  patriotes  et  aux  mili- 
taristes. Je  cite  dms  La  Revue  des  Revues  un  article  type  à  ce  sujet. 

Il  reste  peu  d;  choses  à  dire  sur  le  côté  matériel  di  Westfront.  Réalisé  avec  moins 
d  ampleur  que  le  film  américain,  ses  plans  manquent  quelque  peu  de  largeur, 
notamment  dms  la  vision  da  champ  di  bataille.  On  pourrait  reprocher  également 
à  Pabst  son  souci  di  netteté,  de  propreté.  Le  son  est  parfait,  le  dialogue  étonnant 
de  haidiesse  et  di  vérité.  (Je  ne  parle  que  de  la  seule  version  allemande.)  L'inter- 
prétation est  éd  nirable  bien  qu'un  peu  trop  prononcée  dans  le  style  «  Pabst  ». 
Claus  Clausen,  dins  le  rôle  de  l'officier  me  semble  quelque  peu  forcer  la  note  à  ce 
sujet.  Quant  à  Jackie  Monnier,  j'éprouve  pour  elle  une  antipathie  peut-être  injuste. 
( ve  sions  pa  îantes  a.ler.andes  et  f  ança'.ses  ) 

Jean-Paul  Dreyfus. 


THE  EIG  HOUSE,  per  GEORGE  HlLL,  d'après  une  histoire  originale  de  France; 
Mar  on  (Met  o-Goldœyng-Mayer) . 

The  big  house,  c'est  la  prison  modèle,  la  prison  américaine,  satisfaisant  l'œil 
comme  un  fort  de  Vauban,  à  la  considérer  de  l'extérieur.  Ecrasez  quelqu'un  un 
soir  où  vous  êtes  un  peu  saoul  et  vous  y  entrerez  pour  dix  ans.  Tel  est  le  cas  de 
cet  élégant  jeune  homme  pour  qui  s  ouvre  la  grille  d'entrée.  Successivement  inter- 
rogé, matriculé,  photographié,  mensuré,  débarrassé  des  divers  accessoires  dont 
s'ornaient  ses  poches  d  homme  libre,  il  passe  ensuite  au  magasin  d  habillement. 
Il  en  sort  dans  la  tenue  de  circonstance,  n'ayant  plus,  ses  deux  couvertures  sous 
le  bras,  qu  à  gagner  la  cellule  où  le  coup  de  poing  à  1  américaine  d  un  compagnon 
costaud,  l'étendra  sans  tarder  sur  le  carreau  pour  lui  donner  sa  première  leçon 
de  solidarité  entre  détenus.  Toute  cette  entrée  en  matière  est  éloquente  dans  sa 
sobriété.  L'imagination  du  spectateur  peut  l'agrémenter  de  souvenirs,  sinon  du 
même  genre  du  moins  qui  en  approchent  :  l'encasernement  de  la  vingtième  année, 
par  exemple. 

Suivent  les  scènes  de  la  vie  des  prisonniers.  On  sait  le  parti  que  le  cinéma 
muet  avait  déjà  tiré  des  mouvements  de  foule  disciplinés.  Avec  1  accompagnement 
des  coups  de  s  fflet  et  du  bruit  des  galoches  sur  les  graviers  ou  les  escalier-:  de  fer, 
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Robert  MONTGOMMERY,  l'étonnant  Chesler  MORRIS  et  Wallace  BEERY  dans 
The  Big  House  que  l'on  va  sans  doute  tourner  bientôt  en  français  avec  Charles  BOYER. 


les  mornes  évolutions  de  cette  ménagerie  humaine  dans  son  cadre  de  murs  et  de 
barreaux  y  gagnent  encore  en  puissance.  Sur  une  telle  trame  de  fond,  les  divers 
mouvements  d  âme  que  la  littérature  prête  au  prisonnier  :  désespoir,  espoir,  rési- 
gnation, rage  impuissante,  s'enchaînent  avec  moins  de  banalité  qu'on  ne  pouvait 
le  craindre.  Les  obligations  de  la  camaraderie,  la  flatterie  envers  les  forts,  l'art  de 
parler  sans  remuer  les  lèvres,  tous  ces  thèmes  connus  défilent  tour  à  tour.  Plus 
saisissante  est  la  protestation  contre  la  qualité  de  la  nourriture,  quand  une  gamelle 
battue  contre  la  table  de  l'immense  réfectoire  entraîne  peu  à  peu  toutes  les  autres 
et  que  s  élève  un  grondement  général  de  fer-blanc,  mal  dominé  par  les  coups  de 
feu  des  gardes.  On  devine  que  des  choses  plus  sérieuses  se  préparent.  Dans  la 
chapelle,  le  jour  du  Thanks-giving  day,  tandis  que  les  têtes  ra  es  chantent  et  récitent 
un  Notre-Père,  les  mains,  sous  les  bancs,  se  passent  balles  et  revolvers.  La  rébellion 
éclate.  Brusque  passage  de  1  inertie  à  la  violence  dans  la  masse  des  détenus.  Fuites, 
poursuites,  claquements  de  coups  de  feu,  vociférations,  fumées,  corps  qui  tombent, 
barricades,  visages  gluants  d'une  sueur  d'angoisse.  Les  mitrailleuses  tirent.  Et 
pour  finir  les  tanks. 
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Devant  ce  film,  il  paraîtrait  que  la  censure  française  éprouve  le  besoin  de  faire 
sentir  sa  vigilance.  Il  faut  vraiment  que  les  faits  tirent  d'eux-mêmes  leur  valeur 
subversive,  car  on  peut  compter  sur  les  Américains  pour  s'être  gardés  de  donner 
à  cette  histoire  une  portée  qui  dépasserait  celle  d'un  fait  divers.  Ce  n'est  pas  un 
des  aspects  les  moins  intéressants  du  film.  On  ne  peut  en  effet  s'empêcher  de  penser 
à  ce  qu'un  tel  scénario,  servi  par  des  moyens  d'exécution  aussi  parfaits,  fût  devenu 
entre  les  mains  d  un  metteur  en  scène  soviétique,  par  exemple.  En  Amérique,  au 
contraire,  —  et  tout  naturellement,  semble-t-il,  —  les  choses  sont  ramenées  aux 
proportions  d'un  documentaire.  La  prison  est,  somme  toute,  assez  confortable. 
On  y  fume  librement.  Les  gardiens,  s'ils  jouent  facilement  du  casse-tête,  ont  des 
allures  de  gentlemen  sans  rapport  avec  cette  gueule  crasseuse  de  geôlier  corse 
dont  la  vue  doit  rendre  si  pénible  le  séjour  des  prisons  dans  nos  contrées.  A  aucun 
moment,  il  ne  passe  sur  les  visages  des  détenus  1  expression  d'une  hame  âpre  qui 
se  puiserait  à  cette  fausse  profondeur  où  se  constitue  une  âme  collective.  Chacun 
reste  mû  par  un  désir  individuel  de  fuite.  Il  n  y  a  pas,  parmi  cette  foule,  d'apôtres 
allant  chercher  leurs  convictions  contagieuses  dans  le  monde  des  idées.  L'esprit, 
—  ou  l'absence  d'esprit,  —  dans  lequel  fut  conçu  le  film  est  très  bien  rendu  par 
la  stupidité  de  cette  histoire  d'amour  qui  s'imbrique  dans  le  scénario  de  l'émeute. 
Et,  lorsque  à  la  fin  tant  de  puissance  tourne  court  et  s  achève  sur  la  plus  bête  et  la 
plus  classique  des  visions  du  cinéma  américain  :  la  jeune  fille  en  automobile  venant 
chercher  son  siceetheart  rendu  à  la  liberté,  le  spectateur  à  l'âge  un  peu  ardente 
s'indigne  :  «  Tout  ça  pour  aboutir  à  ça  !  » 

Il  convient  de  défendre  la  douce  ineptie  de  cette  fin.  Elle  ne  paraît  inappré- 
ciable par  sa  valeur  subversive  à  l'égard  de  l'œuvre  même,  par  la  façon  dont  elle 
gâche  un  film  excellent.  J'aime  aussi  que  l'on  montre  sans  détours  qu'à  la  base 
de  toute  cette  histoire  qui  avait  presque  réussi  à  émouvoir,  il  n'y  avait  pas  d'autre 
ambition  que  de  satisfaire  un  public  de  calicots.  Certains  enthousiastes  impénitents 
fourrent  de  1  âme  partout  et  tiennent  à  tout  prix  à  entendre  de  perpétuels  accents 
de  Marseillaise  plus  ou  moins  rouge.  La  parfaite  stupidité  américaine  leur  donne 
une  excellente  douche.  Mais  oui,  tout  dans  la  vie  tourne  autour  d'une  tête  fadasse 
de  girl.  Il  n'y  a  rien  de  plus  que  ça.  Les  Américains  le  constatent  sans  y  avoir  réfléchi. 
La  naïveté  de  qui  n'a  pas  encore  commencé  à  penser,  rejoint  le  scepticisme  de 
l'Ecclésiaste.  (Parlant) 

Jacques  Spitz. 


LA  VIE  DU  POÈTE,  par  Jean  COCTEAU,  direction  technique  de  Michel 
J.  Arnaud. 

Il  n'est  jamais  bien  joli  de  regarder  par  le  trou  de  la  serrure.  Pourtant  vous 
voyez  un  bel  insurgé  mexicain  fièrement  adossé  à  une  cheminée  rocaille,  les  fusils 
d'un  peloton  d'exécution  dirigés  vers  lui.  Les  coups  partent,  le  condamné  s'écroule. 
Que  cette  scène  revienne  trois  ou  quatre  fois  cela  n  a  pas  d  importance  car  elle 
impose  un  sentiment  quel  qu'il  soit.  Mais  entre  temps  on  éprouve  le  besoin  de 
dérouler  la  pellicule  à  l'envers  et  la  victime  se  redresse  lentement  sur  ses  pieds,  un 
vase  se  reconstitue  sur  la  cheminée.  Ce  passage  est  caractéristique  de  l'intervention 
opiniâtre  d'un  esprit  rongeur.  La  Vie  du  poète  c'est  de  l'invention  exaspérée.  Je  me 
crois  assez  bien  placé  pour  en  parler  objectivement  parce  que  je  n'ai  aucun  préjugé 
à  l'égard  de  Jean  Cocteau  dont  j'ai  lu  suffisamment  les  œuvres  poétiques  pour 
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La  Vie  du  Poète,  par  Jean  COCTEAU  :  la  leçon  de  vol. 


comprendre,  trop  peu  les  livres  théoriques  pour  être  contaminé.  Parlons  un  peu  du 
fameux  documentaire  réaliste  d'événements  irréels.  Cocteau  pense-t-il  que  l'on 
puisse  croire  à  la  présence  de  la  bouche  dans  la  main?  car  c'est  à  cette  réalité  que 
je  tiens.  Une  statue  qui  s'anime,  un  voyage  au  delà  des  images  virtuelles  que  ren- 
ferme un  miroir,  l'apparition  de  la  mort  ou  du  démon  qu'il  s'appelle  ou  non  ange 
gardien,  voilà  la  réalité  qui  me  plaît  et  à  laquelle  j'ai  besoin  de  croire.  Malheureu- 
sement leur  présence  ne  s'impose  guère,  par  défaut  de...  mettons  de  conviction. 
Cet  irréel  n'est  qu'artificiel.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  voici  dans  la  poésie 
de  l'auteur  la  seule  production  lyrique.  Ce  lyrisme  qui  vient  de  la  présence,  de  l'évi- 
dence, de  la  force  d'enthousiasme  qui  se  dégage  de  l'image  cinématographique. 

La  formule  qui  annonce  un  documentaire  réaliste  d'événements  irréels  aurait 
plus  de  justesse  s'il  n'y  avait  en  présence  la  réalité  intime  de  Jean  Cocteau  et  l'autre. 
Pour  apprécier  le  film  dans  son  ensemble  on  doit  tenir  compte  de  la  personnalité 
de  1  auteur  du  Rappel  à  l'ordre.  C'est  une  chose  qu'il  m'est  impossible  d'admettre 
parce  qu'il  faut  au  cinéma  et  ailleurs  un  premier  jet,  non  le  rassemblement  de  toutes 
les  déterminantes  qui  composent  l'individu.  Or  ce  film  est  non  seulement  l'aboutis- 
sement provisoire  de  tout  ce  qui  a  constitué  une  carrière  d  ailleurs  brillante,  il 
rassemble  en  outre  les  différentes  formes  d'une  activité  actuelle  :  mélange  visuel, 
pictural,  verbal,  musical,  peu  sentimental  où  il  y  a  par  surplus  beaucoup  à  puiser 
pour  l'amateur.  Il  faut  citer  les  portraits  en  fil  de  fer  qui  tournent  au  plafond,  réelle- 
ment pas  mal,  le  masque  qui  se  laisse  voir  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur  avec  ses 
yeux  retournés.  Combien  a-t-il  fallu  d'après-midi  de  travail  minutieux  pour  modeler 
les  ailes  en  laiton  et  perles  de  verre  de  l'ange  gardien  noir  qui  boite  légèrement  du 
pied  gauche.  On  sait  que  le  poète  sur  l'injonction  de  la  statue  animée  par  l'apposition 
d'une  bouche  vivante  traverse  le  miroir,  parcourt  les  couloirs  à  la  densité  liquide  de 
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l'hôtel  chs  Folies  Dramatiques.  Il  regard;  par  le  trou  des  serrures.  Je  tiens  pour  un 
symbole  de  la  fausse  poésie  cette  porte  sur  laquelle  on  lit  «  Leçons  de  vol  »  derrière 
laquelle  une  marquise  de  la  comtesse  de  Ségur  force  une  petite  fille  couverte  de 
grelots  à  s'envoler  au  plaford.  Jeu  d;  mot  aérien  sur  les  leçons  de  Pockett-Picking 
qu'on  donnait  autrefois  à  Saint-Ouen.  Quant  aux  allusions  toujours  personnelles 
à  l'opium,  quant  aux  rerdez-vous  disespérés  des  hermaphrodites  fort  décoratifs, 
quant  à  l'onanisme  de  la  bouche  dans  la  main  qui  se  promène  sur  le  corps,  ailleurs, 
au  diable,  aux  intéressés. 

Avez-vous  la  vocation  d'occuper  un  poste  de  héraut  d'armes?  Car  il  s'agit 
surtout  dj  déchiffrer  les  blasons  qui  symbolisent  d;s  manies  respectables  lorsqu'elles 
ne  franchissent  pas  la  porte  d;  la  chambre  à  coucher.  Si  l'on  prend  les  événements 
tels  qu'ils  arrivent  sans  tenir  compte  des  considérations  personnelles  qui  s'imposent 
pourtant  terriblement,  alors  l'év:dince  de  l'image  cinématographique  intervient, 
les  scènes  qui  ne  paraissent  pas  trop  fabriquées  et  même  un  geste  de  l'insupportable 
Enrique  Rivero  ou  de  la  fascinante  Éli  abeth  Lee  Miller  parviennent  à  toucher 
autre  chose  que  la  curiosité.  Après  avoir  franchi  le  miroir  Enrique  Rivero  se  meut 
dans  une  atmosphère  dense  et  lourde,  n'absorbe  plus  qu'un  infime  rayon  de  lumière, 
s'enfonce  dans  les  ténèbres.  Il  faut  rer  d.e  hommage  à  la  sagacité  de  Périnal  qui  a 
su  choisir  parmi  toutes  les  formes  photographiques  celle  qui  convient  à  la  recherche 
de  1  envoûtement.  Il  faut  même  ajouter  qu'il  y  a  dans  ce  film  un  passage  extrême- 
ment émouvant  au  moins  pour  moi,  tout  ce  qui  concerne  les  enfants  dont  les  yeux 
cruels  ne  s'imprègnent  pas  trop  visiblement  d'une  signification  symbolique.  A  la 
sortie  d;  l'école  le  fort  de  la  classe  se  campe  sur  ses  jambes  au  dessus  des  batailles. 
Les  autres  torturent  le  faible  en  tordant  un  cache-nez  autour  d  :  son  cou  jusqu  à 
ce  qu'il  tire  la  langue.  Un  gosse  reçoit  une  boule  de  neige  trop  d  ire  dans  la  gorge, 
s'évanouit,  tout  le  morde  s'enfuit,  il  reste  seul  à  vomir  le  sang  d  ns  a  neige  !  On 
n'entei  d  pas  un  soupir  mais  le  glouglou  de  l'écoulement  au  milieu  de  sa  respiration. 
C  est  I  image  de  la  mort  la  plus  vraie  que  je  connaisse  au  cinéma.  S'il  n'avait  existé 
un  film  qui  s'appelle  Un  chien  andalou,  peut-être  n'aurions-nous  jamais  connu  cette 
agonie,  non  plus  que  l'illogisme  séduisant  de  ce  genre  de  film,  le  changement  de 
zone  qui  transforme  soudain  toutes  les  apparences.  Je  ne  vois  rien  qu'on  puisse 
reprocher  du  reste  à  cette  parenté  d'inspiration.  Cocteau  n'a  peut-être  pas  eu  le 
courage  de  s'en  tenir  à  1  inconséquence  logique.  Il  lui  a  fallu  trouver  la  transition 
d'une  voix  commentatrice  pour  relier  les  épiscdes.  Je  regrette  que  l'intervention 
d'une  parole  mystérieuse  au-dessus  des  événements  ne  serve  qu'à  une  fin  de  conve- 
nance intellectuelle. 

L'histoire  d'une  réalité  intérieure  ou  extérieure,  on  s'en  moque.  Elle  ne  sert 
qu'à  délimiter  ce  qui  appartient  de  plus  ou  moins  près  à  des  préoccupations  per- 
sonnelles. Telle  quelle  La  Vie  du  poète  mériterait  l'estime,  porterait  la  gloire  dans 
l'histoire  de  l'art  cinématographique  d'être  le  premier  film  autobiographique  si  les 
aveux  n'étaient  poussés  trop  loin.  Deux  suicides  consécutifs  deviennent  étonnants 
lorsqu'ils  paraissent  couronnés  de  succès.  Aucun  fétichi  me  des  actes  définitifs 
n'.nspire  cet  article.  Pour  ma  part,  j'éprouve  plutôt  de  l'admiration  à  l'égard  du 
cynisme.  Aussi  je  livre  simplement  cette  traduction  d'un  blason  à  1  appréciation 
générale  :  le  poète  avant  de  se  suicider  pour  la  deuxième  fois  triche  en  jouant  sa 
dernière  partie,  vole  un  as  de  cœur  au  cadavre  d'un  enfant  poète  qui  gît  à  ses  pieds  et 
qui  ressemble  étrangement  à  Arthur  Rimbaud.  J'aimerais  savoir  si  telle  est  la  signi- 
fication que  l'auteur  a  voulu  donner  à  cet  épisode.  Il  aurait  fait  preuve  de  grandeur. 

Techniquement  parlant  le  film  est  très  réussi.  Il  flatte  le  spectateur  et  la  réunion 
de  nombreux  éléments  favorables  où  la  musique  de  Georges  Aune  joue  un  rôle 
important,  possède  une  action  nettement  excitante  sur  le  public  recherché.  Cette 
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perfection  est  due  pour  une  grancb  part  à  l'intervention  de  Michel  J.  Arnaud, 
qui  fait  un  début  éclatant,  et  de  ses  collaborateurs  Georges  Périnal  et  Louis  Page. 

Louis  Chavance. 

LA  PETITE  LISE,  par  Jean  Gr  MILLON,  scénario  de  Charles  Spaak  (Pathé- 
Natan). 

L'histoire  composée  pour  le  cinéma  par  Charles  Spaak  semble  être  le  parfait 
sujet  d:  film,  dms  la  pénurie  de  scénarios,  une  espèce  de  sujet -type,  presque  un 
sujet  de  concours  pour  metteurs  en  scène.  Il  sera  difficile  de  faire  un  très  mauvais 
film  avec  L  Homme  invisible  et  inutile  d  essayer  de  faire  une  chose  acceptable  avec 
Cyrano  de  Bergerac,  mais  réalisée  par  celui-ci  ou  bien  par  celui-là,  La  Petite  Lise 
pouvait  aussi  bien  devenir  une  œuvre  qu'une  ordure.  Sérieusement...  quel  mer- 
veilleux plaisir  expérimental  aurait  pu  s'offrir  un  critique  milliaidaire  en  faisant 
tourner  La  Petite  Lise  à  la  fois  par  Grémillon,  Pommer,  Sternberg,  WiLam  N:g  1  et 
Giiffith  ou  un  de  ses  successeurs,  par  exemple. 

A  Cayenne,  un  brave  forçat,  Alcover,  apprerd  qu'il  va  être  bientôt  libéré 
le  jour  même  où  il  devait  s  évader.  Quelques  semaines  plus  tard,  il  arrive  à  Paris. 
\  eurtner  de  sa  femme,  il  a  dû  abandonner  une  enfant  à  l'âge  de  9  ans.  C'est  une 
femme  qu'il  retrouve,  une  jeune  femme  qui  n'a  pour  la  sortir  d  une  existence 
assez  sord  de  que  l'amour  d'un  jeune  musicien  de  jazz,  —  un  bon  petit  gars  d'ail- 
leurs qui  cherche  à  réunir  la  somme  qui  lui  évitera,  à  elle,  d  avoir  encore  besoin 
de  l'argent  d'hommes  de  rencontre,  ce  qui  les  dégoûte  tous  les  deux.  Le  père  et  la 
fille  sont  heureux  et  émus  des  être  retrouvés,  il  la  questionne  avec  tendresse,  elle 
prétend  qu'elle  est  dactylo,  qu  elle  se  défend  assez  bien  avec  André,  dont  le  bagnard 
trouve  qu'il  a  une  bonne  tête.  Le  lendemain,  pendant  que  Berthier  va  chercher 
du  travail,  André  entraîne  Lise  chez  un  usurier  qui  a  profité  de  leur  détresse;  se 
servant  de  la  montre  en  or  que  vient  d  offrir  le  bagnard  à  sa  fille,  il  veut  faire  chanter 
le  juif  pour  avoir  la  somme  qui  les  aidera  à  donner  la  change  au  père.  Mais  ça 
tourne  mal,  la  lutte  est  à  l'avantage  de  l'usurier  et  Lise,  prise  de  peur,  finit  par  le 
tuer,  en  voulant  défendre  André.  Le  sang  coule. 

Le  soir,  le  père  Berthier  découvre  en  peu  de  temps  le  drame;  en  face  de  lui  Lise 
défaille  et  délire;  un  instant  plus  tard,  on  frappe,  déjà  la  police?  Le  père  ouvre  la 
porte  à  un  monsieur,  poli  et  étonné  qui  déclare  tout  naturellement  qu'il  vient 
parce  que  c  est  vendredi.  Berthier,  fou  de  souffrance,  brutalise  sa  fille,  crie,  s'indigne, 
puis  finit  par  s'emporter  contre  André  qu'il  prend  pour  un  maquereau  et  aussi 
pour  Fauteur  de  l'assassinat  de  1  usurier.  Il  se  précipite  hors  de  la  chambre.  Lise 
s'effraie  et  part  à  son  tour.  Berthier  arrive  au  bal  nègre  où  se  trouve  l'amant  de  sa 
fille,  une  bagarre  se  déclare  et  vite  on  enferme  Berthier  dans  le  vestiaire.  André 
vient  le  rejoindre  au  moment  où  Lise  arrive.  Berthier  se  retient  pour  ne  pas  assom- 
mer le  jeune  homme,  mais  Lise  s  interpose,  crie  aussi  que  c'est  elle  qui  a  tué  le  juif 
et  le  père,  qui  n'aura  eu  que  quelques  jours  de  liberté,  va  se  présenter  au  commis- 
sariat du  quartier. 

Qu'il  ait  été  enthousiasmé  ou  non  par  cette  histoire,  Jean  Grémillon  l'a  réalisée 
avec  une  honnêteté  extraoïd.naire,  montrant  ses  personnages  tels  qu'il  les  voyait, 
tels  que  sa  sensibilité  louid:  et  enveloppante  les  percevait  et  s'intéressant  à  eux 
et  à  leur  atmosphère  en  gaidant  toujours  la  fierté  de  son  émotion  intime,  une  émo- 
tion lente,  forte,  —  sans  jamais  nous  flatter  ni  essayer  de  nous  flatter.  Et  aussi  il  a  su 
révéler  la  lassitude  de  Nadia  Sibirskaia  :  le  ton  de  sa  voix  voilée,  toujours  touchant 
de  tristesse  timide  et  désespérée,  1  intuition  constante  de  son  malheur,  la  douceur  et 
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la  délicatesse  de  ses  mensonges  et  de  ses  aveux  confèrent  à  sa  personne  sans  beauté 
un  intérêt  poignant. 

Malheureusement,  bien  qu'il  ait  sûrement  tenté,  aussi  peu  que  ce  soit,  de  faire 
plus  commercial  qu'il  n'aime,  Grémillon  a  manqué  son  véritable  but  :  La  Petite  Lise 
peut  émouvoir  des  spectateurs  isolés  mais  laisse  indifférente  ou  irrite  la  masse  des 
milliers  de  personnes  auxquelles,  comme  tout  film,  elle  est  destinée.  C'est  dommage, 
car  c  est  tout  de  même  une  production  de  qualité  et  un  sujet  propre.  Il  y  a  bien  des 
choses  de  La  Petite  Lise  que  je  voudrais  citer  pour  montrer  que  j'ai  été  heureux  de 
les  découvrir.  L'imprécision  du  trop  long  passage  du  bagne,  prologue  par  surcroît 
précédé  d'une  musique  assez  énervante,  l'abus  des  effets  sonores  qui  en  dépit  de 
leur  valeur  n'intéresseraient  que,  si  au  lieu  de  se  substituer  à  l'action,  ils  l'accom- 
pagnaient avec  l'efficacité  nécessaire,  toutes  sortes  dî  choses  dî  cet  oïd'e  et  aussi 
d;s  maledresses  et  dîs  naïvetés  dans  la  mise  en  scène  (le  passage  où  Alcover  va 
d;mandîr  du  travail  chez  son  ancien  patron  par  exemple,  et  l'homicide  qui  devient 
comique  dès  qu'il  est  accompli  à  l'aide  d'une  potiche  Mack  Sennet  traditionnelle), 
toutes  ces  choses  donc  ensuite  empêchent  les  spectateurs  d'apprécier  librement  des 
moments  comme  l'arrivée  de  Berthier  à  l'hôtel  de  Lise,  ou  la  conversation  des  amou- 
reux perdant  qu'ils  marchent  dans  la  rue  obscure.  Et  le  public  oublie  dî  s'émouvoir 
aux  moments  les  plus  évidemment  dramatiques,  voire  mélc dramatiques,  avec  d'au- 
tant plus  de  facilité  que  le  drame  est  perdu,  égaré  dans  la  mise  en  scène. 

Aimant  sans  doute  plus  le  cinéma  que  ce  à  quoi  cet  instrument,  ce  moyen  sert, 
Jean  Grémillon  développe  copieusement  et  complaisamment  l'atmosphère  de  l'his- 
toire qu  il  a  à  traiter  au  détriment  de  l'histoire  même.  Cela  n'aurait  aucune  impor- 
tance si  Grémillon  ne  demeurait  pas,  dans  le  cinéma  français,  un  des  quatre  ou 
cinq  hommes  desquels  on  sait  pourquoi  on  attend  quelque  chose.  Quelle  victoire 
sur  les  pignoufs  de  la  mise  en  scène  La  Petite  Lise  aurait  pu  être  si  le  film  avait  été 
réussi,  —  simplement  réussi. 

J.  G.  Auriol. 

WEEK-END,  par  WALTER  Ruttmann. —  On  appelle  Week-end  un  «  film 
sans  images  »,  ce  qui  donne  lieu  à  un  regrettable  malentendu  :  on  se  demande 
de  quoi  est  fait  ce  film  auquel  il  manque  les  images,  on  suppose  qu'il  s'agit  d'une 
curieuse  expérience  d  avant-garde  et  certains  ont  considéré  «  Week-end  >>  avec  la 
bienveillance  que  ces  choses-là  méritent. 

Ce  titre  malencontreux  a  faussé  l'esprit  de  l'œuvre,  les  images  ne  manquent 
pas,  Ruttmann  n'en  avait  pas  besoin  pour  ce  qu'il  voulait  faire,  il  a  tout  simplement 
utilisé  le  son,  comme  on  avait  jusqu'alors  utilisé  l'image,  et  il  a  parfaitement  réussi; 
il  a  créé  quelque  chose  qui  n'a  pas  encore  de  nom,  qui  est  une  mus  que  nouvelle, 
une  musique  réalisée  avec  des  moyens  appartenant  en  propre  au  cinéma,  et  c'est 
pour  cette  raison  qu'on  a  pu  dire  que  Week-end  était  un  film.  Des  bruits,  de  vrais 
bruits  ont  été  enregistrés  et  montés  :  ronflement  de  moteurs,  tintement  de  cloches, 
chant  d'oiseaux,  sonnerie  de  téléphone,  sons  d'orgue  et  d'accordéon,  appel  de  la 
sirène,  vrombissement  de  machines;  pas  une  harmonie  imitative,  des  bruits.  De 
cette  musique  naissent  des  images;  par  exemple,  le  crescendo  et  le  decrescendo 
de  la  fanfare  évoquent  inévitablement  le  défilé  qu'elle  accompagne.  On  voit  les 
enfants  qui  chantent  en  faisant  la  ronde,  on  voit  les  couples  d'amoureux  qui 
s'enfoncent  dans  les  bois,  on  voit  les  hommes  attablés,  qui,  le  soir  du  dimanche, 
entonnent  une  chanson  à  boire.  Week-end,  film  aveugle,  dit  Ruttmann,  est  en  réalité 
une  symphonie  sur  pellicule. 

J.  Bouissounouse. 
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M.-G.-N. 

Françoise  ROZAY.  André  BERLEY  el  Tania  FEDOR  dans  Si  l'Empereur  savait  ça  ! ... 


SI  L'EMPEREUR  SAVAIT  ÇA  :  par  Jacques  Feyder  (Adapté  de  la 
pièce  6.1  Ferenc  Molnar  :  Olympia,  par  Yves  Mrrande)  ( Métro-Goldwyn-Mayer) . 

Les  «  gens-bien-informés  »  m'en  avaient  dit  tant  de  mal  que  je  n'ai  vu  ce 
film  que  par  hasard.  Mais  le  hasard  fait  toujours  bien  les  choses.  J'ai  assisté  à  une 
amusante  histoire  qui  ne  semble  pas  savoir  jusqu  où  1  entraîne  son  ridicule. 

Prenez  quelques  personnages  d'une  situation  sociale  considérable  et  par 
conséquent  esclaves  de  leur  dignité  et  de  la  crainte  du  scandale,  mélangez-les  de 
telle  façon  que  le  scandale  est  prêt  d  éclater,  débrouillez  toute  l'histoire  en  réser- 
vant un  dénouement  mélancolique,  et  vous  obtiendrez  un  bon  vaudeville  senti- 
mental :  Si  l  Empereur  savait  ça! 

Une  jeune  princesse,  dame  d  honneur  de  la  Cour,  fille  d  un  général,  et  sa  mère 
encore  jeune,  se  plaisent  fort  dans  une  ville  d  eau  en  compagnie  d  un  certain  capi- 
taine Kovacs,  beau  garçon  et  brillant  cavalier.  Il  fait  le  bridge  avec  la  mère  et  bien 
d  autres  choses  avec  la  fille.  Mais,  halte-là.  Le  petit  capitaine  n'est  pas  noble.  On 
chuchote  déjà  :  Si  l  Empereur  savait  ça!  La  mère  fait  une  scène  épouvantable 
à  sa  fille  qui,  en  quelques  mots  très  durs,  renvoie  le  capitaine  aux  bordels  de  gar- 
nison. Mais  le  capitaine  n  était  qu'un  redoutable  escroc  et  les  deux  femmes  sont 
obligées  de  transiger  avec  lui,  car  il  les  menace  de  publier  ses  mémoires  dans  un 


50 


journal...  et  de  ne  pas  les  y  oublier.  Malgré  un  ineffable  colonel  de  gendirmerie 
ahuri  à  souhait  et  déguisé  pour  la  circonstance  en  André  Berley,  la  jeune  princesse 
doit  capituler  et  se  laisser  prendre  une  nuit  d'amour.  Mais  le  capitaine  Kovacs 
n'était  pas  un  escroc  :  les  dmx  femmes  ont  été  roulées.  Mais  les  deux  jeunes  gens 
devront  se  séparer  car  «  Lui  »  n'a  pas  la  particule  et  risquerait  de  nuire  à  l'avenir 
de  la  princesse  qui  sera  peut-être  un  jour  Impératrice.  Titus  et  Bérénice  renversé. 

Le  grotesque  irrésistible  des  situations,  la  fausseté,  la  médisance,  la  noncha- 
lance aristocratique,  les  «  Usages  »  (que  la  bonne  Bourgeoisie  a  si  vite  appris)  la 
politesse  des  talons  joints,  des  gardes  à  vous,  des  révérences,  la  servilité,  la  distinc- 
tion hautaine,  l'assurance  d  une  supériorité  indiscutable  rappellent  irrésistiblement 
la  «  matinée  musicale  »  d  ;  L  Age  d'Or.  Comme  on  aimerait  faire  passer  à  travers 
tout  cela  le  tombereau  de  L'Age  d'Or!  L'admirable  dialogue  d'Yves  Mirande, 
merveille  de  lieux  communs,  d'insignifiances,  de  verbosité  mord  line,  de  confusion 
mentale,  les  petites  préoccupations  morales  ou  intellectuelles  d:  femmes  oiseuses 
à  force  d'être  oisives,  ces  comnhcations  mesquines,  cette  pauvreté  d  :  vues  et  de 
réflexions,  cet  absolu  dins  le  v.d;  et  d  ins  l'étriqué  font  qu'on  se  prei  d  à  souhaiter 
l'entrée  d'une  troupe  de  révolutionnaires  brutaux  et  velus,  barbouillés  de  sueur  et 
armés  d  :  fusils  mitrailleurs. 

Jacques  Fe^der  avait  déjà  su  tirer  d'un  mauvais  s 'jet  :  Les  Nouveaux 
Messieurs,  le  r  d  cule  des  mœurs  parlementaires  et  des  inaugurations  solennelles 
dont  les  actualités  parlantes  ont  magnifiquement  imposé  à  l'esprit  di  public  le 
caractère  d'inconscient  carnaval  (1).  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  Jacques  Fe\der 
malgré  un  certain  humour,  ait  prévu  le  complet  rid.cule  de  tout  ce  «  joh-morde  », 
de  ces  mannequins  figés  d  ins  d  >s  attiti  d  :s  et  djs  costumes  immuables  comme  le 
petit  doigt  en  l'air  d:s  vitrines  de  confection. 

Le  film  est  en  lui-même  très  bon,  impeccable  notamment  au  point  de  vue 
Parlant.  Je  reprocherai  seulement  à  Fejder  quelques  plans  trop  recherchés.  J'ai 
dit  plus  haut  le  bien  indirect  que  je  pensais  des  dialogues  d'Yves  Mirande. 

Ard  é  Luguet  en  petit  capitaine  cosmétiqué  et  galant  est  parfait.  Il  sait  être 
sympathique  dans  le  rôle  le  plus  sympathique  da  film.  Il  est  regrettable  par  contre 
de  voir  donner  le  premier  rôle  féminin  d'une  version  française  à  Tania  Fédor. 
Outre  une  inaptitude  congénitale  à  être  jolie,  elle  dévoile  une  jeunesse  compromise 
et  un  ventre  de  femme  enceinte.  Françoise  Rozay  (la  mère)  encore  très  belle,  admi- 
rablement maîtresse  de  ses  attitudes  joue  le  Parlant  avec  un  naturel  et  une  intelli- 
gence remarquable. 

Ardré  Berley  d'une  drôlerie  irrésistible  dans  le  rôle  stupide  du  naïf  colonel 
de  gendarmerie  confirme  ses  remarquables  qualités  de  comique.  Un  Ambassadeur 
de  France  complètement  gâteux,  un  bourgmestre  abruti,  un  général  grincheux  et 
égnllaid,  une  femme  médisante  et  jalouse,  un  aimable  courtisan  cynique  (Marcel 
André)  sont  les  autres  personnages  de  cette  mascarade  très  réussie  e  qu'on  voudrait 
abattre  à  coups  de  balles  comme  les  mannequins  de  la  foire  (.).  (Parlant.) 

Jean-Paul  Dreyfus. 


(I)  :  Ici  en    re  je  perse  à  l'admirable  scène  de  l'Age  d'Or. 

(  )  Signalons  eue  c'est  à  noire  collaboratrice  Anne  Mauclair  qu'est  dû  le  découpage  de  ce  film. 
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LE  TALION  (West  of  Zanzibar),  par  Tod  Browning  (M.  G.  M.,  1928). 


L'Homme  aux  Cent  Visages  est  mort,  et  chacun  regrette  cet  étonnant  talent  de  compositeur 
de  personnages,  d' '<  acteur  ».  C'est  pourquoi  il  me  plaît  d'avoir  vu  Lon  Chaney  dans  un  film  comme 
Le  Talion,  où,  pour  une  fois,  tant  est  lumineuse  la  nouveauté  de  l'atmosphère,  il  n'apparaît  pas  comme 
le  clou  du  spectacle,  comme  un  prétexte  à  scénario,  comme  un  Paillasse  classique  :  un  film  unique 
vraiment,  vibrant  de  cruauté  cynique,  et  dont  la  morale  est  propre,  parce  qu'il  s'agit  d'êtres  simples, 
rendus  aux  instincts  primitifs  au  contact  des  nègres  si  purs,  de  la  chaleur  humide  de  l'équateur,  de 
l'alcool  brûlant,  seul  trésor  des  blancs  dépaysés.  La  magie  des  sauvages  constitue  le  cadre  même 
de  l'action,  et  non  pas  un  accessoire  pittoresque.  Jambes- IV ortes,  malgré,  —  pour  certains,  sa 
sympathique  méchanceté;  —  pour  d  autres,  —  ses  attendrissements  paternels,  est  un  personnage 
répugnant,  car  il  spécule,  comme  un  civilisé  qu'il  fut,  sur  ce  qu'il  prend  chez  les  nègres  pour  de 
la  naïveté  :  pour  s'attirer  leurs  faveurs  il  assiste,  un  effrayant  masque  d'animal  sur  le  visage,  à  leurs 
cérémonies  rituelles;  pour  les  épouvanter,  il  envoie  à  leur  rencontre,  dans  la  nuit  boueuse,  un  de 
ses  compères  déguisé  en  Woodoo;  pour  se  faire  respecter,  il  se  livre  devant  eux  à  d'imbéciles  tours 
de  passe-passe,  souvenirs  des  planches  de  sa  jeunesse.  Mais  un  beau  soir,  la  méfiance  du  vieux  roi 
qui  s'y  connaît  en  sorcellerie  vaut  à  Jambes-Mortes  d'être  rôti  tout  vif,  dans  une  clairière,  au  son 
des  tambours  funèbres.  Le  rite  est  sauf,  et  la  blonde  s'enfuit  avec  son  bien-aimé  (Sonore). 

Maurice  Henry. 


REVUE    DES  PROGRAMMES 


URSULINES.  —  Désirant  pouvoir  continuer  à  donner  à  leur  clientèle  des  programmes  dignes 
d'intérêt,  Talher  et  Myrgo  ont  jugé  nécessaire,  à  juste  raison,  de  doter  leur  salle  d'un  équipement 
sonore  de  la  meilleure  qualité.  C'est  avec  la  version  originale  en  allemand  de  L'Ange  bleu,  qu'ils  inau- 
gurent leur  installation. 


LES  MIRACLES.  —  L' Intran  utilise  une  portion  de  son  hôtel  pour  créer  une  petite  salle  d'exclu- 
sivité. L'idée  est  bonne  et  l'idée  d'ouvrir  avec  Hallelujah  est  encore  meilleure,  mais  sans  vouloir  nulle- 
ment \ous  déconseiller  d'aller  voir  le  très  beau  film  de  King  Vidor,  nous  tenons  à  vous  prévenir  que 
M.  Léon  Bail  y  a  jugé  utile  de  l'amputer  de  plusieurs  scènes  magnifiques  et  de  tous  les  dialogues, 
espérant  ainsi  sans  doute  faire  à' Hallelujah  une  simpL  opérette  nègre.  Il  reste  à  savoir  s'il  fera  pour 
ça  de  plus  fortes  recettes. 

IMPÉRIAL.  —  Version  française  d'une  opérette  très  adroite  et  très  agréable  :  Le  Chemin  du 
paradis. 

STUDIO  28.  —  Reprise  de  La  Cave  sanglante,  de  William  J.  Cowen.  Un  film  très  simple  et  très 
prenant  que  vous  devez  voir  si  vous  ne  l'avez  pas  déjà  vu.  Interprétation  remarquable  par  Robert 
Armstrong,  George  Barraud,  Carol  Lombard  et  l'intelligente  Irène  Rich. 


OLYMPIA.  —  La  Féerie  du  Jazz,  prétentieuse  revue  en  couleurs  avec  Paul  Whiteman  et 
son  orchestre.  Une  jolie  fille  :  Jeannette  Loff. 


PANTHÉON.  —  Au  spectacle  actuel,  qui  constitue  certainement  le  meilleur  programme  de 
Paris  (voir  p  62),  va  succéder  une  très  jolie  revue  opérette  en  couleurs  de  Florenz  Ziegfield  :  Whoopee, 
interprétée  par  le  comique  Eddie  Cantor  et  une  collection  de  magnifiques  girls.  On  peut  facilement 
ne  pas  aimer  les  films  chantants,  mais  Whoope;  est  une  chose  très  gaie,  très  divertissante  et  très  joli- 
ment faite.  Et  certaines  scènes  tournées  dans  un  plein  air  dans  l'Anzona  lui  donnent,  par  surcroît, 
une  séduction  particulière. 
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ANIMAL 
CRACKERS 

au  Cinéma  du 
Panthéon 


est  un  film  comme  nous  n'osions  plus  espérer  en  voir,  tout  au  moins  à 
Pans.  La  folie  magnifique  qui  préside  à  cette  histoire  grâce  à  la  présence 
des  4  frères  Marx  est  cells  qui  fait  le  vrai  charme  de  la  vie.  Je  crois  que 
Groucho  Marx,  cet  explorateur  d'une  intelligence  si  naturelle  et  si  inso- 
lente et,  plus  encore,  Harpo,  ce  faune  génial  et  obsédant  ont  concentré 
dans  leurs  aventures  d'une  heure  et  demi  suffisamment  d'humour,  d'exu- 
bérance, de  sensualité  et  de  malice  pour  rappeler  à  la  vie  les  plus  endormis. 
Car  il  est  bien  plus  difficile  d'arriver  à  vivre  que  d'apprendre  le  sanscrit, 
la  médecine  ou  l'économie  politique.  Les  trois  photos  ci-contre  ne  vous 
donneront  qu'une  faible  suggestion  de  ce  chef-d'œuvre  si  vous  ne  l'avez 
pas  vu,  une,  deux  ou  quatre  fois,  —  et  avec  d'autant  plus  de  joie  que  la 
première  partie  de  ce  programme  étonnant  est  également  remarquable. 
Je  signalerai  en  particulier  deux  chansons  jouées  par  l'admirable  Lee 
Morse  et  deux  excellents  dessins  animés. 

J.  G.  A. 


l*AKA  MOUNT. 
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LA    MODE    AU  CINÉMA 

Les  Costumes  de  Conrad  Veidt 


«  Comme  chacun  sait,  on  appelle  zombies,  en  magie  Vaudou,  des  morts  qui  ont 
été  volés  dans  les  cimetières  avant  qu'ils  soient  entièrement  décomposés.  On  les 
remet  sur  pied,  on  insuifle  la  vie  à  leur  corps  sans  rappeler  leur  âme,  on  les  nourrit, 
et  on  les  fait  travailler.  Us  ne  pensent  pas,  ils  ne  parlent  pas,  ils  vivent  tous  ensemble 
et  obéissent  aveuglément  à  leur  maître.  On  les  reconnaît  à  leurs  yeux  morts,  à  leurs 
gestes  d'hallucinés,  à  leur  vêtement  qui  les  couvre  entièrement  et  cache  les  premiers 
ravages  du  tombeau.  On  les  nourrit  de  farine  sans  sel  :  s'ils  mangeaient  du  sel,  en 
effet,  ils  s'apercevraient  de  leur  état  et  retourneraient  se  coucher  au  cimetière. 

Le  gouvernement  haïtien  proscrit  sévèrement  l'emploi  des  zombies,  mais  comme 
ce  sont  de  bons  esclaves,  les  sorciers  s'en  procurent  et  les  vendent  fort  cher.  » 

En  lisant  cette  histoire  de  Seabrok,  dans  son  livre  L' Ile  magique,  je  n'ai  pas  pu 
ne  pas  penser  à  Conrad  Veiot.  C'est  un  zombie.  Le  docteur  Caligari  l'a  réveillé  d'entre 
les  morts  et  depuis,  l'âme  perdue  et  le  corps  soumis,  il  est  à  la  recherche  de  son  maître. 
Il  a  perdu,  du  premier  coup,  la  cellule  centrale,  ce  qu'est  le  foie  pour  un  Chinois, 
la  rate  pour  un  Arabe,  l'âme  pour  un  chrétien. 

Du  premier  coup,  plus  heureux  que  bien  des  acteurs,  il  a  trouvé  le  rôle  pour 
lequel  il  était  créé.  Gréta  Garbo,  Valeska  Gert,  Emil  Jannings  encore  vacants,  se 
prêtent  aux  différentes  interprétations  qu'on  donne  d'eux,  dans  une  multitude  de 
films  qui,  tous,  tournent  autour  du  but  sans  faire  mouche.  Sur  Conrad  Veidt  le 
destin  n'a  pas  eu  à  tirer  plusieurs  balles  :  il  a  été  la  première  victime  de  Césare  et 
c'est  Césare  qui  a  pris  sa  place  dans  tous  les  films  qui  ont  suivi  Caligari. 

Dans  L' Etudiant  de  Prague,  il  vend,  Faust  naïf,  son  ombre  au  diable  pour 
quelques  thalers.  Dans  Figures  de  cire,  il  n'est  qu'une  poupée  aux  mains  d'un  mon- 
treur de  marionnettes.  Dans  Rêves  et  hallucinations,  il  est  la  proie  de  hantises  infer- 
nales. Dans  Le  Tombeau  hindou,  il  se  lie  par  un  vœu  insensé.  Césare,  irrésistible- 
ment, recommence  son  destin.  Cet  homme  frêle,  nerveux,  impressionnable  qui 
traîne  languissamment  sa  demi-existence  blessée,  attend  les  ordres  qui  lui  viendront 
et  qu'il  déchiffre  en  tâtonnant. 

C'est  alors  «  une  force  qui  va,  agent  obscur  et  sourd  de  mystères  funèbres  », 
soumise  aux  mains  des  puissances  supérieures,  irrésistible  tant  qu'elles  commandent 
et  qui  s'évanouit  lorsqu'elles  l'abandonnent. y 


Le  seul  vêtement  qui  convienne  à  Conrad  Veidt  c'est  donc  la  livrée  de  son  maître  : 
il  porte  sur  soi  comme  sur  sa  figure  les  signes  du  rude  esclavage.  La  correction  du 
costume  noir  convient  aux  serviteurs.  Il  n'a  pas  de  droits  sur  une  personnalité  propre 
et  s'efforce  vers  l'effacement.  Comme  les  malades,  les  grands  nerveux,  les  faibles, 
il  se  couvre  chaudement.  On  ne  devine  pas  le  corps,  jamais  la  nudité,  jamais  la  cha- 
leur de  la  chair  véritable.  A-t-il  un  corps?  Il  met  à  le  cacher  le  soin  qu'y  apportait 
l'homme  invisible  de  Wells  ou  le  zombie  pourrissant. 


Dans  Caligari,  le  chandail  noir  fait  ressortir  son  élégance  dégagée  de  squelette. 
Création  de  l'esprit  son  vêtement  schématique  moisi  avec  lui  dans  la  bo^te 
est  le  corps  me  me  de  sa  tête  pourrie  aux  yeux  liquéfiés,  à  la  bouche  noire,  à 
la  perruque  pareille  à  celles  que  l'on  trouve  parmi  les  os  exhumés.  Sous  le  chandail, 
il  n'y  a  rien  que  la  main  infernale  qui  tire  les  ficelles.  Oracle  macabre,  il  est  seule- 
ment noir,  d'un  noir  retenu  et  pauvre,  car  il  est  roulé  dans  la  laine  et  loge  dans  une 
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Le  Docteur  Caligari  et  son  somnambule  Cesare  (Conrad  VEIDT). 


boîte,  comme  un  serpent  frileux.  La  soie  noire  qui  attire  les  reflets  et  le  velours  noir 
exagérément  obscur  ne  conviennent  pas  à  qui  doit  se  cacher.  La  laine  noire  le  laisse 
dans  l'ombre  avec  les  détritus,  les  choses  usées,  la  nuit  incomplète  de  la  ville.  Quand 
il  pénètre  dans  la  chambre  blanche  il  ressemble  à  un  découpage  plat  et  ne  se  déplace 
qu'en  rampant  avec  souplesse  sur  le  décor  miraculeux  :  ces  murs  d'un  blanc  de 
narcisse,  ce  lit  à  trois  cerceaux  de  tulle  qui  sortent  progressivement  la  blanche  nacelle 
d'un  mur  noir.  Quand  il  emporte  la  jeune  fille  —  seule  révolte  de  l'esclave  contre  le 
maître  qui  avait  commandé  de  tuer  —  on  est  étonné  de  sa  force  paisible.  Il  tenait  à 
peine  sur  ses  jambes  chancelantes  et  voici  que  le  souple  fardeau  plié  sur  son  bras 
ne  semble  pas  peser  davantage  qu'une  longue  écharpe.  Dans  la  cour  de  la  scène  finale, 
le  chandail  noir  prend  là  sa  vraie  valeur,  sa  vraie  couleur,  ses  plis  véritables  et  se 
révèle  une  triste  guenille  grisâtre,  usée  et  fatiguée,  empesée  par  les  pleurs  et  les 
sueurs  de  la  folie  mélancolique.  Et  Césare  se  promène  tristement,  pressant  à  sa 
bouche  un  petit  bouquet  de  violettes.  Corps  sans  âme,  aussitôt  que  le  maître  l'aban- 
donne, voilà  le  destin  de  Conrad  Veidt 


Dans  Figure  de  cire,  son  pourpoint  de  velours,  son  manteau  doublé  d'hermine, 
ses  colliers,  ses  bagues  sont  bien  ceux  que  peuvent  concevoir  pour  un  czir  l'esprit 
primaire  d'un  montreur  de  marionnettes.  Sous  le  gorgerin  perlé,  on  sait  trouver  à 
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la  place  du  cœur  le  soufflet  de  bois  dur  et  les  rouages  de  fer.  La  tète  de  cire  figée 
dans  un  désespoir  ardent  et  féroce,  sans  plis,  sans  pores  n'a  que  des  rides  peintes 
et  des  yeux  émaillés.  La  main  ornée  de  grosses  bagues  tourne  la  mécanique 
rudement,  avec  des  à-coups  et  n'est  pas  une  main  vivante.  La  première  action  de 
l'automate  libéré  est  un  grand  éclat  de  rire  déchirant  qui  prélude  à  d'affreux  forfaits. 
Là  aussi,  Conrad  Veidt  n'a  qu'un  costume,  comme  une  poupée  qu'il  est. 


Dans  Les  Mains  d'Orlac,  il  tente  d'entrer  dans  la  vie.  Mais  il  s'en  trouvait  si 
loin  qu'il  s'efforce  et  dépasse  le  but.  Accordée  plusieurs  tons  trop  haut,  sa  sensibilité 
n'est  point  celle  d'un  homme,  mais  d'un  écorché.  Hyperesthesié,  tendu,  il  tente  de 
faire  durer  cette  apparence  frénétique.  Ses  veines,  ses  nerfs,  ses  muscles  séparés  et 
rangés  comme  sur  un  clavier  en  font  un  modèle  type  de  supplice  chinois.  On  peut 
faire  vibrer  l'une  et  l'autre  et  encore  l'autre  douleur.  Pourtant,  issu  de  l'ombre,  il 
ne  peut  frauder  longtemps  :  son  front  d'hydrocéphale  gonflé  d'un  éventail  de  veines 
repousse  le  feutre  romantique  dont  on  l'affuble.  Sa  jambe  décharnée  va  percer  les 
genoux  du  pantalon  1925.  Ses  mains  greffées  sortent  de  manches  trop  courtes  pour 
ses  longs  bras  de  squelette.  Au  reste,  il  a  l'apparence  des  gens  qui,  ne  se  sentant  pas 
sûrs  de  leur  équilibre  moral  —  les  fous,  les  maniaques,  les  ivrognes  —  mettent  dans 
leur  vêture  comme  dans  leurs  propos  une  correction  minutieuse  et  affectée. 


Dans  L' Etudiant  de  Prague  et  dans  la  suite  de  Rêves  et  hallucinations,  il  porte 
le  costume  1830.  Les  vêtements  du  dandy  phtysique  rendent  l'avatar  seyant.  Malgré 
la  fantaisie  que  permettait  l'époque,  Conrad  Veidt  reste  correct,  sobre,  sévère  presque. 

C'est  une  stylisation  du  costume  1830  qu'il  porte,  un  1830  pour  fresque.  La 
cravate,  ni  les  poignets  ne  sont  ouvragés  et  le  gilet  n'a  ni  fleurs  ni  breloques.  Il  est 
vêtu  de  noir  quand  il  est  pauvre,  de  gris  quand  il  est  riche;  tous  ses  vêtements  sont 
coupés  par  larges  plans  et  l'œil  du  spectateur  n'y  est  jamais  distrait  ou  rapetissé 
par  un  détail.  Quand  il  est  richement  vêtu,  il  ressemble  à  la  Mort  parée  qui  va  chez 
son  galant.  Et  ici  la  comparaison  féminine  ne  gêne  guère.  Le  chapeau  poilu  écrase 
la  petite  tête  osseuse,  frisée  comme  celle  d'une  vieille  coquette.  Son  pied  est  curieuse- 
ment étroit  et  long  dans  des  souliers  à  bouclettes  de  Danse  Macabre.  Et  quand,  dans 
L'Etudiant  de  Prague,  il  pense  en  lui-même  et  voit  son  reflet  séparé  de  lui,  ce  qu'il 
retrouve,  c'est  ce  que  nous  attendions  et  redoutions  avec  la  plus  grande  horreur  : 
Césare  triste  et  tenace,  à  la  recherche  de  Conrad  Veidt. 

La  nature  ne  lui  convient  pas.  Il  ne  saurait  habiter  que  les  lieux  créés  par  l'esprit 
qui  l'anima  :  la  chambre  hantée  de  l'Etudiant,  le  manoir  éclairé  d'une  clarté  singu- 
lière où,  à  la  nuit,  le  reçoit  son  ombre,  la  chambre  d'hôtel  où  la  peste  a  passé,  ou 
bien  la  boutique  plate  de  Caligari.  Devant  un  arbre  réel,  on  pense  qu'il  va  s'effacer, 
arrêter  son  geste,  perdre  sa  tête.  Dans  L' Etudiant  de  Prague,  il  se  bat  en  duel,  au 
milieu  d'une  prairie  dont  sa  présence  fait  douter  :  il  est  en  chemise  blanche  hermé- 
tiquement fermée,  pantalon  noir,  plus  grand  que  nature  comme  un  pendu. 


Dans  Le  Tombeau  hindou,  quelle  imagination  l'a  donc  pu  coiffer  d'un  parasol 
surmonté  d'artichauts,  le  vêtir  d'étoffe  de  cuivre,  le  faire  bruire  de  reflets  durs, 
bourdonner  de  rythmes  et  de  frissons  de  cymbale?  Il  n'est  plus  que  le  «  spectre  ou 
saigne  encore  la  place  de  l'amour  ».  Son  sourire  noir  ne  s'anime  que  pour  la  ven- 
geance et  la  cruauté.  L'affaire  qu'il  vit  ne  le  concerne  pas  et  tout  n'est  que  prétexte 
à  tuer.  L'Homme  qui  rit,  son  plus  mauvais  film  le  mêle  a  un  texte  si  lourd,  à  une 
grimace  si  lassante  et  a  des  modes  si  différentes  de  ce  qu'il  est,  que,  s'il  n'y  avait  été 
mauvais,  on  eût  pu  dire  :  «  Qui  sait?  Peut-être,  après  tout,  vivra-t-il?  » 


Mais  qui  assure  même  qu'il  ait  été  jadis  vivant?  L'Allemagne  orgueilleuse  de 
ses  chimistes  aime  l'idée  qui  perdit  les  anges  et  Prométhée  :  créer  un  homme.  Son 
histoire  littéraire  et  cinégraphique  présente  bien  des  essais  de  ce  genre  :  le  Golem. 
et  la  femme  d'acier,  de  Mclropolis,  étaient  certes  des  créations  humaines  plus  viables 
que  Conrad  Veidt.  Ils  étaient  neufs,  issus  d'eux-mêmes,  sans  épuisantes  figurations 
antérieures  et  leur  vie  était  simple  et  puissante.  Conrad  Veidt  est  si  las  qu'on  pense 
qu'il  a  déjà  vécu  et  la  vie  de  ses  ancêtres  et  la  sienne  propre,  puis  est  mort.  On  l'oblige 
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Lonrad  VEIDT.  l'Etudiant  de  Prague. 


encore  une  lois,  lémure  capturée,  à  refaire  les  vieux  gestes  dont  il  a  vu,  de  l'autre  face 
du  inonde,  l'inutile  et  perpétuelle  redite.  Il  n'y  parvient  qu'à  demi,  exilé  et  fragile, 
si  faible  qu'il  ne  peut  se  nourrir  que  de  choses  précieuses  immédiatement  assimilables 
— ■  fluides  nerveux,  semence  d'hommes,  sang  vivant  des  frais  assassinés  —  Si  faible 
qu'il  n'arrive  jamais  ni  à  veiller  ni  à  dormir  complètement  et  rêve  debout  dans  une 
catalepsie  éblouie.  Si  faible  qu'aucun  vêtement  ne  peut  correspondre  à  lui  sauf  un, 
et  que  tous  ses  costumes  sont  des  déguisements.  Sauf  un. 

Peut-être,  le  docteur  Caligari  sait-il  sur  Conrad  Veidt  plus  de  choses  qu'il  n'en 
a  dit. 

Création  de  l'esprit  ou  mort  ressuscité,  qu'importe? 

Si,  pressant  sa  maigreur  dans  un  coin  isolé,  vous  l'obligiez  à  se  laisser  dévêtir, 
ce  que  vous  verriez  apparaître  après  la  dernière  chemise,  ce  serait,  collé  aux  os,  le 
maillot  noir  de  Césare. 

S.  Chamine. 
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REVUE  DES  REVUES 


Un  ami  qui  a  des  loisirs  s'est  constitué  un  petit  sottisier  «  Charles  de  Saint-Cyr  »,  et  le  voici 
de  ce  fait  fort  occupé. 

Voici  la  dernière  dans  la  Semaine  de  Paris  du  28  novembre,  à  propos  du  film  pseudo-russe 
Troïka  : 

«  ...  Dans  l'actuelle  Russie  léninisée  la  foi  qui  était  consolation  et  promettait  espoir,  la  foi  est  morte 
ou  se  cache.  Des  maisons  d'amour  soviétisé  ont  pris  la  place  des  couvents  :  il  n'est  pas  établi  que  cela  marque 
un  progrès.  C'est  «  l'innocent  »  de  l'histoire  en  qui  réside  le  sens  secret  de  celle-ci...  Considérez-le,  consi- 
dérez ses  gestes.  Ecoutez  sa  complainte.  EN  CETTE  COMPLAINTE,  EN  CES  GESTES,  IL  Y 
A  PLUS  DE  SECRET  DU  MONDE  QUE  DANS  L'ORGUEIL  CAUTELEUX,  CRUEL  D'UN 
LÉNINE,  ET  CE  N'EST  PAS  LA  MOINDRE  LEÇON  DE  CE  FILM.  » 


CINÉ-PHONO-MAGAZINE  (octobre). 

Un  article  non  signé  sur  A  l'Ouest  rien  de  nouveau  : 

«  Assurément,  c'est  là  une  belle  auvre  qui  ne  nous  fait  cependant  pas  oublier  celles  qui  ont  été  réalisées 
chez  nous,  non  pas  en  Amérique,  mais  plus  près  du  front...  par  nos  metteurs  en  scène  Alex  Ryder  et 
Léon  Poirier...  Etaler  la  misère,  la  sou0rance  et  la  mort  en  doses  massives  est  plutit  un  spectacle  morbide... 
Ces  terribles  événements  encore  tout  près  de  nous  et  qui  ont  semé  tant  de  deuils  ne  sont  pas  un  sujet  de 
divertissement  (  !).  Nous  devons  un  respect  sacré  à  nos  1.500.000  soldats  fauchés  par  la  mitraille... 
Sans  doute,  la  guerre  est  impie...  Mais  quel  est  l'homme  le  plus  pacifiste  à  qui  une  belle  giffle  appliquée 
brutalement  ne  fera  pas  se  retrousser  les  manches.  Pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  guerre  il  faudrait  qu'aucun 
peuple,  qu  aucun  homme  n  envie  le  bien  de  son  voisin  ou  ne  le  jalouse,  voulez-vous  me  dire  si  cela  est 
possible  ? 

«  ...  Non,  décidément,  voilà  un  sujet  de  film  bien  scabreux,  car  il  fallait  se  borner  à  des  touches  sans 
portée  profonde  ou  bien  tomber  dans  le  communisme  intégral  (  ! )  et  nous  y  touchons,  presque  au  point 
culminant  du  film,  alors  qu'on  engage  les  rois,  les  ministres  et  les  financiers  à  entrer  seuls  dans  la  lice... 
Il  est  probable  que  ce  court  passage  qui  a  provoqué  quelques  applaudissements  en  France  ne  figure  pas 
dans  la  Version  allemande.  Cela  est  sans  doute  bon  seulement  pour  la  France  et  d'autres  pays  amis  où  Ton 
voudrait  débiliter  l'esprit  guerrier,  pourquoi? 

«  ...  Nous  ne  Voyons  tout  au  long  du  film  que  des  casques  à  pointe  —  que  nous  avons  malheureu- 
sement assez  vus  en  chair  et  en  os  —  massacrant  avec  leurs  mitrailleuses  des  soldats  français  ;  nous  voyons 
un  soldat  allemand  égorger  un  père  de  famille  français  dans  un  trou  d'obus,  et,  à  la  fin,  en  gros  plan,  un 
soldat  français  viser  longuement,  béatement,  et  tuer  d'une  balle  au  cœur  le  pauvre  soldat  allemand  qui 
ne  cherchait  qu'à  attraper  un  papillon  !  Voici  des  images  morbides,  nous  le  répétons,  si  belles  qu'elles  soient 
et  de  nature  à  provoquer  ou  entretenir  les  haines. 

«  A  la  fin  de  la  représentation,  nous  avons  pu  constater  que,  parmi  les  exploitants  l'accueil  était 
plutôt  réservé  (faux).  Dame  !  le  matériel  coûte  cher  et  risquer  de  voir  tout  démolir  dans  son  établis- 
sement par  des  spectateurs  diversement  inspirés  n'est  pas  une  épreuve  bien  tentante  !  Mais  la  censure 
française  laissera-t-elle  seulement  passer  ce  film?...  » 

Je  crois  impossible  de  pousser  plus  loin  le  chauvinisme,  la  sottise,  le  jésuitisme  et  la  provocation. 

J.-P.  D. 
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DEUXIEME  CONGRES  INTERNATIONAL 
DU  CINEMA  INDEPENDANT 


Convoqué  par  la  Coopérative  Internationale  du  Film  indépendant,  par  la  Ligue 
Internationale  du  Film  indépendant  et  par  la  Section  Belge  des  Congrès  Internatio- 
naux du  Cinéma  Indépendant,  le  deuxième  Congrès  International  du  Cinéma  Indé- 
pendant s'est  tenu  à  Bruxelles  du  vendredi  27  novembre  au  lundi  1er  décembre  1930. 

Neuf  pays  étaient  représentés  officiellement  :  Allemagne,  Angleterre,  Belgique, 
Espagne,  France,  Hollande,  Italie,  Suisse,  Tchéco-Slovaquie.  La  Pologne  et  la  Suède 
s'étaient  fait  excuser.  Un  observateur  hongrois  a  suivi  officieusement  les  travaux. 

Les  travaux  du  Congrès  comportaient  deux  parties  distinctes. 

D'abord,  une  expérience  du  cinéma  vivant  :  par  la  confrontation  des  meilleurs 
films  du  cinéma  indépendant  muet  et  des  plus  intéressantes  tentatives  du  ciné 
sonore  et  parlant,  s'efTorcer  de  voir  où  en  est  en  1930  la  production  du  cinéma.  A 
ce  festival,  les  écoles  allemande,  américaine,  anglaise,  belge,  espagnole,  française  et 
russe  étaient  représentées  par  quelques  œuvres  décisives  et  près  de  20.000  mètres 
de  films  sélectionnés  ont  pu  faire  l'objet  d'une  comparaison  précise  et  fructueuse. 

Les  travaux  théoriques  n'ont  pas  présenté  un  moindre  intérêt.  Résumons-les 
sommairement. 

UN  CONCOURS 

Une  commission  a  établi  les  bases  d'un  concours  de  scénario  pour  film  muet. 
En  voici  les  éléments  essentiels  : 

1°  Pourront  prendre  part  au  concours,  tous  les  metteurs  en  scène,  sans  dis- 
tinction d'âge  ni  de  nationalité,  susceptibles  de  réaliser  eux-mêmes  leur  scénario; 

2°  Les  scénarios  devront  être  composés  en  dehors  de  toute  préoccupation  qui 
ne  serait  pas  conforme  au  programme  des  Congrès,  tel  qu'il  a  été  établi  en  1929  à 
la  Sarraz.  Ils  ne  pourront  être  ni  inférieurs  à  400  mètres,  ni  supérieurs  à  600; 

3°  Le  scénario  et  le  découpage  accompagnés  d'un  devis  devront  être  adressés 
au  siège  du  jury  national,  sous  une  devise,  répétée  sur  une  enveloppe  cachetée  au 
plus  tard  le  1er  mars  1931.  Ils  devront  être  adressés  en  deux  exemplaires,  l'un  dans 
la  langue  de  l'auteur;  l'autre,  au  choix,  en  anglais,  allemand  ou  français; 

4°  Le  prix  de  revient  du  scénario  ne  devra  pas  dépasser  20.000  francs  français, 
toutes  dépenses  comprises; 

5°  Le  scénario  choisi  sera  réalisé  aux  frais  de  la  Coopérative  Internationale 
et  sous  son  contrôle  direct.  Cet  organisme  exploitera  le  film  qui  en  sera  tiré;  dès 
que  celui-ci  sera  amorti,  le  réalisateur  recevra  un  pourcentage  de  25  %  sur  les  recettes 
d'exploitation  ; 

6°  Un  jury  d'élimination  sera  constitué  dans  chaque  pays  et  comprendra  cinq 
membres.  Son  choix  devra  être  fait  pour  le  1er  avril  1931; 

7°  Le  jury  international  comprendra  cinq  membres  désignés  par  la  Coopérative 
du  film  indépendant  et  sera  complété  par  les  délégués  des  neuf  pays  représentés 
au  Congrès  de  Bruxelles,  à  raison  d'un  par  pays. 


UN  JOURNAL  :  UNE  RÉORGANISATION 

Le  Congrès  de  Bruxelles  a  également  décidé  la  création  du  Journal  Filmé  indé- 
pendant 

Ces  actualités  filmées  qui  seront  mensuelles,  commenceront  au  plus  tard  le 
1er  mars  1931  et  comprendront  un  métrage  de  300  mètres. 
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Ligne  du  film  :  interprétation  des  faits  selon  l'esprit  indépendant  des  congrès 
Mécanisme  :  la  Coopérative  de  Paris  centralise  tous  les  négatifs  impressionnés 
dans  les  divers  pays  et  montés  par  leurs  auteurs,  mais  elle  a  le  droit  de  subordonner 
le  cas  échéant  le  montage  national  au  montage  international;  chaque  pays  peut 
à  son  tour  le  modifier  lors  de  la  projection,  si  le  film  ne  répond  plus  alors  aux  besoins 
de  l'actualité. 

Notons  en  passant  qu'afin  de  stimuler  l'ardeur  des  reporters,  ceux-ci  doivent 
signaler  immédiatement  à  la  Coopérative  le  compte-rendu  des  prises  de  vue  qu'ils 
ont  faites  et  la  Coopérative  doit  en  aviser  les  autres  collaborateurs  du  journal  filmé. 

Il  est  toutefois  entendu  que  la  rédaction  du  titre  principal  indiquera  nettement 
quel  est  l'auteur  du  montage  définitif,  les  noms  de  ceux  qui  ont  photographié  les 
documents  étant  rassemblés  en  tête  du  journal. 

De  même  que  la  Coopérative  de  Paris  est  chargée  de  la  production,  à  la  Film 
Liga  d'Amsterdam  est  confiée  l'exploitation  du  journal.  Leur  mandat  est  limité 
à  un  an.  La  prochaine  session  des  Congrès  décidera  s'il  y  a  lieu  de  le  renouveler. 

Ajoutons  que  chaque  année  au  moment  du  Congrès,  on  montera  une  bande 
composée  d'un  choix  fait  dans  les  documents  de  l'année. 

Après  quoi,  les  négatifs  seront  réexpédiés  aux  auteurs. 

Le  Congrès  a  laissé  le  soin  à  la  Coopérative  et  à  la  Film  Liga  de  fixer,  d'accord 
avec  les  auteurs,  les  conditions  d'amortissement. 

Le  Congrès  a  formulé  le  vœu  que  soit  dressée  sans  retard  une  liste  complète 
des  films  d'avant-garde  ou  d'art  qui  peuvent  être  mis  à  la  disposition  des  Ciné-Clubs 
(titre,  auteur,  producteur,  date,  scénario,  métrage).  Il  a  paru  que  la  proposition 
allemande  tendant  à  la  fixation  d'une  somme  forfaitaire  pour  la  location  de  films 
pendant  une  durée  donnée  ne  soulevait  pas  d'objection.  1.800  francs  français  pour 
2.500  mètres  de  film  pendant  un  mois  en  serait  le  minimum  provisoire. 

Toutes  ces  questions  doivent  d'ailleurs  être  réglées  par  la  Film  Liga  d'Amster- 
dam qui  centralise  à  la  fois  les  demandes  des  Ciné-Clubs  et  les  propositions  des  pro- 
ducteurs libres,  lesquels  sont  invités  à  déposer  une  copie  de  leurs  films  à  Amsterdam. 


LES  QUESTIONS  JURIDIQUES 


La  commission  juridique  du  Congrès  a  entendu  d'importants  rapports  de  deux 
avocats  :  le  français,  Robert  Kiefé;  le  belge,  André  Cauvin,  sur  la  censure  et  les 
commissions  de  contrôle. 

Il  a  paru  un  moment  souhaitable  de  préconiser,  comme  moindre  mal  provisoire, 
une  commission  de  contrôle  dirigée  par  des  magistrats  et  dont  l'action  serait  limitée 
à  la  préservation  morale  de  l'enfance.  L'assemblée  générale  ne  s'est  pas  ralliée  aux 
suggestions  de  la  commission  et  a  admis  le  texte  suivant  : 

Les  délégués  nationaux  au  deuxième  Congrès  du  Cinéma  Indépendant  s'engagent 
désormais  à  prendre  contre  les  censures  ouvertes  ou  déguisées  une  attitude  résolument 
combattive  et,  le  cas  échéant,  à  passer  outre  à  ses  décisions  les  plus  arbitraires  selon  des 
moyens  qu'il  appartient  à  chaque  organisation  nationale  de  fixer  mais  de  façon  à  poser 
le  plus  largement  possible,  la  question  devant  l'opinion  publique. 

La  compréhension  de  ce  vœu  est  facilitée  par  cet  autre,  dont  voici  la  version 
française,  le  texte  original  allemand  ayant  également  une  valeur  pleine  : 

Les  Congrès  Internationaux  du  Cinéma  Indépendant  comme  les  ligues  nationales 
de  ciné-clubs  se  donnent  comme  devoir  de  défendre  l'indépendance  spirituelle  et  artistique 
du  film  contre  les  influences  commerciales,  l'empoisonnement  de  l'opinion  et  les  atteintes 
portées  à  l'esprit  véritable  du  cinéma. 

Pour  poursuivre  ces  efforts,  ils  considèrent  qu'ils  ont  besoin  non  seulement  du  public 
intellectuel  mais  de  toute  la  masse  des  spectateurs. 

Et  pour  cela  ils  s'imposent  comme  tâche  d'entreprendre  par  tous  les  moyens  en  leur 
pouvoir  l'éducation  du  public  de  façon  que  celui-ci  puisse  le  plus  rapidement  possible 
exercer  une  heureuse  in  fluence  sur  la  production  générale. 

En  résumé,  le  Congrès  de  Bruxelles  a  prouvé  la  vitalité  du  cinéma  indépendant, 
et  a  marqué  une  étape  dans  son  organisation  pratique. 
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LE  PROFESSEUR  IINRAT 

FRAGMENTS  mite 

Traduit  de  l'allemand  pcr  Lucienne  Astruc. 

UNRAT  AU  CABARET  DE  L'ANGE  BLEU  (Chapitre  IV). 

La  «  scène  »,  large  et  profonde,  é'ait  constituée  par  le  plancher  d'une  vieille  maison  bourgeoise, 
sur  lequel  on  avait  poussé  quelques  accessoires.  A  gauche,  par  une  porte  entr  ouverte,  on  percevait 
un  bruit  de  vaisselle  et  la  lueur  d'une  flambée;  on  pouvait  lire,  à  droite,  au-dessus  de  1  entrée,  la 
mention  «  salle  ;  il  y  régnait  un  tapage  assourdissant  dominé  de  temps  à  autre  par  un  bruit  plus  stri- 
dent. Unrat  hésita  un  moment  avant  d  appuyer  sur  la  poignée;  il  sentait  qu'il  allait  accomplir 
un  acte  lourd  de  conséquences...  Un  homme  court,  ventru,  complètement  chauve,  vint  à  sa  rencontre, 
portant  de  la  bière.  Unrat  l'arrêta  : 

—  Pardon,  balbutia-t-il,  pourrait-on  parler  à  l'artiste  Rosa  Frclich. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  lui  dire?  demanda  l'homme.  Pour  le  moment,  elle  ne  parle  pas,  elle 
chante.  Écoutez  plutôt. 

—  Vous  êtes  bien  le  patron  de  I  "  Ange  Bleu  ?  Alors  nous  allons  nous  entendre...  Je  suis  le 
professeur  Raat  du  collège  municipal,  et  je  viens  à  propos  d'un  élève  qui  doit  se  trouver  ici  (1).  Peut 
être  pouvez-vous  me  dire  où  il  est? 

—  Ouai,  Monsieur  le  Professeur,  allez  donc  dans  la  pièce  d'arrière  boutique,  dans  la  loge  de 
l'artiste.  C'est  là  que  ces  jeunes  messieurs  se  tiennent  toujours. 

—  Par  exemple,  fit  Unrat  sévèrement,  je  m'en  doutais;  il  faut  avouer,  l'homme,  que  tout  cela 
n'est  pas  bien  correct. 

—  Ouai  —  et  le  patron  souleva  ses  sourcils  —  mais  pour  moi,  c  est  du  pareil  au  même.  Je  me 
moque  pas  mal  de  savoir  qui  paie  le  souper  de  la  demoiselle.  Lesjeunes  messieurs  ont  même  commandé 
des  vins  pour  eux:  nous  autres  on  n'en  demande  vraiment  pas  davantage.  Si  je  me  mettais  à  ren- 
voyer mes  clients,  le  prendrais  un  fameux  bouillon. 

Unrat  se  ravisa  : 

. —  Oui,  ce  sont  de  bonnes  raisons.  Mais  soyez  donc  assez  bon  pour  rentrer  maintenant,  mon 
brave,  et  sortez-moi  ce  garçon. 

—  Que  diable,  monsieur,  allez-y  donc  vous-même  ! 

Cependant,  l'intrépidité  d'Unrat  s'était  évanouie;  il  aurait  souhaité  n'avoir  jamais  découvert 
la  retraite  de  la  Frclich. 

— ■  Alors,  demanda-t-il  avec  angoisse,  il  va  me  falloir  traverser  toute  la  salle? 

—  Ben  sûr  que  oui.  Y  a  pas  d'autre  chemin,  et  puis  après,  vous  passerez  par  la  pièce  là-bas 
—  vous  apercevez  la  fenêtre  d'ici  —  avec  un  rideau  rouge. 

Il  fit  quelques  pas  avec  Unrat  jusqu'au  fond  de  la  salle  le  long  de  la  scène  et  lui  montra  une 
grande  porte  vitrée  tendue  de  rouge  vers  l'intérieur.  Unrat  tenta  vainement  d'apercevoir  quelque 
chose  de  l'extérieur,  mais  l'hôtelier  revenait  déjà  chargé  de  bière  et  ouvrait  toute  grande  la  porte  de 
la  salle.  Unrat  se  hâta,  les  bras  en  avant,  puis  il  demanda,  l'air  suppliant  : 

—  Brave  homme,  amenez-moi  donc  cet  élève  ! 

Le  patron  déjà  à  l'intérieur  se  retourna  et  avec  mauvaise  humeur  : 

—  Et  puis,  leque  est-ce  après  tout?  Ils  sont  toujours  à  trois... 

—  Trois?  allait  interroger  Unrat,  mais  il  se  retrouva  soudain  au  milieu  de  la  salle,  assourdi 
par  le  tumulte,  aveuglé  par  la  fumée  chaude  et  envahissante  qui  embuait  les  verres  de  ses  lunettes. 

A  côté  de  lui,  on  criait  : 

—  La  porte  —  quoi  —  on  sait  vivre  ici  ! 

Effrayé,  il  s'approcha  en  tâtonnant  de  la  poignée  mais  ne  parvint  pas  à  la  saisir.  Il  entendit  des 

rires. 

—  Il  joue  à  colin  maillard  !  dit  la  même  voix. 

Unrat  enleva  ses  lunettes;  quelqu'un  avait  fermé  la  porte;  il  vit  qu'il  était  prisonnier  et  eta 
autour  de  lui  un  regard  plein  d'inquiétude.  Le  tumulte  régnait  en  lui  et  autour  de  lui.  Accablé  par 


(I)  Unral  a  découvert  dans  le  cahier  de  Lohmann,  qu'il  a  emporté  chez  lui,  des  vers  consacrés  à  Rosa 
Frohch  qu'il  découvre  enfin  à  "l'Ange  Bleu  "  après  l'avoir  vainement  recherchée  au  théâtre  municipal  et 
dans  tous  les  cafés  de  la  ville  (chap.  II  et  III). 
Cf.  ftt  rue  du  Cinéma,  n  17. 
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l'hostilité  qui  semblait  fondre  sur  lui,  il  découvrit,  à  la  table  immédiatement  voisine,  une  chaise 
vide;  il  n'avait  qu'à  s'asseoir.  Il  souleva  son  chapeau  et  demanda  : 

—  Vous  permettez? 

Il  attendit  un  moment  la  réponse,  puis  il  se  laissa  tomber  sur  la  chaise.  Aussitôt,  il  se  senrit  noyé 
dans  la  foule,  déchu  de  sa  condition  exceptionnelle.  Pour  l'instant,  personne  ne  lui  prêtait  la  moindre 
attention.  La  musique  avait  repris;  ses  voisins  chantaient  avec  le  piano.  Unrat  essuya  ses  lunettes; 
il  tentait  en  vain  de  se  sentir  à  l'aise.  Il  apercevait  à  travers  la  fumée  des  pipes  et  a  buée  des  verres 
d'alcoo  ,  d'innombrables  têtes  aux  visages  et  aux  cheveux  rouges,  jaunes,  bruns  et  oranges,  qui  oscil- 
lant de  droite  et  de  gauche,  au  gré  de  la  musique,  vides  de  pensées,  appesant  s  par  le  bien-être,  comme 
un  grand  parterre  bariolé  de  tulipes  me  inées  par  le  vent,  se  balançaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle,  pour  aller  se  perdre  enfin  là-bas  dans  la  fumée.  Mais  là-bas  une  chose  étincelante  réussiosait 
à  passer  au  travers  de  a  fumée,  une  chose  remuante  et  impétueuse  qui  projetait  alentour  des  bras, 
des  épaules  ou  des  jambes,  des  lambeaux  de  chair  éblouissa  te,  violemment  éclair  s  par  un  réflec- 
teur; e  visage  semblait  déchir,-  par  une  grande  bouche  sombre.  Le  piano,  soutenu  par  la  voix 
des  chanteurs,  ne  permettait  pas  d'entendre  ce  que  cette  créature  chantait.  Elle  exhalait  par  moments 
des  sons  tem  s.  bon  aspect  semblait  à  Unrat  aussi  criard  que  sa  voix. 

L'aubergiste  po^a  un  verre  devant  Unrat  et  voulut  passer  son  chemin.  Unrat  le  retint  avec  force 
par  le  pan  de  sa  veste. 

—  Dites-moi  donc,  l'homme,  est-ce  que  cette  chanteuse  ne  serait  pas  la  demoiselle  Rosa  FrJich? 

—  Ben  oui,  c'est  elle.  Vous  pouvez  être  content  de  vous  trouver  là  ! 
Et  r  homme  s  éloigna. 

Unrat  souhaitait  contre  toute  logique  que  ce  ne  fût  pas  elle;  pour  être  relevé  de  cette  tâche 
difficile,  il  aurait  souhaité  même  que  l'élève  Lohmann  n'eût  amais  mis  les  pieds  dans  cette  maison. 
Il  entrevit  brusquement  la  possibilité  que  le  poème  du  cahier  de  devoirs  de  Lohmann  ait  été  pure 
fiction,  sans  aucune  correspondance  avec  a  réalité,  et  que  la  demoiselle  Fr  ncb  n'eût  peut-.tre 
aucune  existence  réelle...  Unrat  se  cramponnait  à  cette  pensée  lénifiante,  et  il  s  étonnait  d'avoir 
mis  si  longtemps  à  L  découvrir.  Il  but  une  gorgée  de  bière.  Son  voisin  dit  «  Prosit  »  (1).  C'était  un 
vieil  habitant  de  la  ville,  sa  veste  s'ouvrait  largement  sur  une  chemise  de  laine  qui  recouvrait  son 
torse.  Unrat  de  son  coin,  l'observa  longuement.  Le  bourgeois  but  un  peu  et  passa  une  main  probe 
sur  ses  moustaches  grisonnantes  et  humides.  Unrat  poursuivit  : 

—  Alors,  c'est  bien  Mlle  Frdich  qui  vient  de  nous  chanter  quelque  chose,  n'est-ce  pas,  brave 
homme  ? 

Mais  la  chanteuse  venait  de  terminer  son  morceau  et  les  applaudissements  éclataient.  Unrat 
dut  attendre  pour  réitérer  sa  demande. 

—  Fr  lich,  dit  l'homme,  mais,  monsieur,  comment  voulez-vous  que  je  connaisse  les  noms 
de  toutes  les  filles  qui  sont  ici? 

Unrat  voulut  r  torquer  que  son  nom  était  pourtant  affiché  à  l'extérieur,  mais  le  piano  reprit 
un  peu  plus  doucement  et  cette  fois  il  put  discerner  les  mots  que  h  femme  multicolore,  relevant  ses 
jupes,  soulignait  d'une  expression  tantôt  rusée,  tantôt  pudibonde  : 

...  J'suis  si  p'tite  et  si  innocente 

Unrat  trouvait  la  chanson  bien  stupide,  et  absurde  la  réponse  qu'il  avait  reçue  de  son  voisin. 
Sa  mauvaise  humeur  allait  grandissant,  il  avait  1  impression  d  être  précipité  dans  un  monde  qui 
était  la  négation  même  de  ses  fréquentations  habituelles,  il  éprouvait  une  secrète  répugnance  pour 
fous  ces  gens  qui  assistaient  à  un  concert  sans  même  prendre  connaissance  d'un  programme  imprimé  ! 
Il  était  rongé  par  le  sentiment  que  plusieurs  centaines  de  personnes  se  trouvaient  là  qui  <!  n'obser- 
vaient rien  >»,  qui  ne  «  pensaient  pas  clairement  »  mais  s'enivraient  plus  volontiers  et  s'adonnaient 
sans  vergogne  aux  plaisirs  les  plus  vains.  Il  but  à  longs  traits  :  "  S'ils  savaient  qui  je  suis  1  pensait-il, 
tandis  que,  dépouillant  peu  à  peu  le  sentiment  de  sa  dignité,  il  s'abandonnait  doucement  à  une  indul- 
gence, une  mansuétude  confuses  et  qu'il  sentait  son  sang  s'échauffer  au  contact  de  toutes 
ces  moteurs  humaines.  Le  monde  se  fondait  dans  d'épaisses  fumées:  il  se  composait  de  visages 
incertains...  Unrat  passa  la  main  sur  son  front  II  lui  semblait  que  cette  femme  là-bas,  avait  chanté 
plusieurs  fois  qu'elle  était  "  si  p'tite  et  si  irrocente  >■;  maintenant,  elle  avait  fini.  La  salle  applau- 
dissait, trépignait,  l'acclamait,  poussait  des  cris  de  joie.  Il  se  mit  lui  aussi  à  applaudir  brusquement 
tandis  qu'il  contemplait  avec  étorrerrent  le  rrcv\errent  de  ses  propres  mains.  Il  éprouvait  une  envie 
grandissante,  inconsidérée  et  presque  indomptable  de  taper  aussi  du  pied  sous  la  table.  Il  eut  assez 
de  force  pour  résister,  mais  cette  velléité  ne  l'avait  pas  effrayé.  Il  souriait  aux  anges  et  mettait  en 
fait  que,  oui  certes,  «  C't:t  la  vie.  Brouter  l'herbe  \eit<  ...  oui  assurément  »  ajouta-t-il. 

La  chanteuse  se  répandit  dans  la  salle.  Une  porte  s'ouvrit  à  côté  de  l'estrade.  Unrat  comprit, 
dans  un  éclair,  que  quelqu'un  le  regardait  ce  là-Las.  Ln  seul  être  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  et  qui 
riait  largement,  c'était  —  mais  oui .  - —  ce  n'était  personne  d'autre  —  c'était  l'élève  Kieselack  ! 


(\)  A  la  titre,  en  /  1  eir.agn;  e.  ei  Europe  centralr. 
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.  U  F  A  —  A.  C.  E. 

Rosa  et  le  patron  de  "L'Ange  Bleu  ". 


A  peine  et't-il  cette  certitude  qu'Unrat  se  leva  d'un  bond.  Il  avait  l'impression  d'avoir  perdu 
la  tête  pendant  un  instant  et  qu'aussitôt  les  élèveo  allaient  tirer  parti  de  cette  défaillance.  Il  bous- 
cula deux  soldats,  se  fraya  un  chemin  entre  les  tables,  se  précipita  en  avant.  Des  ouvriers  qui  consom- 
maient essayèrent  d'entraver  son  avance.  L'un  d'eux,  sans  autre  procès,  fit  c  lbuter  son  chapeau; 
Unrat  le  réassujettit  tant  bien  que  mal.  Kieselack,  dans  son  coin,  riait  aux  éclats  et  la  joie  le  secouait 
si  fort  que  le  haut  de  son  corps  tomba  en  avant.  Unrat  ht  encore  un  pas  en  avant  ;  ses  mâchoires  cognaient 
en  signe  de  détresse  grandissante,  mais  on  l'empêchait  toujours  d'avancer.  Il  avait  renversé  le  verre 
d  a  cool  d'un  marin,  il  fallut  qu'il  le  remboursât.  Il  s'élança,  épouvanté  par  le  spectacle  de  tant  de 
débauche,  les  yeux  toujours  fixés  sur  Kieselack  qui  continuait  à  rire:  il  butta  alors  contre  une  chose 
molle  et  ses  yeux  rencontrèrent  le  reg  rd  courroucé  d'une  femme,  trop  légèrement  vêtue  d'un  manteau 
du  soir  brun  largement  ouvert.  Un  homme  marquant  mal,  aux  cheveux  soigneusement  lissés  et  vêtu 
par-dessus  son  tricot  d'un  veston  miteux,  vint  à  la  rescousse  pour  l'injurier  Unrat  avait  heurté  la 
sébille  de  la  femme  et  tout  l'argent  avait  roulé  à  terre.  Il  dut  se  bais,  er  comme  les  autres,  il  cherchait 
au  hasard,  le  regard  perdu.  Les  gens  piétinaient  le  sol  tout  autour  de  sa  tête,  on  le  honnissait,  on 
le  raillait,  on  l'envoyait  au  diable,  et  des  mains  se  posaient  effrontément  sur  lui.  Il  se  releva  enfin 
le  visage  empourpré,  une  pièce  de  deux  pfenni  entre  les  doigts.  Il  respirait  court  et  ses  yeux  s  ru- 
taient  avec  angoisse  toutes  ces  figures  hostiles.  Il  se  sentait  —  pour  la  seconde  fois  aujourd'hui  — 
fouetté  au  visage  par  un  vent  de  révolte.  Il  commença  à  gesticuler  en  tous  sens  comme  s'il  luttait 
contre  d'innombrables  assaillants.  Il  aperçut  alors  Kieselack,  appuyé  sur  le  piano,  tout  le  corps  secoué 
par  l'hilarité.  Maintenant,  Unrat  entendait  même  le  bruit  de  son  rire.  Comme  le  tyran  qui  voit  la 
populace  envahir  son  palais  et  piller  ses  trésors,  il  fut  pris  de  vertige.  A  cette  minute,  tout  acte  de 
violence  lui  e  t  paru  légitime.  Il  ne  connaissait  plus  de  mesure. 

—  Au  cachot    au  cachot!  (I)  s'écria-t-il,  et  sa  voix  sombra  dans  les  profondeurs. 
Kieselack,  en  le  voyant  approcher,  disparut  dans  1 1  p  rte  qui  s  était  ouverte  près  de  1  estrade. 

En  un  clin  d'oeil,  Unrat  fut  sur  ses  traces.  Il  aperçut  un  rideau  cramoisi  d'où  jaillissait  un  bras,  il 
voulut  s'en  saisir,  mais  tandis  que  Unrat  le  guettait,  Kieselack,  d'un  bond,  avait  franchi  to'  te  la 
scène.  Unrat  aperçut  alors  distinctement  une  autre  personne  qui  s'engouffrait  dans  l'entrée.  Il  avait 
eu  juste  le  temps  de  le  reconnaître  :  Von  Ertzum.  Unrat  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  mais  la  fenêtre 
était  trop  haute.  Il  essaya  de  se  hausser  davantage  et  tandis  qu'il  prenait  un  point  d'appui  sur  ses 
coudes,  il  entendit,  derrière  lui,  une  voix  claire  : 

—  Hardi,  un  peu  de  courage  !  Vous  êtes  encore  jeune  et  vigoureux  ! 


(I)  Il  s'ayit  du  carhol  de  l'école.  Voir  le  numéro  du  Ie'  décem'  re  ce  la  Revue  du  Cinéma. 
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Il  tomba  lourdement,  se  retourna  :  la  femme  multicolore  était  devant  lui.  Unrat^la  contempla 
un  moment.  Ses  mâchoires  cognaient:  il  gardait  le  silence.  Enfin,  il  put  articuler  : 

—  Mais...  n'êtes-vous  pas...  mademoiselle  Frclich? 

—  Mais  bien  sûr,  dit-elle. 
Unrat  en  était  sûr. 

—  Et  vous  exercez  votre  art  dans  cette  auberge? 
Il  voulait  qu'elle  le  lui  confirmât  elle-même. 

—  Voilà  une  question  o  îginale  !  répondit-elle. 

—  Et,  alors... 

Unrat  reprit  haleine;  il  désigna  derrière  lui  la  fenêtre  par  laquelle  Kieselack  et  Von  Ertzum 
s'étaient  échappés 

—  Dites-moi  —  encore  ceci  :  est-ce  que  vous  devriez,  vraiment... 

—  Mais  que  voulez-vous  dire?  fit-elle  étonnée. 

—  Ce  sont  des  écoliers,  dit  Unrat. 

Puis,  tressaillant  jusqu'au  fond  de  sa  poitrine,  il  répéta  :  «  Ce  sont  des  écoliers  ». 

—  Possible,  mais  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
Elle  riait.   Unrat  éclata. 

—  Et  vous  les  détournez  de  l'école  et  du  droit  chemin.  Vous  les  enjôlez  ! 

La  Frolich  avait  cessé  de  rire,  et  dirigeant  la  pointe  de  son  index  contre  sa  pcitrine  : 

—  Moi?  Mais  vous  êtes  un  peu  fou? 

—  Est-ce  que  vous  nieriez  par  hasard?  dit  Unrat  engageant  la  lutte. 

—  Nier?  Et  devant  qui  donc?  Dieu  merci,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  suis  une  artiste,  il  me  semble. 
Je  devrais  peut-être  aussi  vous  demander  la  permission  de  me  faire  offrir  des  fleurs  par  les  messieurs? 

Elle  désignait  dans  un  recoin  son  miroir  incliné  et  décoré  à  droite  et  à  gauche  de  deux  gros 
bouquets.  Elle  haussa  les  épaules  : 

—  S'il  faut  encore  se  priver  de  ça!  Vous...  mais  qui  êtes-vous,  après  tout? 

—  Je...  je  suis  leur  professeur,  dit  Unrat,  comme  s'il  énonçait  une  des  lois  fondamentales  de  l'uni- 
vers. 

—  Alors,  dit-elle  conciliante,  vous  êtes  aussi  indifférent  que  moi  aux  ébats  de  ces  jeunes  gens? 
Unrat  ne  partageait  pas  cette  façon  de  voir. 

—  Je  vous  conseille,  dit-il,  à  vous  et  à  vos  compagnons,  de  quitter  cette  ville,  d'aller  à  plusieurs 
journées  d'ici,  sans  quoi  —  il  éleva  la  voix  —  je  m'efforcerai,  au  moins,  de  faire  surgir  mille  difficultés 
sous  vos  pas,  si  je  ne  puis  entraver  toute  votre  carrière.  Et  je  ferai  en  sorte,  je  vous  l'affirme,  que  la 
police  mette  le  nez  dans  vos  affaires. 

Une  expression  de  franc  mépris  apparut  brusquement  sur  le  visage  de  Rosa  Frolich  : 

—  Essayez  toujours  !  Je  suis  en  règle  avec  la  police.  Et  puis,  vous  me  faites  vraiment  de  la  peine, 
vous. 

Mais  son  visage  exprimait  moins  de  compassion  que  de  colère. 

—  Vous  trouvez  que  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  rendu  assez  ridicule?  Vous  voulez  encore 
prendre  des  airs  de  mascarade?  Et  allez-y  donc  à  la  police  c'est  vous  qu'on  retiendra,  et  solidement  !... 
Et  avec  quel  accent  il  nous  a  fait  cette  déclaration  !  Cela  semble  assez  comique  quand  on  est  habitué 
aux  bonnes  manières  des  gentilshommes.  Que  dînez-vous  si  je  lâchais  sur  vous  un  de  mes  amis  offi- 
ciers? Il  vous  rosserait  tout  bonnement... 

Ici,  elle  prit  une  figure  compatissante  et  réjouie. 

Unrat,  tandis  qu'elle  parlait,  avait  d'abord  tenté  de  prononcer  quelques  paroles.  Peu  à  peu, 
les  pensées  qu'il  voulait  exprimer  et  qui  affluaient  déjà  à  ses  lèvres,  brisées  dans  leur  élan,  étaient 
retombées  au  fond  de  lui-même,  s'étaient  perdues  dans  les  profondeurs.  II  savait  bien  qu  il  ne  se 
trouvait  pas  en  présence  d'un  élève  en  rupture  de  ban  et  qu'il  pourrait,  toute  sa  vie  durant,  comme 
la  plupart  des  habitants  de  la  ville,  tenir  sous  sa  férule.  Non,  c'était  un  être  nouveau.  Il  se  dégageait 
soudain,  après  coup,  de  toutes  les  paroles  qu  elle  avait  prononcées  depuis  leur  rencontre,  une 
atmosphère  déconcertante  :  un  souffle  perturbateur.  Cette  femme  avait  un  pouvoir  étrange.  Il  était 
incapable  de  la  moindre  riposte.  Il  sentait  naître  en  lui  des  sentiments  contradictoires;  il  éprouvait 
une  sorte  de  respect. 

—  Et  puis  —  après  tout  !...  dit-elle  avec  dédain,  brisant  là,  et  lui  tournant  le  dos. 

Le  piano  avait  repris.  La  porte  s'ouvrit  pour  laisser  passer  la  femme  que  Unrat  avait  bousculée 
et  son  mari,  puis  se  referma  brusquement.  La  femme  posa  la  sébille  sur  la  table.  Son  manteau  du 
soir  ondoyait  en  plis  maussades. 

—  Pas  quatre  marks,  dit  l'homme,  sordides  canailles  ! 
Rosa  Frôhch,  mordante,  répartit  sur  un  ton  glacial  : 

—  Voilà  un  monsieur  qui  veut  aller  se  plaindre  de  nous  à  la  police. 

Unrat  balbutiait,  terrorisé  par  la  supériorité  de  leurs  forces.  La  femme  se  retourna  d'un  seul 
coup  et  le  considéra. 
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La  porte  s'était  refermée.  Unrat  était  seul  avec  Rosa  Frolich.  La  tournure  des  événements 
l'inquiétait  et  il  parcourait  toute  la  chambre  du  regard.  Des  mouchoirs  souillés  jonchaient  le  sol, 
depuis  la  psyché  ornée  de  bouquets  de  fleurs  jusqu'à  la  table  à  côté  de  laquelle  il  était  assis,  et  qui  était 
chargée  de  bouteilles  de  vin,  de  nombreux  flacons  et  de  toutes  sortes  de  boîtes  de  pommade  qui 
répandaient  leurs  parfums.  Les  verres  étaient  posés  sur  du  papier  à  musique.  Unrat  éloigna  peu- 
reusement le  sien  du  voisinage  d'un  corset  que  la  grosse  Guste  avait  posé  là.  Tout  en  cousant, 
Rosa  Frolich  avait  posé  son  pied  sur  une  chaise  couverte  de  vêtements  extraordinaires.  Unrat  n'osait 
pas  la  regarder,  mais  le  miroir  auquel  il  faisait  face  lui  renvoyait  son  image.  11  vit  alors  pour  la  première 
fois,  à  son  grand  émoi,  que  ses  longs,  ses  très  longs  bas  noirs,  étaient  brodés  de  violettes  mauves. 
Pendant  un  très  long  temps,  il  n'osa  plus  regarder.  Puis  il  découvrit  avec  épouvante  que,  —  sa  robe  de 
satin  bleu  ne  montant  pas  jusqu'au  creux  des  aisselles,  —  entre  des  mailles  de  filet  noir,  dans  !e  creux 
de  son  bras,  chaque  fois  qu'elle  faisait  le  mouvement  de  tirer  son  aiguille  quelque  chose  de  blond 
appara'ssait.  Unrat  cessa  de  regarder... 

Le  silence  l'oppressait.  Au  dehors,  le  calme  était  revenu.  On  entendait  seulement  le  bruit  inter- 
mittent et  la  plainte  rauque  et  grasseyante  de  deux  corps  épuisés  par  l'effort.  Un  silence  accablant, 
marqué  seulement  par  le  gémissement  et  le  cliquetis  d'un  métal  qu'on  aurait  ployé,  le  murmure 
indéfinissable  de  la  respiration  d'une  foule.  Soudain,  le  mot  «  Allez  »,  deux  lourdes  chutes  très  rappro- 
chées et,  parmi  les  applaudissements  qui  crépitaient  des  :  «  Tonnerre  de  Dieu  !  »  des  «  Eh  !  va  donc  !  » 

—  C'est  fait,  dit  Rosa  Frolich,  en  retirant  son  pied  de  la  chaise.  Elle  était  prête.  Mais  vous? 
Vous  ne  dites  plus  rien? 

Unrat  aurait  bien  voulu  la  regarder  mais  elle  le  déconcertait  par  sa  disparité.  Ses  cheveux  rouges, 
un  peu  roses,  presque  mauves,  étaient  retenus  dans  un  diadème  vert  incrusté  de  verroterie.  Les 
sourcils,  surplombant  des  yeux  d'un  bleu  dur,  étaient  très  noirs  et  hardis,  mais  l'éclat  de  sa  figure 
aux  couleurs  bariolées,  rouge,  azurée,  nacrée,  avait  été  terni  par  la  poussière  ambiante.  Sa  coiffure 
était  tout  affaissée  et  semblait  avoir  perdu  dans  la  fumée  de  la  salle  quelque  chose  de  son  rayonne- 
ment. L'écharpe  bleue  nouée  autour  de  son  cou  semblait  fanée  et  les  fleurs  d'étoffe  épinglées  à  sa 
robe  inclinaient  leurs  têtes  mourantes.  Ses  souliers  vernis  étaient  écaillés,  ses  bas  parsemés  de  taches 
et  la  soie  de  sa  robe  trop  courte  était  moirée  par  l'usure  des  plis.  Malgré  la  poudre  de  riz  qui  s'envolait 
à  chaque  mouvement  un  peu  vif,  la  chair  gracile  qui  arrondissait  ses  bras  et  ses  épaules  semblait 
consumée  par  1  usage.  Unrat  se  sentait  déjà  familiarisé  avec  le  visage  hautain  de  Rosa  Frolich, 
avec  ses  traits  hostiles  sur  lesquels  elle  avait  jusqu'alors  tenté  de  répandre  un  peu  de  douceur. 

Elle  éclata  de  rire,  sur  le  monde,  sur  elle-même. 

—  Et  tout  à  l'heure,  vous  étiez  si  loquace  !  dit-elle. 

Cependant,  Unrat  prêtait  l'oreille.  Soudain  il  bondit,  lourdement,  comme  un  vieux  chat.  Rosa 
Frolich  s'esquiva  en  poussant  de  petits  cris.  Unrat,  d'un  seul  coup,  ouvrit  la  fenêtre  rouge...  Non, 
cette  tête,  dont  il  avait  aperçu  les  contours  derrière  le  rideau,  avait  déjà  disparu.  Il  revint  sur  ses  pas. 

—  Vous  faites  peur  au  monde  !  dit-elle. 
Mais  lui,  sans  s'excuser,  poursuivait  son  idée. 

—  Vous  devez  connaître  de  nombreux  jeunes  gens  de  la  ville? 
Elle  se  déhancha  légèrement  et,  pivotant  de  droite  et  de  gauche  : 

—  Je  suis  polie  avec  tous  ceux  qui  sont  courtois  à  mon  égard. 

—  Oui,  certes,  je  pense  bien,  et  les  élèves  de  notre  collège  doivent  avoir  d'excellentes  manières  ? 

—  Non  !  mais  est-ce  que  vous  croyez  que  je  passe  mes  journées  assise  avec  toute  la  horde  de 
vos  élèves?  Vous  prenez  ma  loge  pour  un  jardin  d'enfants  ! 

—  Encore  une  fois,  je  m'en  garderais  bien. 
Puis  il  avança,  d'une  voix  persuasive  : 

—  Ils  portent  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  des  casquettes  ! 

—  Au  moins  quand  ils  portent  des  casquettes  je  les  reconnais,  et  puis  on  n  est  pas  tout  à  fait 
dénué   d'expérience  ! 

Il  ajouta  très  vite  : 

—  Non,  pour  sûr  ! 

Elle  répliqua,  aussitôt  sur  ses  gardes  : 

—  Comment  l'entendez-vous,  je  vous  prie? 

—  Je  veux  dire  l'expérience  de  la  vie  ! 

Frappé  de  crainte,  il  tendit  vers  elle  une  main  pacifique. 

—  ...l'expérience  de  la  vie.  Tout  le  monde  ne  l'a  pas;  elle  est  cruelle  et  amère  ! 

Comme  il  désirait  continuer  à  se  concilier  ses  faveurs,  comme  il  voulait  se  rapprocher  d  elle 
—  elle  pourrait  lui  être  utile  —  et  comme  elle  lui  inspirait  une  grande  frayeur,  il  voulut  abandonner 
quelque  chose  de  lui-même;  cela  ne  s'était  jamais  vu. 
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—  ...et  amère.  Il  faut  avoir  chèrement  acquis  cette  expérience  pour  savoir  manier  les  événements, 
et  les  juger  avec  mépris  pour  les  dominer. 

Elle  avait  compris.  Elle  approcha  une  chaise. 

—  Quelle  idée  vous  vous  faites  de  l'existence  !  Tous  ceux  qui  entrent  ici  s'imaginent  qu'on 
n  attendait  qu  eux.  Ils  émettent  tous  des  prétentions  extraordinaires  et  puis  après,  c'est  incroyable,  ils 
menacent  de  faire  intervenir  la  police  Vous-même... 

Et  elle  suivait  avec  le  boutade  son  doigt  le  contour  de  son  genou. 
...vous  comme  les  autres.  Evidemment  c'est  un  point  de  vue! 

—  Je  ne  voulais  en  aucune  façon  manquer  au  respect  qu'on  doit  aux  dames  !  expliqua-t-il. 

Mais  il  n'était  pas  à  l'aise.  Cette  créature  peinturlurée  posait  des  problèmes  auxquels  il  n'appor- 
tait pas  sa  pénétration  coutumière.  Sur  ce,  les  genoux  de  Rosa  Frclich  se  trouvèrent  pris  entre  les 
siens.  Elle  sentit  qu'elle  était  sur  le  point  de  lui  déplaire  et  prit  aussitôt  un  visage  calme  et  raison- 
nable. 

—  Laissons  plutôt  toutes  ces  bêtises  et  soyons  sérieux  ! 
Comme  il  ne  répliquait  rien  : 

—  Le  vin  était-il  bon?  C'est  justement  un  cadeau  de  vos  jeunes  élèves.  Ils  s'y  connaissent  fort 
bien,  vous  dis-je. 

Elle  remplit  encore  une  fois  le  verre  d'Unrat  et,  pour  le  flatter  : 

—  Laissez-moi  rire  :  quand  ces  gamins  reviendront  ici  et  constateront  que  vous  avez  bu  tout 
leur  vin  !  J'en  suis  arrivée  à  me  réjouir  parfois  des  déconvenues  des  autres.  On  devient  ainsi  ! 

—  Mais  oui,  balbutia  Unrat. 

Et  tout  en  brandissant  son  verre,  il  rougisfait  d'avoir  bu  le  vin  de  Lohmann.  Car  l'élève  qui  avait 
payé  ce  vin  était  bien  Lohmann.  Lohmann  était  venu  à  «  l'Ange  Bleu  »,  il  avait  dû  s'échapper  avant 
les  autres.  Vraisemblablement  il  était  encore  dans  les  parages.  Unrat  jeta  un  regard  vers  la  fenêtre, 
le  rideau  gardait  toujours  l'empreinte  indéc  se  d'un  visage.  Il  savait  que  s'il  s'élançait,  le  visage  aurait 
disparu.  Mais  c'était  bien  celui  de  Lohmann  :  Unrat  en  avait  la  certitude  profonde.  Lohmann,  le 
plus  perverti  —  avec  sa  résistance  opiniâtre  —  et  qui  ne  1  appelait  même  pas  par  son  nom.  II  était 
l'esprit  invisible  contre  lequel  Unrat  livrait  bataille.  Les  deux  autres  n'étaient  pas  des  esprits,  et  Unrat 
sentait  que  seule,  son  influence  l'avait  déterminé  à  commettre  cette  action  extraordinaire,  à 
venir  s  asseoir  dans  une  pièce  d'arrière  boutique,  chez  la  Rosa  Frclich,  parmi  les  relents  des  parfums 
et  des  robes  capiteuses.  Et  de  par  la  volonté  de  Lohmann,  Unrat  devait  y  rester.  S'il  s'en  allait,  Loh- 
mann prendrait  sa  place  et  contemplerait  la  figure  multicolore  de  Rosa  Frclich,  tirant  sa  chaise 
à  elle...  A  la  pensée  que,  Dieu  merci  !  tout  cela  était  exclu,  Unrat  d'un  seul  trait  but  le  contenu  de 
son  verre.  Une  chaleur  bienfaisante  se  répandit  dans  tout  son  corps. 

Dans  la  salle,  Kiepert  et  Gtste  avaient  poussivement  terminé  le  numéro  suivant.  Maintenant, 
le  piano  sonnait  un  air  martial  et,  aussitôt,  les  deux  voix  entonnèrent  avec  conviction  une  chanson 
qui  grondait  d'enthousiasme  patriotique  : 

Le  drapeau  noir,  blanc  et  rouge 

Du  mât  de  notre  navire 

Se  déploie  avec  fierté. 

Malheur  à  l'ennemi  qui  le  menace  ! 

Rosa  Frclich  dit  : 

—  C'est  leur  numéro  à  effet,  vous  devriez  voir  ça. 

Pour  se  mettre  avec  Unrat  à  l'abri  des  regards  de»  spectateurs,  elle  entr'ouvrit  précautionneusement 
la  porte,  puis  le  laissa  regarder  par  la  fente.  Il  vit  l'homme  et  la  femme,  drapés  dans  un  chiffon  noir, 
blanc,  rouge,  dehout,  aggrippés  à  une  barre  de  fer  et  qui,  hardiment  campés  devant  un  mât,  ouvraient 
largement  leurs  mâchoires,  en  „igne  de  victoire  : 

Le  drapeau  noir,  blanc  et  rouge... 

La  salle  était  soulevée  par  un  enthousiasme  profond.  Çà  et  là,  des  mains  calleuses  s'entrecho- 
quaient dans  un  délire  hrûlant.  Cn  avait  du  rral,  après  chaque  strophe,  à  retenir  les  applaudissements. 
A  la  fin  du  numéro,  Unrat  avait  la  gorge  serrée.  Rosa  Frclich,  derrière  la  porte,  fit  un  geste  large 
qui  embrassait  toute  la  salle. 

—  Dites-rroi  un  peu  si  ce  ne  sont  pas  de  vrais  singes  laurés,  et  si  le  dernier  d  entre  ces  gens 
ne  chanterait  pas  cette  chanson  de  marin  mieux  que  Guste  et  Kiepert.  Ils  n'ont  pas  de  voix,  pas 
d  oreille,  et  par-decsus  le  marché  une  prétention  !  Dites-moi  un  peu  ! 

Unrat  approuva.  Ils  se  penchèrent  tous  deux  et  jetèrent  dans  la  salle  un  regard  dédaigneux. 

—  Maintenant,  faites  attention  à  ce  qui  va  se  passer,  dit-elle  en  insinuant  soudain  sa  tête  dans 
la  porte,  a\art  rrc'rre  oue  les  deux  autres  aient  commencé  leur  bis. 

—  Hohohohoho  !  fit-on  au  dehors. 

—  Avez-vous  entendu?  interrogea-t-elle,  toute  réjouie.  Ils  me  couvent  des  yeux  pendant  toute 
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une  soirée,  mais  il  suffit  que  je  leur  montre  inopinément  le  bout  de  mon  nez  pour  qu'ils  se  mettent 
à  aboyer  comme  des  chiens. 

Unrat  pensa  soudain  aux  bruits  divers  qui  éclataient  dans  la  classe  aussitôt  que  surgissait  un 
événement  imprévu,  et  il  trancha  : 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes  ! 
Rosa  Fr^lich  soupira  : 

—  Et  maintenant  à  moi  de  retourner  à  la  ménagerie  ! 
Mais  Unrat  éclata,  en  proie  à  la  haine  : 

—  Alors,  fermez  la  porte  d'abord  ! 
Il  la  ferma  lui-même. 

—  Nous  nous  sommes  écartés  de  notre  sujet,  dit-il.  Vous  devez  me  dire  la  vérité  sur  l'élève 
Lohmann.  Vos  mensonges  ne  peuvent  qu'aggraver  son  cas. 

—  Vous  allez  recommencer  encore?  Mais  c'est  une  douce  folie! 

—  Je  suis  le  maître  d'école  !  Cet  élève  mérite  les  sanctions  les  plus  graves.  Rappelez-vous  que 
votre  devoir  est  d'empêcher  qu'aucun  coupable  échappe  à  la  justice. 

—  Mon  Dieu!  Vous  voulez  sûrement  en  faire  de  la  chair  à  saucisse!  Comment  s'appelle-t-il? 
Et  puis,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms.  Comment  est-il? 

—  Il  a  le  teint  mat.  Il  plisse  avec  une  certaine  arrogance  son  large  front  sur  lequel  retombent 
ses  cheveux  noirs  et  bouclés.  Il  est  de  taille  moyenne  et  se  meut  avec  une  sorte  de  souplesse  noncha- 
lante qui  témoigne  déjà  suffisamment  de  l'insubordination  de  son  caractère... 

Unrat  ébauchait  le  portrait  avec  des  gestes  et  sa  haine  lui  dictait  la  ressemblance. 

—  Et  puis?  demanda  Rosa  Frchch  deux  doigts  au  coin  de  la  bouche. 
Mais  elle  avait  déjà  reconnu  Lohmann. 

—  Il  est,  —  je  dois  le  reconnaître,  —  toujours  tiré  à  quatre  épingles,  et  il  juge  à  propos'de 
donner  à  son  allure  générale  une  apparence  de  détachement  et  de  mélancolie  pour  laisser  croire 
que  son  élégance  est  naturelle,  alors  qu'elle  résulte  bien  plutôt  d'une  coquetterie  indigne  d'une 
personne  raisonnable. 

—  C'est  assez,  dit-elle.  Je  regrette,  mais  je  ne  puis  vous  être  d'aucun  secours. 

—  Alors,  c'est  bien  réfléchi? 

—  Oui,  dommage,  mais  je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  mettre  la  main  sur  lui. 
Et  elle  fit  une  grimace  de  clown. 

—  Je  sais  qu'il  est  venu  ici.  J'ai  des  preuves. 

—  Alors,  vous  pouvez  le  boucler  tout  seul,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi. 

—  J'ai  là,  dans  ma  poche,  le  cahier  de  devoirs  de  Lohmann;  si  je  vous  le  montrais,  je  „uis  bien 
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sûr  que  vous  avoueriez  aussitôt  que  vous  le  connaissez.  Alors,  mademoiselle  Frolich,  dois-je~vous 
le  montrer? 

—  Je  serais  ravie. 

Il  porta  la  main  à  sa  redingote,  rougit,  ramena  sa  main  vide,  fit  un  dernier  effort...  enfin, 
appliquée  comme  une  enfant  penchée  sur  les  lettres  de  l'alphabet,  elle  lut  les  vers  de  Lohman.  Puis 
exaspérée,  elle  déclara  (1)  : 

—  Mais  c'est  une  infamie  ! 
Puis,  après  avoir  réfléchi  : 

—  Mais  il  n  est  tout  de  même  pas  aussi  bête  que  je  pensais. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  le  connaissez  ! 
Elle,  très  vite  : 

—  Qui  dit  cela?  Non,  mon  p'tit,  vous  ne  m'y  prendrez  pas  aussi  facilement. 

Unrat  lui  jeta  un  mauvais  regard.  Soudain,  il  tapa  du  pied;  ce  mensonge  persistant  lui  faisait 
perdre  contenance.  Sans  y  prendre  garde,  il  se  mit  à  mentir  lui-même  : 

—  Je  le  sais.  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  fit-elle  avec  calme.  Au  reste,  je  voudrais  bien  maintenant'faire 
sa  connaissance. 

Elle  se  pencha  tout  à  coup  vers  Unrat  et,  glissant  ses  doigts  légers  sous  son  menton,  entre'les 
fils  de  sa  barbe  clairsemée,  elle  minauda  : 

—  Présentez-le-moi,  voulez-vous? 

Elle  éclata  de  rire.  Unrat  avait  1  air  aussi  angoissé  que  si,  de  ses  doigts  légers,  elle  eût  tenté  de 
s'étrangler. 

—  Vos  élèves  sont  très  émancipés.  Sans  doute,  leur  maître  leur  donne-t-il  l'exemple? 

—  Lequel  de  ces  jeunes  gens  préférez- vous?  demanda  Unrat  avec  un  incompréhensible  intérêt. 
Elle  lâcha  prise  et  retrouva  une  expression  calme  et  raisonnable  : 

—  Mais  qui  vous  dit,  après  tout,  que  j'accorde  mes  préférences  à  l'un  d'eux?  Si  vous  saviez 
combien,  entre  nous,  j'abandonnerais  volontiers  tous  ces  jeunes  gens  pleins  d'eux-mêmes 
pour  un  homme  d'âge  plus  mûr,  qui  ne  pense  pas  seulement  au  plaisir,  mais  aussi  aux  choses  du 
cœur,  aux  réalités  de  la  vie...  Mais  les  hommes  n'y  connaissent  rien,  ajouta-t-elle  avec  une  pointe 
de  mélancolie. 

Kiepert  et  Guste  étaient  revenus.  La  femme  interrogea  avant  même  de  reprendre  haleine  : 

—  Eh  bien!  comment  s'est-il  comporté? 
Mais  le  piano  passait  déjà  au  numéro  suivant. 

—  A  nous  le  plaisir  ! 

Et  Rosa  Frolich,  toujours  plus  bariolée,  posa  un  châle  sur  ses  épaules. 

— ■  Vous  rentrez  déjà?  Je  le  conçois  d'ailleurs;  ici  ce  n'est  pas  le  paradis.  Mais  il  faudra  revenir 
demain,  sans  quoi  vous  pouvez  vous  dire  que  vos  élèves  renouvelleront  leurs  extravagances  ! 
Et  elle  s'en  alla. 

Unrat,  dérouté  par  cette  conclusion,  était  resté  sans  mot  dire.  Kiepert  ouvrit  la  porte. 

—  Suivez-moi,  et  vous  sortirez  sans  encombre. 

Unrat  le  suivit  autour  de  la  salle,  se  fraya  un  chemin  qu'il  n'avait  pas  su  trouver  pour  venir. 
Un  peu  avant  la  porte,  l'artiste  disparut.  Unrat  aperçut  encore  une  fois,  dans  le  lointain,  des  bras, 
une  épaule,  et,  par  delà  la  fumée,  par  delà  le  tumulte,  dans  un  tournoiement  de  couleurs  vives,  une 
chair  violemment  éclairée.  Maintenant,  il  était  sorti  de  la  salle.  L'aubergiste  réapparut  avec  la  bière; 
il  s'écria  : 

—  Bonsoir,  M'sieur  le  Professeur!  Et  faites-nous  bientôt  l'honneur  de  revenir! 

Unrat,  désorienté,  attendit  encore  un  moment  sur  le  seuil.  Sa  tête  s'était  soudain  rafraîchie  au 
contact  bienfaisant  de  l'air,  et  il  pensait  que,  sans  le  vin,  sans  la  bière,  il  n'aurait  jamais  vécu  les 
heures  de  cette  étrange  aventure...  11  fit  quelques  pas  dans  la  rue,  et  reçut  un  choc  :  trois  ombres 
rôdaient  contre  le  mur  de  la  maison.  Il  reconnut  à  travers  ses  lunettes  Kieselack,  Von  Ertzum  et 
Lohmann.  Unrat  fit  volte-face.  Il  entendit  derrière  lui  le  rythme  d'une  respiration  qui  soufflait  de 
la  plus  large  de  ces  trois  poitrines,  celle  d'Ertzum,  qui  soufflait  un  vent  de  révolte;  puis  il  entendit 
la  voix  grasseyante  de  Kieselack  : 

—  Quelle  pourriture  (0  il  doit  y  avoir  dans  la  maison  dont  iV  vient  de  sortir. 

Unrat  se  redressa  d'un  seul  coup.  Il  grinçait  des  dents,  frémissant  de  colère  et  d'inquiétude. 

—  Je  vous  fracasserai  tous  !  Demain,  je  vous  le  jure,  je  vous  aurai  dénoncés  ! 

Personne  ne  répondit.  Le  silence  était  menaçant.  Unrat  fit  encore  deux  ou  trois  pas  à  droite, 
à  gauche;  puis,  tandis  que  Unrat  frissonnait  à  chaque  syllabe,  Kieselack  articula  lentement  : 
— ■  Nous  aussi  ! 

* 

  *  * 

(1)  Les  vers  de  Lohmann,  mentionnés  au  chapitre  II.  sont  assez  injurieux  pour  Rosa  Frolich. 
C'est  son  ami  Von  Ertzum  qui  est  épris  de  l'artiste. 
(i)  Unrat  en  allemand. 
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CHAPITRE  VII 


Huit  heures  un  quart  et  Unrat  n'était  toujours  pas  là.  Il  régnait  dans  la  classe,  stupidement 
avide  de  jouir  de  ce  moment  de  liberté,  un  tumulte  assourdissant. 

—  Unrat  !  Unrat  !  criait-on  de  toutes  parts  sans  savoir  encore  pourquoi.  Les  uns  répandaient 
la  nouvelle  de  sa  mort.  Les  autres  affirmaient  qu'il  avait  enfermé  sa  servante  dans  un  cachot  où  il 
la  laissait  mourir  de  faim,  et  que  pour  l'heure  il  se  trouvait  à  la  maison  de  force.  Lohman,  Ertzum 
et  Kieselack  gardaient  le  silence. 

Unrat  tout  à  coup  gagna  l'estrade.  Il  marchait  à  pas  lents  et  se  laissa  tomber  avec  précaution 
dans  son  fauteuil,  comme  si  toutes  ses  articulations  lui  faisaient  mal.  De  nombreux  élèves,  n'ayant 
pas  encore  remarqué  sa  présence,  continuaient  à  hurler  :  «  Unrat  !  Unrat  !  » 

Mais  Unrat  paraissait  attacher  peu  d'importance  à  ces  «  preuves  »  flagrantes.  Il  avait  l'air  d'un 
vieillard.  Il  attendait  patiemment  qu'on  le  laissât  parler;  il  semblait  apprécier  la  valeur  des  réponses 
avec  une  étrange  indifférence.  Il  laissa,  pendant  dix  minutes,  un  élève  auquel  il  se  plaisait  habituel- 
lement à  tendre  des  embûches,  s'embourber  dans  les  explications  les  plus  erronées.  A  un  autre,  il 
fit  dès  les  premiers  mots,  une  sortie  véhémente  et  hargneuse.  Ilaffectaitd'éviterconstammentleregard 
de  von  Ertzum,  de  Kieselack  et  de  Lohman,  mais  il  ne  pensait  qu'à  eux.  Il  se  demandait  si,  la  veille 
au  soir,  pendant  le  trajet  si  pénible  du  retour,  ils  n'étaient  pas  postés  au  coin  d'une  maison  au  mur 
de  laquelle,  dans  un  moment  de  découragement,  il  s'était  appuyé  des  deux  mains,  et  s'ils  ne  l'avaient 
pas  surpris  tâtonnant  dans  les  ténèbres.  Et  même,  il  pensait  les  avoir  heurtés  et  leur  avoir  demandé 
pardon.  Mais  il  demeurait  profondément  lucide,  et  il  savait  bien  que  tous  les  épisodes  de  cette  aven- 
ture ne  faisaient  pas  partie  intégrante  de  la  réalité  extérieure. 

Il  souffrait  mille  morts  de  ne  pouvoir  tirer  cette  affaire  au  clair.  Que  savaient-ils,  au  juste,  les 
trois  misérables...  Et  qu'avait-il  pu  se  passer  après  son  départ?  Avaient-ils  regagné  l'Ange  Bleu? 
Lohmann  était-il  retourné  dans  la  loge  de  l'artiste?...  Rosa  Frôlich  avait  versé  quelques  larmes, 
peut-être  dormait-elle  déjà  à  leur  arrivée.  Mais  Lohmann  avait  pu  la  réveiller?...  Unrat  brûlait  de 
faire  expliquer  par  Lohmann  le  passage  le  plus  obscur  du  livre;  mais  il  n'osa  pas. 

Lohmann,  le  comte  Ertzum  et  Kieselack  l'observaient  inlassablement.  Kieselack  par  badinage. 
Ertzum  pour  le  mortifier,  Lohmann  par  compassion.  Mais,  par  ailleurs,  ils  éprouvaient  tous  trois 
une  terrible  rancœur  à  l'idée  de  la  complicité  qui  s'était  secrètement  établie  entre  eux  et  leur  tyran. 

Dans  la  cour,  pendant  la  récréation,  Lohmann  s'appuya  au  mur  ensoleillé  de  1  école,  croisa' les 
bras  sur  sa  poitrine  et,  comme  la  veille  dans  la  salle  fumeuse,  il  écouta  chanter  la  litanie  de  son 
infortune.  II  exprimait  sa  détresse  en  vers.  Von  Ertzum  s'approcha,  comme  par  hasard,  et  demanda 
haletant  : 

—  Tu  dis  qu'elle  était  affalée,  la  tête  sur  la  table  et  qu'elle  dormait?  C'est  impossible,  Lohmann  ! 

—  Puisque  je  te  dis  qu'elle  ronflait  !  Il  l'a  enivrée. 

—  Le  bandit,  la  prochaine  fois  que... 

Von  Ertzum  n'osa  pas  achever  sa  fanfaronnade.  Il  écumait  en  silence  sous  le  joug  de  la  disci- 
pline. Sa  propre  impuissance  lui  inspirait  encore  plus  de  dégoût  qu'Unrat  lui-même.  Non,  il  n  était 
vraiment  pas  digne  de  Rosa... 

Kieselack,  se  faufilant  parmi  les  autres  élèves,  s'approcha  des  deux  confidents  et,  abritant  derrière 
sa  main  un  sourire  oblique,  il  chuchota,  secoué  par  une  joie  mauvaise  : 

—  Mes  amis,  il  y  court,  vous  dis-je  !  Il  y  vole  ! 

Puis,  avant  de  rentrer  dans  la  classe,  il  demande  précipitamment  : 

—  Retournerez-vous  à  '  l'Ange  Bleu  »? 

Ils  haussèrent  tous  deux  les  épaules,  acquiesçant  avec  mépris  à  une  question  aussi  oiseuse. 

Unrat  s'était  fait  un  devoir,  chaque  jour  plus  réjouissant,  de  vivre  la  vie  de  Rosa  Frolich.  Pour 
ne  pas  se  laisser  devancer  par  Lohmann,  il  arrivait  toujours  le  premier  à  «  l'Ange  Bleu  ».  II  se  mettait 
alors  en  mesure  de  ranger  tous  les  objets  de  toilette.  Il  rassemblait  les  jupons  et  les  culottes  prêts 
à  être  portés  et  il  mettait  de  côté,  sur  une  chaise,  ceux  qui  avaient  besoin  d'être  raccommodés.  Rosa 
Frolich  apparaissait  seulement  dans  le  courant  de  la  soirée,  car  elle  commençait  à  se  reposer  sur 
Unrat.  Bientôt,  ses  doigts  engourdis  retrouvèrent  leur  souplesse.  Il  apprit  à  défaire  es  nœuds  des  robes, 
à  dénouer  les  rubans,  à  rechercher  les  épingles  égarées  dans  ses  robes.  Il  contemplait,  tandis  qu  elle 
se  fardait,  le  jeu  nacré  de  ses  bras  agiles;  il  commençait  à  s'y  reconnaître  sur  la  palette  des  couleurs 
destinées  à  son  maquillage.  Il  avait  appris  les  noms  et  les  différentes  utilisations  des  bâtons  de  fard 
et  des  flacons,  des  sachets  et  des  boîtes  à  poudre,  des  pots  qui  contenaient  les  onguents,  et  il  s  exerçait 
avec  un  zèle  silencieux  à  connaître  leurs  usages  appropriés.  Rosa  Frolich  suivait  ses  progrès.  Un 
soir,  elle  s'accouda  devant  son  miroir,  se  pencha  sur  sa  chaise,  et  lui  dit  : 

—  Allons-y  ! 
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Depuis  lors,  il  préparait  sa  «  tête  "  avec  une  telle  minutie  qu'elle  n'avait  plus  besoin  da  plonger 
ses  doigts  dans  aucun  récipient.  Elle  s'étonnait  de  tant  d'adresse  et  cherchait  à  savoir  comment  il 
avait  pu  l'acquérir  aussi  vite.  Il  rougissait  alors  et  balbutiait  quelques  mots,  mais  sa  curiosité  restait 
inassouvie. 

Unrat  se  félicitait  d'avoir  pris  une  importance  aussi  significative  :  Lohmann  ne  devait  plus  espérer 
le  supplantei.  Lohmann  se  serait-il  rappelé,  lui,  qu'il  fallait  envoyer  le  boléro  rose  au  teinturier? 
Oui,  s'il  avait  bien  voulu  consentir  à  exercer  sa  mémoire  par  l'étude  laborieuse  des  vers  d'Homère  ! 
Maintenant,  il  pouvait  mesurer  les  conséquences  de  sa  paresse  !...  Et,  semblable  à  une  grande  araignée 
sombre  aux  membres  déliés,  Unrat  évoluait  avec  agilité  parmi  les  pièces  de  linge  blanc,  éparpillées  sur 
le  sol  et  sur  les  meubles. 

Les  étoffes  moelleuses  glissaient  en  bruissant  entre  ses  doigts  maladroits  et  noueux.  Des  chiffons  • 
affectaient  parfois  la  forme,  gardée  en  secret,  d'un  bras,  d'une  jambe,  Unrat  les  contemplait  avec 
embarras.  Puis,  il  se  faufilait  jusqu'à  la  fente  de  la  porte  et  couvait  des  yeux  celle  dont  la  voix  stridente 
sifflait  sous  les  grondements  du  piano  et  dont  las  membres  bondissaient  à  travers  la  fumée.  Il  contem- 
plait ces  visages  imbéciles  qui,  comme  un  parterre  de  tu  ipes  inc  inées  par  le  vent,  'a  regardaient 
bouche  bée.  Il  était  fier  d'elle,  il  méprisait  la  salle  quand  elle  applaudissait,  il  la  prenait  en  haine 
lorsqu'elle  restait  impassible,  et  il  lui  vouait  un  sentiment  étrange  quand  elle  gloussait  de  joie  parce 
que  Rosa  Fr^lich  en  se  penchant,  offrait  généreusement  aux  regards  l'ouverture  de  son  corsage.  Alors, 
Unrat  endurait  mille  tortures... 

Enfin,  dans  un  tonnerre  d'applaudissements,  elle  revenait  vers  la  porte  et  Unrat  jetait  un  manteau 
sur  ses  épaules  ou  lui  poudrait  légèrement  le  cou.  Il  apprit  ainsi  à  connaître  ses  sautes  d'humeur. 
Selon  qu'elle  présentait  les  épaules  avec  grâce  ou  qu'elle  l'aveuglait  en  lui  envoyant  la  boîte  de  poudre 
en  pleine  figure,  Unrat  passait  une  bonne  ou  une  mauvaise  heure.  Ses  regards  fouillaient,  sur  ce 
corps  féminin,  bien  au  delà  des  surfaces  dénudées  par  l'échancrure  des  costumes.  Il  parvint  même 
à  penser  que  les  fards  et  les  onguents  laissent  parfois  transparaître  l'âme  humaine,  que  le  maquillage 
ne  compte  pas  beaucoup  moins  que  les  qualités  de  l'âme... 

Rosa  Fri-lich  lui  témoignait  tantôt  de  l'impatience,  tantôt  de  l'affabilité  et  il  était  tout  déconcerté 
lorsque,  par  un  brusque  revirement,  elle  dépouillait  sa  bonne  humeur.  Il  se  sentait  plus  à  l'aise  quand 
elle  grondait...  De  tempa  à  autre,  il  lui  venait  à  l'idée  que  quelque  chose  dans  la  façon  d'être  d'Unrat 
l'ennuyait.  Elle  acceptait  alors  sans  conviction  tous  les  enseignements  qu'elle  recevi,t  de  lui.  D'autres 
fois,  elle  s'inclinait  vers  lui  avec  une  pointe  de  sentimentalité,  et  faisait  mine  de  s'asseoir  à  ses  pieds; 
la  mine  qu'on  affecte  auprès  d'un  homme  sérieux.  Mais  bientôt  elle  le  repoussait  de  sa  chaise  comme 
un  paquet  de  linge,  et  Unrat,  sans  savoir  exactement  pourquoi,  se  sentait  soulagé. 

Un  jour  même,  elle  lui  donna  une  gifle.  Puis,  retirant  brusquement  sa  main,  elle  la  regarda,  la 
huma,  et  déclara,  pétrifiée  : 

—  Mais,  vous  êtes  tout  poisseux  ! 
Il  rougit,  sans  défense.  Elle  éclata  : 

—  Il  se  farde!  Et  voilà  pourquoi  il  a  appris  aussi  vite  !  Il  s'exerçait  en  secret  sur  lui-même! 
Oh  !  vous...  Unrat  ! 

Unrat  prit  une  figure  épouvantée. 

—  Oui,  parfaitement,  Unrat  ! 

Elle  dansait  autour  de  lui.  Alors,  il  sourit  avec  bonheur...  Elle  connaissait  son  nom,  sans  doute 
l  avait-elle  toujours  connu;  elle  le  tenait  de  Lohmann  et  des  autres  :  la  joie  le  bouleversa  t  bien  plutôt 
que  le  chagrin.  Il  était  si  joyeux  que  Rosa  FrJich  lui  ait  donné  ce  nom  insignifiant  qu'il  en  eut  un 
peu  honte.  Mais,  enfin,  il  était  heureux  !  A  quoi  bon,  sur  le  moment,  chercher  plus  loin... 

Ce  soir-là,  Unrat  ne  se  contenta  pas  de  commander  la  bière;  il  alla  quérir  le  patron  à  l'autre 
bout  de  la  salle  et  convoya  lui-même  le  plateau  chargé  de  verres,  pour  qu'on  ne  les  pr.t  pas  en  route. 

—  Prosit,  Unrat,  dit  Rosa  Fr^lich  avant  de  boire.  Puis,  après  un  temps: 

—  Est-ce  assez  drôle  que  je  vous  appelle  Unrat  !  Oui,  comique,  en  vérité.  Nous  n'avons  pour- 
tant rien  de  commun.  Depuis  quand  nous  connaissons-nous?  La  force  de  l'habitude...  Mais  je  dois 
vous  dire  quelque  chose  :  on  peut  soustraire  à  ma  vue  Kiepert  et  sa  femme,  je  ne  verserai  pas  une 
larme.  Avec  vous,  c  est  autre  chose... 

Ses  yeux,  peu  à  peu,  devinrent  rêveurs  et  immobiles.  Puis,  elle  ajouta,  l'air  pénétré  : 

—  Et  puis  après?...  A  quoi  bon? 

Heinrich  Mann. 

( A  suivre.  ) 
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LA  VIE  DES  FILMS 


PRODUCTION  &  RÉALISATION 

par  AMABLE  JAMESON 


Vous  vous  rappelez  (I),  n'est-ce  pas?  la  façon  dont  nous  avons,  il  y  a  deux 
mois,  expliqué  l'élaboration  d'un  scénario  :  en  condensant  un  SUJET  (livre,  pièce 
ou  histoire  originale)  en  un  SYNOPSIS,  puis  en  en  tirant  un  TRAITEMENT  qui,  une 
fois  revisé  par  les  différents  chefs  de  la  société  de  production,  fut  DÉCOUPÉ,  séquence 
par  séquence,  scène  par  scène,  plan  par  plan,  et  pourvu  d'un  dialogue  spécial. 

Ainsi  mis  au  point  par  le  découpeur-scénanste,  revu  par  le  metteur  en  scène, 
le  scénario  Ariette  va  maintenant  être  soumis  à  de  nouveaux  examens  et  être  encore 
l'objet  de  discussions  et  de  querelles.  Le  Directeur  du  Département  des  Scénarios 
est  d'abord  déçu,  à  tort  ou  à  raison,  par  le  dialogue,  qu  il  entendait  à  l'avance,  lui, 
tout  autrement;  le  producteur  trouve  l'histoire  trop  dure  (ou  trop  simple);  le  Direc- 
teur de  la  Production  pense  qu'il  y  a  trop  d'extérieurs  pour  la  saison,  ou  trop  de 
décors  riches  ou  pas  assez  ou  bien  n'importe  quoi,  mais  oui  n'importe  quelle  idée 
insensée  qui  traversera  son  esprit  stérile.  Alors  que  n'importe  quelle  plaisanterie 
grotesque  signée  Pagnol  ou  Pierre  Veber  sera  accueillie  avec  reconnaissance  et 
presque  sans  examen,  on  ratiocinera  sur  tel  mot  d'argot  pas  joli  dans  la  bouche 
dune  femme  ou  sur  telle  scène  qui  demandera  trop  de  temps  à  réaliser  ou  que  la 
censure  obligera  par  la  suite  à  modifier;  car  on  pense  toujours  à  la  censure  avant 
de  faire  un  film  et  en  le  faisant,  ne  l'oubliez  pas,  et  tout  le  monde,  aussi  bien  les 
gens  sympathiques,  est  forcé  d'y  penser  —  parfois  même  inconsciemment  —  à 
à  un  moment  quelconque.  Finalement  le  Directeur  des  Scénarios,  se  faisant  pro- 
bablement l'avocat  des  auteurs  et  prenant  la  responsabilité  de  certaines  «  audaces  » 
de  l'histoire,  on  fait  taper  une  douzaine  d'exemplaires  du  découpage  à' Ariette 
et  l'on  décide  de  tourner  le  film. 

Même  s'il  n'est  pas  particulièrement  séduit  par  Ariette,  le  metteur  en  scène 
est  sans  doute  heureux  d'accepter  une  proposition  à  peu  près  convenable  de  la 
maison  à  laquelle  il  appartient  et  qui  ayant  repoussé  tous  les  sujets  qu'il  avait 
apportés  l'a  laissé  inactif  pendant  des  mois.  Et  puis  il  est  heureux  que  l'histoire 
convienne  par  hasard  à  son  tempérament  :  il  sent  que  grâce  à  tel  personnage, 
grâce  à  certaines  scènes  dont  il  fera  aisément  ressortir  le  pittoresque,  il  pourra  se 
débrouiller  et  sortir  une  bande  qu'il  ne  lui  déplaira  pas  de  réaliser  ni  de  signer. 
Seulement  il  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines  et  de  ses  concessions.  Si  son  film  n'est 
pas  considéré  comme  une  de  ces  grandes  productions  souhaitées  par  tous  les  offi- 
ciels de  la  compagnie,  puisqu  A rlette  n'est  pas  le  genre  d'histoire  que  le  public 

(I)  Voir  dans  la  Revue  du  Cinéma  du  1er  décembre,  la  première  étude  d'Amable  Jameson  sur 
LA  Vie  des  Films  :  Le  Choix  et  l'Elaboration  du  Sujet. 
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—  dont  le  Directeur  de  l'Exploitation  connaît  si  admirablement  les  goûts  —  est 
supposé  désirer,  on  établit  un  devis  assez  pauvre  et  on  limite  d'avance  les  crédits. 
On  limite  également  les  journées  de  travail;  le  Directeur  de  la  Production  prévoira 
par  exemple  seulement  20  jours  pour  tout  tourner,  car,  outre  les  appointements 
de  tout  le  personnel,  les  frais  d'architecture,  les  costumes,  la  pellicule  et  les  frais 
généraux,  il  fait  entrer  dans  le  devis  la  location  du  studio  au  plus  haut  tarif  et 
aussi  la  location  des  décors  stockés  dans  les  ateliers,  exactement  comme  il  les  fac- 
ture à  une  société  concurrente  qui  loue  le  studio.  Cela  est  d'ailleurs  normal  à  con- 
dition qu'on  n'élève  pas  le  taux  de  la  dite  location  et  que,  s'il  est  nécessaire  de  prendre 
une  vraie  rue  de  Pans  avec  le  cri  d'un  marchand  de  journaux,  1  administration 
ne  compte  pas  le  prix  d'une  journée  de  sortie  du  camion  sonore  (minimum 
8.000  francs)  alors  que  l'enregistrement  n'a  demandé  qu'une  ou  deux  heures  de 
travail. 

Si  l'on  sort  un  lustre,  un  pratiquable  ou  une  cheminée  du  magasin  où  ces 
objets  dorment  habituellement,  on  consignera  aussi  leur  location  à  la  journée  dans 
le  prix  de  revient  du  film.  Pour  en  finir  avec  l'établissement  du  devis,  rappelons 
qu'il  comprend  les  appointements  de  tous  les  collaborateurs  pendant  la  durée 
de  la  réalisation,  que  ces  collaborateurs  soient  engagés  spécialement  pour  le  film 
ou  qu'ils  soient  attachés  à  1  année  à  la  société. 

Voici,  à  peu  près  complère,  la  composition  d'un  état-major  de  production 
pour  un  film  :  1  metteur  en  scène,  1  administrateur,  1 ,  2  ou  3  assistants,  1  secré- 
taire (ou  script-girl),  1  ou  2  opérateurs  (avec  leurs  aides),  1  ou  2  techniciens  du 
son,  1  décorateur,  1  accessoiriste,  1  ou  2  régisseurs,  1  chef  de  figuration,  1  maquil- 
leur, 1  habilleuse,  2  ou  3  monteurs  ou  monteuses,  sans  compter  les  conseillers 
techniques  éventuels  (artistique,  historique,  scientifique  ou  ethnographique),  le 
personnel  attaché  au  studio  :  électriciens,  machinistes,  menuisiers,  peintres,  staf- 
feurs,  etc.,  et  naturellement  :  les  acteurs  et  les  figurants. 

Tout  ce  monde  coûte  cher,  surtout  s'il  est  engagé  pour  la  période  limitée  de 
la  réalisation;  mais  les  salaires  sont  extraordinairement  variables.  Un  metteur 
en  scène  par  exemple  peut  gagner  seulement  6.000  francs  par  mois,  à  1  année,  et 
un  autre  obtenir  un  forfait  de  200.000  francs  pour  une  production  s'il  possède  un 
nom  qui  garantisse  —  en  principe  —  une  belle  carrière  au  film.  Une  vedette  connue 
et  appréciée  du  public  reçoit  de  10  à  25.000  francs  par  semaine;  pour  un  engage- 
ment à  l'année,  ce  tarif  est  évidemment  passablement  abaissé.  Ces  cachets,  pour 
aussi  exagérés  qu'ils  puissent  paraître  sont  généralement  justifiés  :  en  effet  la  pré- 
sence d'une  ou  plusieurs  vedettes  peut  très  facilement  compter  pour  50  %,  voire 
80  %,  dans  le  succès  d'un  film.  Il  faut  aussi  tenir  compte  du  fait  qu'en  Europe, 
même  les  acteurs  les  plus  célèbres  signent  rarement  des  contrats  de  longue  durée 
et  qu'ils  restent  parfois  plusieurs  mois  sans  travailler. 

Le  choix  et  l'engagement  des  interprètes  bien  entendu  provoquent  aussi  des  dis- 
cussions, des  marchandages  et  de  louches  manœuvres  entre  le  metteur  en  scène  et  les 
services  de  la  production.  Le  producteur  désire  avant  tout  un  grand  nom  à  la  tête  de 
la  distribution  et  il  ne  cédera  que  si  le  metteur  en  scène  consent  à  utiliser  telle 
jeune  femme  engagée  dans  un  moment  de  largesse  et  que  la  société  paye  à  ne  rien 
faire  parce  que  personne  ne  veut  d'elle  et  que  les  spectateurs  ne  pensent  pas  à  la 
réclamer.  Agréable  et  adroite  à  la  scène,  ou  ailleurs,  elle  est  épouvantable  à  l'écran 
et  le  metteur  en  scène  se  hâte  de  proposer  une  femme  pour  qui,  à  son  avis,  le  rôle 
d'Ariette  semble  avoir  été  fait  exprès.  Mais  c'est  presque  une  inconnue.  Alors 
commence  une  petite  comédie  politique  :  pour  réussir  à  avoir  l'actrice  de  son  choix, 
le  metteur  en  scène  feindra  de  ne  pas  être  satisfait  des  propositions  de  la  Produc- 
tion pour  les  autres  personnages,  même  si  elles  lui  conviennent  tout  à  fait,  et  il 


aura  l'air  par  la  suite  de  consentir  à  les  accepter  par  gentillesse  pour  contraindre 
moralement  ses  directeurs  à  lui  faire  à  leur  tour  une  concession  en  accueillant 
finalement  son  interprète  à  lui.  Ce  n'est  là  qu'une  des  mille  petites  ruses  qu'il 
devra  inventer  pour  se  défendre,  et  le  plus  souvent  ses  dons  diplomatiques  s'use- 
ront en  vain  contre  une  obstination  folle,  stupide,  méchante,  sadique  —  ou,  encore, 
simplement  charmante. 

Pour  les  petits  rôles,  c'est  aux  secrets  du  Directeur  de  la  Production  et  des 
régisseurs  que  se  heurtera  le  metteur  en  scène  :  il  aura  les  plus  grandes  difficultés 
à  essayer  dans  des  rôles  secondaires  les  quelques  personnes  chez  qui  il  devine 
des  qualités.  Pourquoi  cette  jeune  fille  que  l'on  avait  promis  d'engager  n'a-t-elle 
pas  reparu  au  studio?  Son  essai  était  pourtant  aussi  concluant  quant  à  la  beauté 
et  quant  à  la  voix  et  au  débit.  On  apprendra  bientôt  par  un  employé  quelconque 
qu'elle  avait  tout  simplement  refusé  de  satisfaire  précipitamment  le  3  exigences 
du  Directeur  de  la  Production  et  qu'on  l'a  mise  en  demeure  de  ne  pas  reparaître. 
Discrètement  consulté,  le  coupable  répondra  sur  le  ton  surpris  «  qu'on  r  ~lû  se 
débarrasser  d'elle...,  ces  amateurs  causent  toujours  des  ennuis...  » 

Le  metteur  en  scène  rencontrera  des  obstacles  analogues  quand  il  voudra 
faire  figurer  dans  sa  propre  production  des  gueules  plus  caractén.  iques  que  celles 
des  figurants  professionnels  ou  des  amis  momentanément  gênés  à  qui  il  veut  faire 
gagner  un  cachet  de  60  ou  80  francs.  Les  régisseurs  et  les  chefs  de  figuration  ont 
leurs  têtes,  leurs  amis,  leurs  clients,  et  s'il  y  a  trop  de  protégés  du  metteur  en  scène 


Avanl  uie  scène  de  La  Joie  d'une  Heure,  hl™  d'ANDRE  CERF. 
Acleurs  el  figurants  se  maquillent. 
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inscrit  dans  leur  troupe,  ils  leur  enverront  les  convocations  trop  tard  pour  pouvoir 
ensuite  répondre  à  la  question  du  chef  «  mais  je  les  ai  convoqués,  moi  aussi  je  les 
attend...  » 


Le  metteur  en  scène  aurait  voulu  également  s'attacher  un  certain  décorateur 
dont  il  aime  les  travaux.  L'homme  est  libre,  ne  demanderait  pas  cher,  mais  on 
n'a  pas  besoin  de  lui  puisque  le  studio  possède  déjà  de  vieux  artistes  ou  des  jeunes 
modernistes  pistonnées  qui  savent  si  bien  arranger  des  décors  genre  romain  ou 
des  salons  futuristes  à  perte  de  vue. 

La  construction  des  décors  est  un  souci  de  plus  dans  le  travail  du  metteur  en 
scène,  et  c  est  aussi  une  source  de  reproches.  Imaginez  que,  pour  des  questions 
d'argent  par  exemple,  l'auteur  à' Ariette  ait  à  lutter  pendant  plusieurs  heures  avec 
le  Directeur  de  la  Production  et  l'Administrateur  pour  obtenir  non  pas  un  petit  par- 
loir mesquin  mais  un  beau  hall  de  palace,  bien  meublé,  pourvu  d'un  ascenseur,  etc.; 
il  en  a  absolument  besoin  pour  la  réussite  et  la  vraisemblance  de  toute  une  séquence... 
Finalement  il  l'obtient.  Le  décorateur  esquisse  une  maquette  qu'après  discussion 
il  approuve.  Quelques  jours  plus  tard,  pendant  qu'il  tourne  d'autres  scènes,  on 
commence  à  édifier  le  dit  hall  sur  le  grand  PLATEAU,  et  un  matin,  on  lui  annonce 
triomphalement  que  son  décor  sensationnel  vient  d'être  terminé  dans  la  nuit  : 
il  entre  dans  le  SET,  s'y  promène,  c'est  un  désastre...  c'est  mi-pompéïen,  mi-arts- 
déco  et  c'est  meublé  d'une  façon  ridicule,  et  ça  ne  ressemble  pas  du  tout  à  un  hôtel, 
mais  seulement  à  un  idéal  d'hôtel  que  rêve  le  décorateur.  Pourtant  le  metteur  en 
scène  ne  peut  plus  reculer,  il  a  ce  qu'il  a  réclamé,  il  se  tait,  il  calcule,  il  s  arrangera 
pour  ne  prendre  que  des  vues  fragmentaires  du  monstre  afin  d'en  atténuer  la  lai- 
deur et  la  sottise.  Seulement,  plus  tard,  quand  la  direction  VISIONNERA  le  film,  on 
lui  dira  «  dites  donc,  mais  qu'est-ce  que  vous  en  avez  fait  de  votre  fameux  décor... 
c'est  tout  ça  qui  a  coûté  90.000  francs?...  » 

On  trouve  parfois  de  cette  façon  dans  de  bons  films  de  lourds  passages  en 
surcharge  que  le  metteur  en  scène  a  été  contraint  de  laisser  comme  témoins  de 
gros  frais  ou  s'est  cru  obligé  de  conserver  par  politesse.  Il  arrive  aussi  naturelle- 
ment que  tel  grand  décor  (dancing,  théâtre,  palais)  est  imposé  par  la  production 
malgré  l'opposition  du  réalisateur.  Et  puis  il  arrive  aussi  souvent  que  le  réalisateur 
aime  ça...  mais  en  principe,  dans  ces  articles,  nous  supposons  qu'il  s'agit  d  un 
homme  qui  a  toute  notre  sympathie. 

C'est  pour  que  vous  n'accabliez  pas  trop  cette  race  d'homme  de  vos  griefs 
et  que  ce  ne  soit  pas  seulement  à  lui  que  vous  pensiez  à  attribuer  vos  déceptions 
que  j'écris  cette  étude  dans  cet  esprit.  Vous  auriez  tort  de  croire  qu'un  metteur 
en  scène  est  entièrement  responsable  de  son  œuvre.  Des  différends  comme  ceux 
qu'il  a  eu  avec  le  Directeur  de  la  Production  et  le  décorateur,  il  pourra  en  avoir 
avec  ses  autres  subordonnés.  Son  opérateur,  même  très  savant,  très  sûr  et  très 
travailleur,  le  détestera  peut-être  ou  sera  jaloux  de  lui  ou  autre  chose.  Le  jeune 
premier  pourra  se  fâcher  avec  la  vedette  et,  dans  les  scènes  d'amour,  afficher  bête- 
ment une  tête  de  poisson  malade.  Les  assistants  pourront  faire  gaffe  sur  gaffe  et  lui  faire 
gâcher  du  temps  au  heu  de  lui  faciliter  la  tâche.  Des  électriciens  lents  ou  maladroits 
pourront  lui  faire  perdre  des  heures  précieuses  et  parcimonieusement  comptées. 
Et  les  acteurs  !  Avec  les  acteurs,  tout  peut  arriver.  Tel  la  célèbre  actrice  du  bou- 
levard prétendra  modifier  le  dialogue  à  son  goût,  un  vieux  pionnier  du  muet  affec- 
tera de  ne  rien  pouvoir  apprendre  par  cœur,  cette  charmante  jeune  fille  courra 
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comme  une  dinde,  parlera  comme  une 
bécasse  ou  ne  pourra  se  voir  sous  ce 
petit  chapeau-là.  Et  les  figurants  !...  qui 
ont  presque  tous  des  têtes  comme  on  en 
voit  jamais  nulle  part.  Le  manque  d  ai- 
sance, d  adresse  et  de  vie  des  acteurs 
serait  la  plus  grosse  tare  du  cinéma 
français,  —  s'il  n'y  avait  pas  probablement 
encore  avant,  l'insuffisance  des  metteurs 
en  scène... 


J'ai  nommé  à  plusieurs  reprises 
des  gens  et  des  choses  dont  je  ne  vous 
ai  pas  toujours  clairement  expliqué  les 
fonctions.  Aussi  vais  je  reprendre  Ariette 
au  moment  où,  d  après  le  découpage 
définitif,  on  en  a  décidé  la  production. 

La  première  chose  à  faire  est  de 
confirmer  la  bonne  nouvelle  à  la  presse, 
et  ensuite  on  distribue  un  exemplaire 
du  scénario  au  décorateur,  au  chef-opé- 
rateur, au  musicien  s  il  y  en  a  un,  aux 
principaux  interprètes  et  au  Directeur  de 
la  Prod  uction.  Puis,  pendant  que  le  déco- 
rateur dessine  ses  maquettes,  le  metteur 
en  scène  aidé  par  son  régisseur,  recherche 
ses  acteurs  et  convoque  ceux  qu  il  a  rete- 
nus pour  des  ESSAIS  devant  l'appareil  et 
le  microphone.  Il  les  recherche  un  peu 
partout  :  dans  sa  mémoire,  dans  la  rue,  dans  ses  relations,  au  théâtre,  au  music- 
hall,  au  cabaret,  dans  les  archives  de  la  compagnie.  Pour  les  petits  rôles  on  se 
contente  quelquefois  des  essais,  déjà  classés,  que  possède  le  RÉGISSEUR-GÉNÉRAL 
du  studio,  mais  le  plus  souvent  ces  BOUTS  ne  sont  pas  du  tout  dans  le  caractère 
du  nouveau  rôle  et  l'on  doit  refaire  de  nouveaux  essais  pour  savoir  si  tel  beau 
brun  supportera  sans  ridicule  une  petite  moustache  d'espion  ou  si  la  pet  ite 
rouquine  russe  peut  s'évanouir  avec  grâce. 


Pathï-N'atan 


Premier  plan  des  mains  de  Nadia  SIBIRSKAIA 
tenant  une  montre.  (La  petite  Lise,   mise  en 
scène  de  Jean  GREMILLON.) 


En  même  temps,  le  metteur  en  scène,  d  accord  avec  le  Directeur  de  la  Produc- 
tion et  l'administrateur,  dresse  un  ordre  du  travail.  Car  naturellement  il  est  impos- 
sible de  tourner  les  scènes  dans  Tordre  du  scénario,  si,  par  exemple,  les  n08  1  à  9 
sont  des  vues  extérieures  de  Bretagne,  si  les  nos  10  à  14  sont  situés  dans  une  maison 
de  pêcheur  et  si,  à  15,  on  est  transporté  dans  un  dancing  parisien  dont  les  images 
alternent  avec  des  vues  de  mer.  On  regroupe  donc  les  scènes,  non  plus  en  séquences 
mais  en  DÉCORS  :  décor  A,  chaumière;  B,  dancing;  C,  gare,  etc.  Et  I  on  fait  une 
nomenclature  des  scènes  à  tourneur  en  EXTÉRIEURS  :  il  y  aura  ainsi  par  exemple 
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la  côte  bretonne,  le  quai  d'Orsay,  la  Place  Pigalle,  la  Porte  Maillot  et  Chamonix; 
la  gare  fera  partie  aussi  des  extérieurs  car  il  serait  difficile  et  inutile  de  la  recons- 
tituer en  studio.  On  enverra  donc  un  assistant  s  entendre  avec  1  administrateur 
de  la  compagnie  pour  louer  un  quai  et  deux  trains  à  des  heures  où  ça  ne  gênera 
pas  le  trafic  :  généralement  entre  1  et  6  heures  du  matin. 

Les  ASSISTANTS,  qui  sont  parfois  au  nombre  de  quatre  pour  un  film,  collaborent 
rarement  à  la  mise  en  scène,  c'est-à-dire  au  style,  à  la  partie  ainsi  nommée  artis- 
tique du  film,  ce  sont  plutôt  des  espèces  d'apprentis,  de  domestiques  élégants  et 
indispensables  qui  doivent  pouvoir  rendre  tous  les  services  possibles  à  leur  chef 
et  lui  éviter  tous  les  petits  travaux  de  détail.  Plus  tard,  quand  ils  auront  suffisam- 
ment d'années  de  service,  d'expérience,  ils  pourront  avec  un  peu  de  chance  devenir 
à  leur  tour  metteurs  en  scène  et  imposer  aussi  leur  manière  de  voir. 

Le  premier-assistant,  entre  autres  choses,  arrive  au  studio  un  peu  avant  le 
metteur  en  scène  pour  voir  si  le  décor  est  prêt,  si  les  accessoires  sont  ordonnés 
comme  il  convient.  Il  s  assure  de  la  présence  des  interprètes  aux  heures  pour  les- 
quelles ils  les  a  convoqués.  Il  a  dans  la  tête  tous  les  détails  dont  le  metteur  en  scène 
ne  peut  et  ne  doit  avoir  la  préoccupation.  Les  autres  assistants  courent  où  on  les 


M.  G.  M. 


Enregistremenl  d'un  dialogue  intime  en  plein  air.  (Not  so  Dumb,  avec  Marion  DAVIES;  mise  en  scène 

de  King  VIDOR). 
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Pakamcmm 

L  appareil  de  prise  de  vues  dans  la  boile  spéciale  qui  intercepte  et  lue  son  bruit  mécanique. 


envoie  :  sur  le  plateau,  pendant  qu'on  tourne,  faire  entrer  une  troupe  de  figurants 
dans  le  décor  au  moment  voulu;  dans  la  loge  d'une  interprète  dont  on  voudrait 
voir  changer  les  idées  et  l'humeur;  en  ville,  pour  trouver  des  objets  rares  (éventail 
de  plumes,  cabriolet,  mouches  vivantes)  que  l'accessoiriste  ne  peut,  ne  veut  ou  ne 
sait  découvrir. 

L'ACCESSOIRISTE,  à  propos,  doit  compléter  le  travail  du  décorateur  :  dans  le 
cabinet  de  travail  d'un  explorateur,  il  apportera  les  meubles  et  les  accessoires  néces- 
saires pour  créer  l'atmosphère  et  pour  servir  au  jeu  des  acteurs  suivant  les  indi- 
cations du  découpage.  Il  se  fournit  à  droite  et  à  gauche,  généralement  chez  ceux 
qui  lui  offrent  les  plus  grosses  commissions. 


Enfin  un  beau  jour,  la  distribution  étant  complétée,  le  studio  étant  libre,  le 
premier  décor  pouvant  y  être  édifié,  on  fixe  la  date  à  laquelle,  comme  disait  la  vieille 
formule,  on  pourra  donner  le  premier  tour  de  manivelle. 

Les  curieux  et  les  demi-professionnels  qui  réussissent  à  approcher  le  travail 
du  metteur  en  scène  sont  toujours  stupéfaits  du  temps  qu'il  leur  faut  laisser  passer 
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pour  arriver  à  VOIR  quelque  chose.  On  connaît  les  résultats  de  la  production  à  la 
va-vite,  avec  amendes  s'il  y  a  du  retard  sur  l'horaire  prévu.  Un  travail  de  création 
qui  ne  peut  s  accomplir  correctement  que  grâce  à  l'accord  technique  et  artistique 
simultané  d  une  collectivité  minima  de  huit  ou  dix  personnes  ne  doit  pas  s'enlever 
«  en  moins  de  deux  »  en  se  jetant  dedans  la  tête  la  première.  L'enthousiasme,  l'impro- 
visation, 1  hallucination  géniale  ne  sont  pour  le  metteur  en  scène  que  des  secours 
passagers  et  trop  souvent  hasardeux. 

Donc,  vous  arrivez  au  studio  juste  à  l'instant  où  les  lampes  rouges  qui  com- 
mandaient le  silence  absolu  viennent  de  s'éteindre.  Vous  allez  pouvoir  entrer. 
Mais,  naturellement,  sur  le  set,  le  charme  est  rompu,  on  coupe  les  lumières  à  votre 
arrivée,  les  acteurs  se  détendent,  les  collaborateurs  se  dispersent  et  les  électriciens 
se  mettent  à  déplacer  leur  matériel  car  la  scène  est  finie.  Alors  vous  cherchez  à 
être  vu  par  des  gens  de  connaissance;  il  y  a  justement  là  une  petite  actrice  à  qui 
vous  faites  un  signe  amical,  elle  vous  reconnaît,  vous  sourit,  mais  elle  ne  doit  pas 
bouger.  Le  metteur  en  scène  —  ça  serait  malheureux  —  remarque  sa  mimique 
et  regarde  où  elle  regarde  au  lieu  de  l'écouter  docilement;  alors  lui  aussi  vous 
reconnaît  et  il  vient  vous  serrer  la  main,  parce  que  vous  êtes  journaliste,  ou  action- 
naire ou  de  ses  amis  et  que  ça  ne  lui  est  pas  égal  de  se  faire  traiter  de  mufle.  «  C'est 
gentil  d'être  venu  »,  vous  dit-il,  ou  bien,  insidieusement  «  c'est  dommage,  le  plus 
amusant  est  tourné  maintenant...  »  Mais  vous  êtes  ravi,  ça  ne  vous  arrive  pas  si 
souvent  d  être  reçu  dans  un  studio. 

Et  vous  attendez,  et  vous  vous  faites  donner  des  explications  par  la  personne 
que  vous  avez  été  chercher  dans  un  autre  service  pour  vous  introduire  sur  le  plateau 
et  qui  vous  pilote  volontiers,  heureuse  de  se  distraire  un  moment  de  son  travail 
personnel.  Votre  impatience,  votre  gourmandise  aidant,  vous  n'arrivez  pas  à  com- 
prendre, malgré  toutes  les  raisons  qu'on  vous  donne,  que  tant  de  temps  soit  «  perdu  ». 

La  scène  précédente  étant  terminée  complètement,  réalisée,  passée  dans  la 
comptabilité  du  scénario  du  passif  dans  l'actif,  on  prépare  maintenant  le  numéro 
suivant.  On  vient  de  prendre  un  plan  d'ensemble  d'Ariette  assise  devant  un  secré- 
taire, convoquant  sa  camériste  et  lui  donnant  un  conseil  au  sujet  de  la  visite  d'un 
homme  qui  va  arriver  d'un  instant  à  l'autre;  la  soubrette  ayant  pris  congé,  Ariette 
réfléchit  profondément  car  elle  a  décidé  de  se  venger  de  l'homme  qu'elle  attend. 
Il  n'était  donc  plus  nécessaire  alors,  pour  la  lisibilité  psychologique  de  la  scène,  de 
laisser  voir  la  porte  par  où  est  entrée  et  sortie  la  femme  de  chambre,  ni  la  fenêtre 
qui  permet  un  joli  éclairage  à  travers  le  tulle  des  rideaux,  mais  il  fallait  concentrer 
l'attention  du  spectateur  sur  le  visage  d'Ariette  en  train  de  mûrir  son  stratagème. 
Le  découpage  disait  : 


DÉCOR 

TECHNIQUE 

IMAGES 

SONS  et  DIALOGUE 

308 

R.4 

Gros  plan 

Ariette  songe  avec  malice  au  piège 
qu'elle  tend  à  Duquesnay. 

Fermeture  en  fondu. 

Silence. 

Le  découpage  disait  gros  plan  (en  anglais  close-up  ;  on  dit  aussi  :  premier  plan). 
C  est  tout.  Mais  le  metteur  en  scène  préfère  associer  les  plans  307  et  308.  Il  a  fait 
mettre  son  appareil  sur  un  chariot  et  il  a  fait  avancer  l'appareil  en  TRAVELING, 
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l'arrêtant  près  de  1  interprète  au  moment  où  1  opérateur  voyait  dans  le  viseur  que 
le  visage  de  celle-ci  emplissait  tout  le  CHAMP  :  plus  tard  tout  l'écran  —  où  un  obser- 
vateur attentif  remarquera  que  le  visage,  à  mesure  qu'on  s'en  approche,  garde 
toute  sa  netteté  alors  que  le  fond  devient  flou.  C'est  qu'en  effet  l'opérateur  a  pris 
soin  de  modifier  la  mise  au  point  à  mesure  que  le  chariot  avançait.  Dans  le  plan 
d'ensemble  tout  paraissait  net  parce  que  décor  et  personnage,  plus  éloignés  de 
l'objectif  bénéficiaient  presque  d  une  mise  au  point  commune;  dans  le  gros  plan, 
l'appareil  étant  très  rapproché,  le  fond  qui  se  trouve  à  un  mètre  derrière  la  figure 
est  devenu  en  quelque  sorte  un  lointain.  Selon  l'indication  du  scénario,  au  moment 
où  l'actrice  ayant  suffisamment  bien  exprimé  son  intention  de  vengeance,  le  metteur 
indiqua  à  l'opérateur  de  FONDRE  et  celui-ci  exécuta  donc  une  fermeture  en  fondu, 
c'est-à-dire  que  l'image  s  obscurcit  graduellement  jusqu  au  noir;  cela  doit  marquer 
une  sorte  de  ponctuation.  Dans  le  film  à  ce  moment  on  passera  à  une  scène  où 
Duquesnay  dans  sa  voiture  dit  à  son  chauffeur  de  le  déposer  devant  chez  Ariette 
puis  d'aller  1  attendre  un  peu  plus  loin  à  tel  carrefour  où  un  homme  très  élégant 
mais  coiffé  d'une  casquette  lui  remettra  une  petite  valise;  le  chauffeur  ayant  casé 
ça  dans  sa  tête,  Duquesnay  se  laissera  aller  confortablement  sur  les  coussins  de  sa 
limousine  et  l'on  fondra  au  moment  où  il  se  frotte  le  menton  avec  satisfaction. 
Puis  on  reprendra  un  plan  d  Ariette  à  son  secrétaire,  entendant  la  porte  de  1  auto 


M.  G.  M. 


L'appareil  est  dispose  près  du  sol  po'ir  obtenir  un  gros  plan  vu  légèrement  d  en  dessous 
Si  l'Empereur  savait  ça  !...,  mise  en  scène  de  JACQUES  FEYDER. 
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claquer  soudain,  puis  se  dirigeant  vers  une  glace  où  elle  vérifiera  sa  coiffure.  Un 
instant  après,  la  femme  de  chambre  introduit  Duquesnay  dont  la  première  parole 
est  :  «  Non  !...  de  combien  d'années  n'avez- vous  pas  rajeuni  ce  mois-ci  !  »  Ariette 
fait  entendre  un  petit  rire  coquet  auquel  l'homme  s'associe.  Etc. 


Naturellement  le  décor  de  la  voiture  sera  plus  tard  tourné,  avec  tous  les  autres 
plans  dans  la  voiture  s'il  en  existe,  ou  isolément  à  la  fin  de  la  réalisation  avec  les 
autres  RACCORDS.  La  scène  à  l'exécution  de  laquelle  vous,  visiteur  curieux,  allez 
assister,  est  celle  de  l'arrivée  de  Duquesnay  chez  Ariette.  Le  metteur  en  scène 
laisse  soigneusement  Ariette  dans  la  position  où  elle  était  à  308  afin  de  montrer 
que,  pendant  la  scène  où  Duquesnay  parlait  à  son  chauffeur,  elle  n'a  pas  cessé 
de  réfléchir,  mais  il  va  la  prendre  sous  un  nouvel  angle  maintenant  :  un  angle  qui 
lui  permettra  de  la  suivre  dans  son  mouvement  spontané  vers  la  glace  et  d'où  il 
aura  également  un  champ  s  étendant  jusqu'à  la  porte  par  où  entrera  Duquesnay. 
S'il  juge  que  pour  la  compréhension  ou  l'intérêt  de  cette  entrée  qui,  au  point  de 
vue  dramatique,  doit  être  sensationnelle,  un  gros  plan  de  Duquesnay  est  néces- 
saire, il  fera  disposer  1  appareil  du  2e  opérateur  aussi  près  que  possible  de  1  autre 
appareil,  et  cet  opérateur  obtiendra  simultanément  une  vue  d'un  champ  différent 
en  employant  un  objectif  d'un  foyer  plus  court.  On  transporte  donc  les  appareils 
à  l'endroit  demandé  et  on  ne  les  laissera  définitivement  en  place  que  lorsque  le 
metteur  en  scène  sera  satisfait  du  champ.  En  même  temps  il  faut  composer  un  éclai- 
rage différent  du  précédent  et,  sous  la  direction  du  chef-opérateur,  contrôlé  lui-même 
par  le  metteur  en  scène,  les  électriciens  déplaceront  les  plafonniers,  les  divers 
projecteurs  et  les  lampes  à  arc  pour  les  disposer  d'une  manière  différente  de  celle 
que  nécessitait  la  prise  de  vues  précédente  :  c'est  toute  une  autre  «  atmosphère  » 
à  composer,  c  est-à-dire  que  cet  éclairage  devra  aider  à  la  compréhension  de  1  esprit 
de  la  scène  et  mettre  en  valeur  d'une  certaine  façon  tel  mouvement  et  tel  jeu  des 
acteurs.  Et  il  faudra  d'autre  part  réaliser  cette  chose  en  tenant  compte  du  physique 
des  acteurs  et  prendre  garde  que  Duquesnay  ne  soit  pas  nsible  au  moment  où  il 
doit  faire  peur,  qu'Ariette  ne  soit  pas  enlaidie  par  une  faute  d'éclairage  dans  un 
passage  où  elle  s'est  visiblement  appliquée  à  paraître  très  belle.  Avec  les  visages 
français  si  irréguliers,  les  opérateurs  consciencieux  ont  toujours  beaucoup  de  diffi- 
culté à  ne  pas  laisser  voir  dans  la  mobilité  du  jeu  les  acteurs,  même  jeunes  et  beaux, 
qu'ils  photographient  sous  des  angles  très  désavantageux  et  quelquefois  désastreux. 

Puis  vient  s  ajouter  le  travail  du  technicien  du  son  qui  dispose  son  ou  ses 
microphones  dans  la  position  qu'il  juge  être  la  plus  favorable  à  un  bon  enregistre- 
ment. Il  doit  prendre  garde  à  cette  occasion  que  ses  appareils  ne  soient  pas  dans 
le  champ, 


Ensuite  il  s'agit  de  savoir  si  l'acteur  qui  représente  Duquesnay  est  prêt.  S  il 
l'est,  il  faudra  noter  très  exactement  quels  vêtements  il  porte,  cravate,  col,  chapeau, 
chaîne  de  montre  ou  pas,  cheveux,  fraîchement  coupés  ou  non  pour  qu  il  se  trouve 
dans  le  même  état  au  moment  du  raccord  de  la  voiture.  Tant  pis  si  c  est  quinze 
jours  plus  tard  et  qu'entre  temps  il  a  maigri.  Cette  comptabilité  spéciale  échoit 
généralement  à  l'un  des  assistants  ou  plus  souvent  à  la  SCRIPT-GIRL.  La  script-girl 
est  une  jeune  fille  qui  porte  le  script,  le  découpage,  et  qui  note  tout  ce  qui  se  tourne, 
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Type  de  tableau-ardoise  em- 
ployé en  Amérique  pour  le 
numérotage  des  scènes.  On  y 
trouve  le  nom  du  metteur  en 
scène,  celui  de  l'opérateur,  le 
N"  du  film,  des  indications 
d'éclairage  et  de  son,  la  date  de 
l'opération,  le  N°  du  plan,  et 
le  N"  de  la  prise. 


M.  G.  M. 

combien  de  fois,  quel  jour,  par  quel  opérateur.  Ses  numéros  consignés  en  marge 
de  son  découpage-registre  correspondent  à  ceux  qu  elle  a  soin  de  faire  prendre, 
sur  une  ardoise,  par  les  opérateurs  avant  de  commencer  une  prise  de  vues  :  n°  308 
du  scénario,  281  de  Tordre  du  travail,  prise  n°  1,  2,  3  ou  4,  suivant  le  nombre  de 
fois  qu'on  la  recommence.  Ces  mêmes  indications  sont  données  de  vive  voix  devant 
le  microphone  et  enregistrées  au  début  de  chaque  prise  de  son.  Ces  chiffres  sont 
donnés  pour  faciliter  dans  la  suite  le  travail  de  dégroupement  et  de  regroupement 
qui  sera  accompli  au  montage. 

L'administrateur  de  son  côté  compte  combien  on  use  de  boîtes  de  pellicule, 
contrôle  1  exécution  du  travail,  vérifie  les  frais  imprévus  et  supplémentaires,  compte 
quel  métrage  de  film  on  envoie  au  développement  et  au  tirage  etc,  etc. 

Toute  cette  organisation  demande  un  nombre  respectable  de  minutes  et  cepen- 
dant la  scène  à  réaliser  est  matériellement  toute  simple.  Vous  imaginez  facilement 
combien  tout  ça  se  complique  quand  il  y  a  quatorze  personnages  principaux  en 
scène  et  150  figurants,  dont  25  à  cheval,  à  manier  et  à  faire  évoluer  dans  trois  décors 
à  la  fois. 

Le  mois  prochain  nous  terminerons  le  compte  rendu  de  la  scène  de  1  entrevue 
Duquesnay-Arlette  et  nous  vous  introduirons  dans  la  salle  de  montage  du  studio. 

Amable  Jameson. 

( à  suivre ) 
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ENFANTS  PERDUS 

Scénario  par  MARCEL  AYMÉ 

à  Florent  Fels. 


L'homme  qui  guérissait  le  mal  de  pendaison  marchait  de  loin. 
Tant  qu'un  soir  de  lune,  il  arriva  en  vue  des  murs  de  Dôle  qu'est  une  belle 
ville  en  France.  Tout  le  monde  sait.  Sur  son  chemin,  il  y  avait  un  gibet. 
Pendus  de  frais  et  par  rang  de  taille,  trois  coquins  s'y  balançaient  au  vent 
du  Nord,  et  leurs  ombres  dansaient  loin  sur  la  plaine.  Le  voyageur  les 
toucha  tous  les  trois  d'une  manière  qu'il  savait. 

—  Je  guéris  le  mal  de  pendaison,  dit-il.  Donnant,  donnant,  que 
donnez-vous? 

Le  plus  petit  des  trois  coquins  ne  répondit  pas.  Avant  d'étriper 
du  monde,  il  avait,  cathédrant,  enseigné  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans 
cause.  Pendu  depuis  le  matin,  il  trouvait  là  une  raison  nécessaire  de  garder 
le  silence.  Le  guérisseur  haussa  les  épaules  et  dit  au  deuxième  coquin  : 

—  Donnant,  donnant,  que  donnez- vous? 

—  Guérissez-moi,  gémit  le  coquin,  je  m'enseignerai  dans  un  honnête 
métier  et  je  demanderai  pardon  à  Dieu  tous  les  jours  de  l'année. 

—  Je  ne  guéris  pas  la  folie,  dit  l'autre.  Restez  pendu. 
Et  s'adressant  au  troisième  coquin. 

—  Donnant,  donnant,  que  donnez-vous? 

Le  plus  grand  des  trois  coquins  partit  d'un  rire  qui  ne  finissait 
pas.  La  corde  qui  le  pendait  en  vibrait  comme  viole  en  folie.  Enfin,  il 
répondit  avec  une  voix  forte  qui  mit  le  plus  petit  des  trois  coquins  en 
deuil  de  sa  philosophie  : 

—  Vierge  Mère,  qu'il  fait  bon  rire,  monsieur  le  guérisseur.  J'en 
avais  perdu  le  goût  depuis  ce  matin  qu'ils  m'ont  accroché  là.  Vous 
êtes  un  sacré  bougre  et  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Mais  vous 
devriez  couper  un  peu  cette  cordelette  qui  me  gêne  encore  à  l'endroit 
du  cou.  Ha,  ha  !  donnant,  donnant  ?  Mais  ces  maudits  robins  m'ont 
dépouillé  avec  de  méchantes  raisons.  Pourtant,  j  ai  une  bonne  amie  qui 
paraissait  contrariée  de  me  voir  pendre  ce  matin.  J'irai  trouver  Margot 
dans  la  tour  collégiale  où  elle  demeure  avec  son  père.  Je  l'accolerai 
encore  un  coup  et  je  vous  la  donnerai  bien.  C'est  juré.  Ma  foi,  vous  aurez 
là  la  plus  jolie  fille  de  Dôle,  ou  je  m'appelai  jamais  Tripandaille. 

Le  guérisseur  se  débarrassa  de  la  grande  épée  qui  lui  battait  les 
jambes,  grimpa  sur  le  gibet,  puis  d'un  coup  de  poignard  trancha  la  corde. 
Tripandaille  ne  fut  pas  sitôt  dépendu  qu'il  ramassa  la  longue  épée, 
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et  courut  au  pied  du  gibet.  Se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  piqua 
l'homme  dans  le  gras  des  chausses  et  lui  dit  au  clair  de  la  lune  : 

—  Coupez-moi  les  deux  autres  cordes,  il  y  pend  gentils  compa- 
gnons. Babinet,  qui  est  le  plus  petit,  fait  bien  un  peu  son  rengorgé, 
mais  c  est  un  solide  à  l'ouvrage,  et  puis  mettez- vous  à  sa  place... 
pour  Maugnllon,  il  n'est  bon  qu'à  couper  des  bourses,  mais  il  se  fera 
avec  les  années.  Dépendez,  dépendez.  Votre  épée  n'a  pas  assez  de  fil, 
et  j'aurais  peur  d'abîmer  les  mignons.  Dépendez  ! 

L'homme  n'avait  pas  l'air  pressé,  à  califourchon  sur  son  gibet. 

—  Allez-vous  pas  me  faire  grelotter  longtemps  dans  ma  chemise 
de  jugé  à  pendre?  cria  Tnpandaille.  Tirez-moi  donc  cette  jolie  daguette 
dont  le  fourreau  brille  à  votre  ceinture,  et  coupez  franc.  Dépendras-tu, 
mille  dieux,  ou  je  te  vas  foutre  d'une  manière... 

Et  tout  en  jurant,  il  le  taquinait  de  la  pointe;  et  l'autre  n'était  pas 
à  son  aise,  si  bien  qu'il  se  pencha  et,  de  deux  coups,  trancha  les  cordes. 
Maugnllon  et  Babinet,  dans  leurs  chemises  blanches,  avec  quatre  pieds 
de  corde  qui  leur  pendait  du  col  jusque  sur  les  ïambes,  rejoignirent 
Tripandaille.  Lorsque  le  guérisseur  fut  descendu,  Tripandaille  lui  fit 
un  tour  de  cou  avec  sa  corde,  tandis  que  les  deux  autres  lui  serraient 
chacun  une  main  dans  un  nœud  coulant. 

Les  trois  coquins,  claquant  des  dents  sous  leurs  chemises,  s'enga- 
gèrent d'un  pas  vif  sur  le  chemin  de  la  ville.  Le  guérisseur  marchait 
les  bras  écartés  en  croix,  entre  Maugrillon  et  Babinet  qui  tiraient  ferme 
sur  leurs  cordes.  Tripandaille,  quelques  pas  en  arrière,  le  tenait  en  laisse, 
en  le  piquant  au  cul  de  son  épée.  Et  il  lui  disait  des  paroles  mauvaises  : 

—  Charogne,  ce  qui  est  juré  sur  le  seuil  d'enfer  est  juré,  je  ne  m  en 
dédis  pas.  Tu  auras  Margot,  oui  bien,  mais  je  te  promets  que  tu  n'auras 
guère  de  goût  à  la  mignoter... 

Tout  à  la  joie  de  se  sentir  revivre,  Maugnllon  et  Babinet,  avec 
des  voix  qui  sentaient  encore  la  corde,  chantaient  la  complainte  des 
Enfants  perdus  : 

Nous  étions  vingtz-à  trente 
Compagnons  d  une  bande 
Tous  habillés  de  blanc,  à  la  moav  des 
Vous  m  entendez 
Tous  habillés  de  blanc 
A  la  mode  des  marchands 

La  première  volerie 
Que  je  fis  dans  ma  vie  ; 
C'est  d'avoir  goupillé  la  bourse  d'un 
Vous  m'entendez 
C'est  d'avoir  goupillé 
La  bourse  d'un  curé... 

M.  le  guérisseur  écoutait  la  chanson  sans  rien  dire,  il  allait  tête 
haute,  regardant  les  étoiles  du  ciel  comme  un  homme  qui  n'a  pas  d'autre 
souci.  Et  cela  faisait  enrager  Tripandaille. 

15 


—  Rôdeur  de  potence,  grinçait-il,  tu  ne  feras  pas  toujours  ton 
redressé.  Je  veux  t'entendre  crier  merci  et  claquer  des  mâchoires.  Je 
te  verrai  crever  à  deux  cents  pieds  dans  les  nuages  et  tu  seras  jaune  de 
peur. 

Et  il  lui  promettait  mille  supplices,  mais  l'autre  ne  semblait  guère 
l'écouter. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  être  cruel,  plaidait  Babinet  qui  aimait  les  bons 
raisonnements.  Il  a  été  bien  obligeant,  et  je  suis  d  avis  qu'on  l'étrangle 
comme  il  se  doit,  mais  sans  arrogance. 

—  Pourquoi  l'étrangler,  objectait  Maugnllon.  C'est  un  homme  qui 
peut  encore  nous  être  utile  par  la  suite,  car,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 
comme  moi,  je  me  sens  le  diable  au  corps. 

Mais  Tnpandaille  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

—  Tenez  vos  langues,  vous  autres,  je  n'ai  jamais  entendu  de 
dépendus  aussi  sots.  Ce  joli  cœur  m'appartient,  je  le  paie  assez  cher... 


U  N I T  fc  D  ArTISTS 


D.  W.  GRIFF1TH,  entouré  de  son  état-major,  se  préparant  à  tourner  dans  un  décor  construit  pour  son 

nouveau  film:  Abraham  Lincoln. 
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Cependant  les  compagnons,  quittant  le  grand  chemin,  allaient  sans 
bruit  par  les  sentiers. 

Et  quand  ce  fut  minuit  sonnant,  tout  le  monde  se  glissa  dans  les 
murs  de  Dôle.  A  la  fin  de  marcher  tout  doucement,  ils  débouchèrent 
devant  la  tour  collégiale  qui  mesure,  de  haut  en  bas,  deux  cents  pieds 
comptés  juste.  Tnpandaille  se  mit  en  devoir  d'ouvrir  la  petite  porte 
qui  fermait  par  en  bas  l'escalier  intérieur  de  la  tour.  Cela  n'alla  pas  sans 
un  peu  de  bruit,  quoiqu'il  fût  habitué  à  ce  chemin-là  pour  rejoindre 
Margot.  Sur  la  grand'place,  des  volets  commencèrent  de  bâiller;  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  les  bourgeois  s'interrogeaient  de  ces  trois  fantômes 
blancs  qui  bougeaient  sous  la  lune.  Cela  donna  un  peu  d'impatience 
à  Tnpandaille  qui  jeta  par-dessus  son  épaule  : 

—  Allez  coucher,  bourgeois  !  je  vous  le  dis  de  trois  pendus  qui  sont 
sortis  d'enfer  ! 

Sur  quoi  Babinet  et  Maugnllon,  qui  ne  tenaient  guère  en  place,  se 
remirent  à  chanter  : 

Ces  messieurs  de  Grenoble 
Avec  leurs  grandes  robes 
Et  leurs  bonnets  carrés  m' ont  bien  vite  hous 
Vous  m  entendez 
Et  leurs  bonnets  carrés 
M  ont  bien  vite  houspillé. 

Ils  me  jugèrent  à  pendre 
Ah  qu  c  est  dur  à  entendre 
A  pendre,  à  étrangler  sur  la  place  du 
Vous  m'entendez 
A  pendre,  à  étrangler 
Sur  la  place  du  marché. 

Les  bourgeois  n'en  menaient  pas  large  et  rabattaient  leurs  volets  en 
murmurant  que  si  le  guet  venait  à  passer,  ce  serait  pain  bénit. 

Tnpandaille  jurait  par  tous  les  dieux.  D'être  resté  pendu  tout 
un  jour  lui  avait  un  peu  gâté  la  main.  La  porte  finit  par  céder,  il  s'engagea 
dans  l'escalier,  tirant  sur  le  licol  du  guérisseur  qui  n'avait  pas  toutes  ses 
aises.  A  chaque  fois  qu'ils  avaient  grimpé  quinze  marches,  un  rayon  de 
lune,  filtrant  par  une  meurtrière,  éclairait  les  coquins  et  leur  prisonnier. 
Maugrillon  et  Babinet  menaient  un  grand  vacarme,  ce  qui  fit  encore 
jurer  Tripandaille. 

—  Tairez-vous  vos  chansons?  que  vous  allez  réveiller  le  père  de 
Margot. 

Au  haut  de  l'escalier,  une  porte  massive  les  arrêta.  Tripandaille 
mit  deux  doigts  dans  sa  bouche,  et  siffla  jusqu'à  ce  qu'une  voix  de  fille 
interrogeât  derrière  la  porte.  Il  répondit  : 

—  Tripandaille,  et  sept  et  sept  à  la  main  pleine  —  qui  était  le 
mot  de  reconnaissance. 


La  porte  s'ouvrit  sur  la  grande  plate-forme  pavée  claire,  occupée 
en  son  milieu  par  la  maison  du  veilleur.  La  mie,  toute  belle  dans  sa  longue 
chemise  blanche,  était  très  effrayée.  Tripandaille,  qui  ne  perdait  jamais 
la  tête,  donna  un  tour  de  clé  derrière  lui,  et  Maugrillon,  un  peu  saoul 
de  chansons,  en  profita  pour  faire  son  galantin  : 

—  Tringue  et  Dingue,  dit-il  en  tâtant  Margot,  j'irais  bien  dans  un 
coin  changer  de  chemise  avec  vous,  la  jolie. 

Par  quoi  il  s'attira  un  soufflet  de  Tripandaille  qui  n'était  pas  content. 
Maugrillon  voulut  riposter  et  Babinet  s'entremit  pour  arranger  les 
choses.  Cela  fit  une  bousculade  pendant  laquelle  le  prisonnier  eut  les  mou- 
vements libres;  il  saisit  la  grosse  clé  restée  sur  la  serrure  et  la  jeta  de 
toutes  ses  forces  par-dessus  la  balustrade.  Au  geste,  les  trois  coquins 
s'étaient  arrêtés  et  regardaient  le  guérisseur  qui  riait  à  petit  bruit,  en 
caressant  les  poils  de  chat  qui  lui  sortaient  du  menton. 

—  Il  nous  a  enfermés  dans  la  tour,  gémit  Maugrillon.  Voilà  bien 
où  conduit  l'orgueil. 

—  Monsieur  le  guérisseur,  remontrait  poliment  Babinet,  vous 
n'êtes  pas  raisonnable  et  vous  gâtez  votre  jeu.  Je  me  sentais  du  penchant 
pour  vous,  et  j'étais  prêt  à  demander  votre  grâce  à  Tripandaille  qui  est 
bonhomme  au  fond. 

Tripandaille  fit  un  beau  tapage,  tant  qu'il  fit  apparaître  le  veilleur 
qui  était  en  chemise,  comme  tout  le  monde. 

—  Enfermez-moi  le  vieux  dans  sa  piaule,  cria  Tripandaille.  Pour 
le  guérisseur,  ayez  l'œil  sur  lui.  Demain  à  midi,  je  le  paierai  selon  ma 
promesse,  et  à  la  demie  de  midi,  on  lui  coupera  la  gorge.  D'ici  là,  j'ai 
à  causer  avec  Margot... 

Le  lendemain  matin,  les  cloches  ne  sonnèrent  point  pour  la  messe. 
Il  y  eut  rumeur  dans  la  ville.  Les  curieux  s'amassaient  sur  le  parvis  de 
la  collégiale.  Penchés  sur  la  rampe  de  pierre,  Maugrillon  et  Babinet 
se  faisaient  un  jeu  de  les  injurier.  La  foule  grondait.  Ils  crachaient  dessus, 
ou  bien  lui  chantaient  la  complainte  des  Enfants  perdus. 

Du  haut  de  ma  potence 
Je  regardais  la  France 
Y  y  vis  mes  compagnons,  à  l'ombre  d'un 
Vous  m  entendez 
J'y  vis  mes  compagnons 
A  i ombre  d'un  buisson. 

Entre  les  deux  coquins,  M.  le  guérisseur  s'amusait  de  tout  cela, 
et  ne  paraissait  pas  trop  inquiet.  Ses  gardes  du  corps,  qui  s'étaient  habi- 
tués à  sa  personne,  lui  parlaient  civilement  et  lui  témoignaient  un  peu 
d'amitié. 

—  Monsieur  le  guérisseur,  disait  Babinet,  si  je  n'étais  amoureux  de 
justice,  je  serais  presque  fâché  de  vous  ouvrir  la  gorge  dans  un  moment. 
Car  vous  allez  manquer  un  beau  régal.  Cet  après-midi,  les  soldats  vont 
venir  enfoncer  la  porte  à  coups  de  solive,  et  nous  en  tuerons  plus  d'un. 
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United  Artists 

D.  W.  GRIFFITH  dirige  par  téléphone  une  scène  de  grand  ensemble  d'Abraham  Lincoln. 


Mais,  puisqu'il  vous  faut  mourir,  tant  pis.  Du  moins,  j'ai  pensé  à  vous 
couper  la  tête  pour  la  jeter  à  ces  braillards  de  la  place  :  ils  vont  enrager. 

—  Vous  pensez  à  tout,  mais  est-ce  que  la  chose  ne  peut  pas  se 
remettre  un  peu? 

—  Ma  foi,  grommelait  Maugrillon,  vous  nous  avez  mis  dans  un 
mauvais  pas,  et  vous  méritez  bien  qu'on  vous  coupe  la  gorge,  mais  je 
vous  en  tiendrai  quitte,  rien  que  pour  contrarier  ce  Tripandaille  qui 
n  a  pas  assez  de  pudeur,  vraiment. 

—  Non,  non,  tranchait  Babinet,  cela  n'est  pas  bien  raisonné  :  la 
justice  est  la  justice,  et  monsieur  doit  mourir  de  la  gorge. 

M  argot  et  Tripandaille  se  promenaient,  enlacés,  autour  de  la 
maison.  Comme  le  soleil  donnait  fort,  ils  allèrent  s'asseoir  dans  un  coin; 
et  ils  n'avaient  jamais  fini  de  s'entrebaiser.  Maugrillon  et  Babinet,  qui 
s  étaient  mis  à  jouer  aux  dés,  les  regardaient  avec  autant  d'envie  que  de 
mauvaise  humeur. 

—  Dis-moi  donc,  Babinet,  pourquoi  Tripandaille  nous  a  fait  venir 
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ici  où  nous  sommes  prisonniers;  est-ce  qu'il  ne  devrait  pas,  au  moins, 
nous  donner  la  fille  à  caresser  un  peu? 

—  Tu  parles  bien,  approuva  Babinet.  Laisse-moi  faire...  Eh! 
Tnpandaille  !  laisse  un  peu  la  fillette,  nous  avons  à  causer. 

A  regret,  Tripandaille  s'approcha. 

—  Ami,  dit  Babinet,  puisque  nous  sommes  ici  à  ton  service,  ne 
crois-tu  pas  qu'il  serait  juste  de  nous  payer? 

—  Vous  vous  paierez  sur  M.  le  guérisseur.  Tout  à  l'heure,  je  vous 
le  donnerai  à  découper  à  votre  aise. 

—  Cela  ne  fait  pas  compte.  Autant  vaut  le  dire,  je  n'aurai  presque 
pas  de  plaisir  à  l'égorger.  Ne  vois-tu  pas  de  plaisir  plus  honnête  pour  de 
bons  compagnons? 

Tripandaille  était  déjà  fort  en  colère  des  questions  que  lui  posait 
Babinet,  lorsqu'il  vit  Maugnllon  pousser  Margot  d'un  peu  près,  à 
l'endroit  où  elle  était  restée  allongée.  Il  y  courut  et  commença  de  mener 
son  homme  assez  durement.  Babinet,  qui  attendait  ce  moment-là, 
s'avança  derrière  Tripandaille  et  lui  mit  la  corde  au  cou.  II  était  une 
demi-heure  avant  midi,  lorsque  le  plus  grand  des  trois  coquins  se  trouva 
pendu  de  court  à  deux  cents  pieds  au-dessus  de  la  foule.  Les  pleurs  de 
M  argot  ne  pouvaient  rien  là  contre.  Maugnllon  souriait  avec  bonté  à 
M.  le  guérisseur  qu'il  prenait  à  témoin  : 

—  Ce  Tripandaille  n'était  pas  mauvais  compagnon,  mais  il  ne 
donnait  pas  assez  à  l'amitié. 

Regardant  Margot  à  genoux  sur  le  pavé,  qui  menait  un  grand  deuil, 
il  ajouta  : 

—  On  ne  peut  pas  savoir  comme  une  journée  de  pendaison  vous 
rend  sensible  au  charme  d'une  jolie  fille.  Vous  conviendrez,  M.  le  gué- 
risseur, que  c'est  bien  mon  tour  à  en  goûter... 

—  Ton  tour?  demanda  Babinet,  pourquoi  ton  tour? 

—  M.  le  guérisseur  te  le  dira  comme  moi  :  cette  fille-là  n'a  eu  de 
regards  que  pour  moi  depuis  le  matin. 

Babinet,  malheureusement,  ne  voyait  ni  la  cause,  ni  l'effet,  de  sorte 
qu'il  fallut  bien  en  venir  aux  mains.  Embrassés  furieusement,  ils  fai- 
saient de  leur  mieux  pour  se  jeter  mutuellement  dans  le  vide.  Un  moment, 
grimpés  tous  les  deux  sur  la  rampe  de  pierre,  ils  hésitèrent  sur  le  bord 
de  l'abîme.  A  quelques  pas,  M.  le  guérisseur  considérait  le  combat  avec 
curiosité,  et  jouait  avec  les  deux  cordes  qu'il  avait  tranchées  la  veille. 

Sur  le  parvis  de  l'église,  la  foule  menait  un  grand  bruit,  mise  en 
appétit  par  la  jolie  pendaison  de  Tripandaille  dont  la  chemise  claquait 
au  plein  vent.  Elle  avait  ménagé,  au  pied  de  la  tour,  un  grand  espace 
vide  en  forme  de  cercle,  et  attendait  avec  une  chaude  impatience  que  l'un 
ou  l'autre  des  coquins  vînt  s'y  écraser,  ou  tous  les  deux  à  la  fois.  Et  cela 
faisait  un  grand  tumulte  de  joie  qui  bondissait  jusqu'au  haut. 

Les  yeux  secs,  Margot  s'était  levée.  Des  mains  du  guérisseur,  elle 
prit  les  deux  cordes  nouées  bout  à  bout.  Courant  aux  deux  coquins, 
elle  leur  passa  la  tête  dans  chacun  des  nœuds  coulants  et  les  poussa  dans 
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le  vide.  La  corde,  en  son  milieu,  rencontra  une  gargouille.  Comme  le 
nœud  était  solide,  cela  fit  qu'à  midi  juste,  Maugnllon  et  Babinet  se  trou- 
vèrent pendus  côte  à  côte  avec  Tripandaille. 

Voyant  ce  curieux  enchaînement  de  causes  et  d'effets,  M.  le  gué- 
risseur poussa  Margot  dans  la  maison  où  il  prit  la  peine  de  l'enfermer. 
Puis  il  pissa  contre  la  porte  avec  une  façon  hautaine  et,  ramassant  son 
épée,  alla  voir  de  près  ses  trois  pendus  par  rang  de  taille. 

—  Je  guéris  le  mal  de  pendaison,  dit-il  en  les  touchant  de  la  pointe. 
Que  vous  semble  de  mes  services? 

Babinet  ne  répondit  pas  :  passe  pour  une  fois,  songeait-il,  de  parler 
quand  on  est  pendu,  mais  ces  choses-là  n'arrivent  pas  une  deuxième. 

—  Retourne  au  diable,  dit  Maugrillon.  Hier  matin,  j'étais  mort 
avec  tous  les  sacrements,  et  il  a  fallu  que  tu  viennes  me  faire  crever  ici 
en  état  de  péché... 

—  M.  le  guérisseur,  dit  Tripandaille,  vous  êtes  un  bon  homme. 
Je  donne  mon  paradis  de  bon  cœur  pour  cette  nuit  que  je  viens  de  passer 
avec  Margot... 

Le  plus  grand  des  trois  coquins  vira  un  peu  au  bout  de  sa  corde  et 
dit  à  ses  compagnons  : 

—  Nous  voilà  au  dernier  couplet,  voudrez-vous  pas  chanter  avec 
moi  ? 

Et  il  entonna,  soutenu  par  les  voix  de  Maugrillon  et  de  Babinet  : 

Compagnons  de  misère 
Allez  di  re  a  ma  mere 
Quelle  ne  me  verra  plus,  j  suis  un  enfant 
Vous  m  entendez 
Qu'elle  ne  me  verra  plus 
J  suis  un  enfant  perdu. 

Et  comme  le  couplet  était  fini,  les  trois  coquins  s'arrêtèrent  de 
chanter,  raides  pour  l'éternité. 

Marcel  Aymé. 
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REMARQUES 
SUR 

D.  W. 

GRIFFITH 

par  HARRY 
AL  LAN 
POTAMKIN 

GRIFFITH,  de  nos  jours,  photographié  par 
CHIDNOFF. 

Nos  lecteurs  ont  déjà  lu  dans  le  N°  4  de  cette  revue  un  article  de  H.  A.  Potamkin 
sur  Le  Cinéma  Américain  et  l'opinion  française.  Voici  de  lui  d'intéressantes  remar- 
ques sur  le  vieux  Griffith  qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire  et  le  développe- 
ment du  cinéma.  Potamkin,  qui  connaît  bien  le  cinéma  de  tous  les  peuples,  est  un  des 
plus  lucides  et  des  plus  libres  parmi  les  critiques  des  Etats-Unis.  Très  sévère  en  ce  qui 
concerne  le  cinéma  américain  et  ses  personnalités,  il  a  l'avantage  sur  la  plupart  de 
ses  confrères  anglo-saxom  de  savoir  de  quoi  il  parle  et  pourquoi  il  juge  nécessaire  de 
parler.  —  /.  G.  A. 

On  a  appelé  David  Llewellyn  Griffith  «  le  premier  génie  du  Cinéma  ». 
Cette  désignation  demande  quelques  explications.  Quand  Griffith  débuta 
au  cinéma,  à  l'époque  de  l'A.  B.  (American  Biograph),  le  metteur  en 
scène  était  une  sorte  d'assistant  de  l'opérateur;  ce  dernier  s'appelait 
alors  George  William  f Billy  )  Bitzer.  Griffith  pénétra  au  studio  A.  B. 
comme  acteur  et  y  resta  comme  directeur.  Le  metteur  en  scène  d'un 
film  était  un  jour  absent  :  Griffith  avait  montré  une  vive  curiosité  pour 
ce  nouveau  métier  :  on  le  pria  d'assumer  cette  tâche  subalterne.  Il  le 
fit  :  le  metteur  en  scène,  l'artiste  du  cinéma,  était  né. 
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L'évolution  de  Griffith  correspond  à  l'évolution  du  film  américain 
qui  n'est  jamais  allé  plus  loin  que  lui  dans  la  conception,  la  composition, 
la  valeur  humaine,  c'est-à-dire  qu'il  demeure  absolument  puéril.  A 
vrai  dire  il  n'y  a  pas  eu  de  metteur  en  scène  aussi  doué  d'intuition  que 
Griffith.  Thomas  Ince  était  fait  d'une  substance  plus  dure,  mais  en  même 
temps  plus  cassante.  Le  premier,  il  faut  le  dire  et  c'est  sans  doute  la 
faute  de  son  romantisme,  a  beaucoup  plus  travaillé  pour  le  cinéma  que 
le  second.  S'il  fut  grandiose,  la  composition  de  ses  vastes  tentatives 
le  montre,  il  n'a  jamais  été  «  flamboyant  »  comme  Herbert  Brenon, 
George  Loane  Tucker  ou  Tod  Browning.  Il  a  toujours  eu  le  souci  de 
représenter  la  matière  même  de  sa  conscience  littéraire. 


W III  TE 


David  GRIFFITH  el  .operateur  Billy  B1TZER  à  l'époque  de  TAmerican  Biograph  (1909). 
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White 

La  silhouette  squelettique  de  GRIFFITH  donnant  des  indications  à  distance  pour  une  scène  d'un  vieux 

film  de  la  Biograph. 


Et  c  est  là  qu'il  est  d'abord  limité  :  il  est  limité  comme  un  homme 
qui  utilise  ses  connaissances  sans  grand  discernement.  C'est  un  Amé- 
ricain et  un  gentilhomme  du  Sud,  issu  d'une  aristocratie  desséchée. 
Son  ascendance  transpire  à  travers  tous  ses  films.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'il  a  dit  :  «  Le  cinéma  le  plus  avancé  d'aujourd'hui  doit  maintenant 
tourner  sérieusement  son  attention  vers  le  genre  de  sujet  que  nous 
exploitions  en  1908.  »  M.  Griffith  se  réfère  à  son  penchant  pour  la 
PoÉSIE  et  pour  les  auteurs  classiques,  ce  qui  n'est  pas  la  plus  pure  de 
ses  tendances.  Les  gentilhommes  du  Sud  par  tradition  se  croient  forcés 
d'étudier  Xénophon  et  Ovide  dans  une  école  classique,  qui  se  tient  à 
l'écart  des  centres  d'éducation  moderne,  ne  suit  pas  les  courants  nou- 
veaux et  ils  portent  avec  eux  toute  leur  vie  cette  instruction  incertaine, 
comme  une  fleur  pathétique  à  la  boutonnière  de  leur  intelligence.  Son 
penchant  pour  la  PoÉSIE  fait  de  Griffith  le  Gance  américain...  ou  bien 
Gance  est  le  Griffith  français.  Mais  il  est  vrai  qu'à  l'origine  de  ce  pen- 
chant on  trouve  l'expression  d'un  besoin  de  sentir  intérieurement  la 
vie.  Griffith,  en  vrai  Américain,  confondit  les  conventions  avec  le  sens 
critique,  mais  ces  conventions  étaient,  quoique  vaguement,  fondées  sur 
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Griffith 


Intolérance  (1916). 


des  impuretés  sociales.  Dirigée  par  une  intuition  nourrie  de  préjugés 
futiles,  l'histoire  sociale  à  la  Griffith  s'est  développée  dans  «  The  Birth 
of  a  Nation  »,  une  anticipation  à  la  recrudescence  du  Ku-Klux-Klan  ! 
Quand  les  Nègres,  menacés  par  l'hostilité  que  provoquait  le  film,  criti- 
quèrent celui-ci,  Griffith,  soutenu  par  l'hypocrisie  et  le  libéralisme 
blancs  de  «  la  liberté  de  parole  \  lança  un  pamphlet  et  même  un  film 
pamphlétaire  sur  Y  Intolérance.  On  dit  même  qu'un  quotidien  de  Houston, 
Texas,  déclara  que  la  population  blanche  n'était  pas  encore  prête  à 
recevoir  les  ordres  des  noirs  !  L'amour  exubérant  de  Griffith  pour 
1  humanité,  lui-même  conventionnel,  ne  s'étendit  pas  aux  races  de 
couleur.  Pas  plus  que  son  Intolérance  ne  lui  inculqua  le  scepticisme  qui 
caractérise  l'amour  de  l'humanité  au  moment  où  1  Amérique  participa 
à  la  guerre.  Il  partit  pour  l'Angleterre,  mit  en  scène  l'activité  des  femmes 
du  monde  en  faveur  de  la  guerre  et  produisit  Hearts  oj  the  World,  un 
film  sentimental  qui  fait  appel  à  la  sympathie  pour  les  Alliés. 
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Abraham  Lincoln  (1930). 


Son  dernier  film,  Abraham  Lincoln,  est  un  autre  morceau  de  (1  dou- 
ceur et  de  lumière  »  dans  le  genre  patriotique.  Après  avoir  passé  des 
mois  à  lire  des  centaines  de  livres  (il  va  jouer  à  l'érudit),  Gnffith 
engagea  pour  écrire  le  scénario  un  certain  Stephen  Vincent  Benêt,  auteur 
lauréat  d'un  volume  inepte  de  vers  libres  qui  s'intitule  John  Brown  s 
Body.  Un  enfant  aurait  été  honteux  d'une  telle  présentation  d'une 
légende  américaine,  du  personnage  d'Abraham  Lincoln.  L'histoire 
américaine  et  l'idéologie  populaire  sont  exprimées  sous  la  forme  des 
mythes  les  plus  grossiers  et  les  plus  ampoulés.  Lincoln  est  la  chronique 
d'un  Drinkwater  inintelligent,  une  pièce  de  théâtre  mise  à  l'écran, 
bien  plus,  réduite  à  l'impuissance  par  un  metteur  en  scène  sans  discer- 
nement et  par  un  mauvais  poète.  Le  fait  que  ce  film  puisse  arracher 
des  larmes  doit  plutôt  être  porté  à  sa  défaveur  qu'à  sa  louange.  Le 
pathétique  d'un  terrible  bouleversement  social  n'aurait  pas  dû  aboutir 
à  un  raffinement  larmoyant  mais  à  une  révélation.  Le  fait  social  apparaît 
bien  peu  dans  tout  cela.  Des  légendes  fabriquées  de  toute  pièce  expliquent 
l'origine  de  la  guerre  civile.  Il  semble  que  tout  ce  qui  concerne  l'Amé- 
rique n'ait  été  découvert,  développé  et  conduit  que  dans  la  seule  intention 
de  mettre  en  valeur  la  sagesse  des  exploits  de  Lincoln. 
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La  légende  d'un  peuple  peut  ofïnr  une  aussi  forte  substance,  en 
vue  d'obtenir  un  résultat  révélateur,  qu'un  sujet  actuel  et  non  mythique. 
Mais  un  tel  caractère  exige  une  compréhension  critique  qui  assure 
seule  la  maîtrise  de  cet  élément  mythique.  Griffith  n'a  pas  de  pénétration 
critique.  La  nostalgie  d'une  aristocratie  desséchée  transparaît  dans  le 
film  :  c'est  en  cela  qu'il  reste  le  même  vieux  Griffith.  La  vive  insistance 
sur  Lincoln  est  une  obsession  qu'en  guise  de  défense  les  Sudistes  et 
spécialement  le  fils  d'un  brigadier  général  confédéré,  cultivent  précieu- 
sement. Lincoln  apporte  un  repentir  douteux  masqué  par  l'affectation 
stupide  (avec  musique)  de  tolérer  les  Noirs  :  une  sorte  de  Bateliers  de 
la  Volga,  dans  le  genre  rococo,  américanisé,  avec  des  Nègres.  Le  gen- 
tilhomme du  Sud  est  toujours  présent,  par  exemple  dans  ces  déclarations 
fatigantes  et  réitérés  sur  les  vertus  des  principaux  personnages,  sur 
les  qualités  du  chef  des  confédérés  Richard  E.  Lee  en  particulier.  Le 
film  tout  entier  est  dans  l'attente,  comme  un  écolier  obsédé  qui  prévoit 
1  explosion  d'un  bon  mot  de  Lincoln  connu  depuis  longtemps  par  la 
classe  ritualisée.  La  collaboration  de  Struss-Menzies  pour  la  «  photo- 
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graphie  artistique  »  apporte  un  achèvement  à  l'horrible  sentimentalisme 
de  la  conception  et  de  la  réalisation.  Le  rouge  aux  lèvres  d'Abe  Lincoln 
montre  combien  peut  avoir  diminué  le  souci  de  la  vraisemblance  que 
possédait  Griffith.  La  finale  du  Monument  de  Lincoln  est  un  appel 
spécieux  au  patriotisme.  Mais  qui  a  pu  dire  que  le  cinéma  américain 
n'a  aucun  caractère  de  propagande?  Le  précurseur  du  film  silencieux 
n  apporte  aucune  contribution  aux  progrès  du  film  bavard,  il  n'a  pas  de 
Billy  Bitzer  pour  réaliser  ses  désirs.  Pas  de  désirs.  Son  temps  est  fini. 

Lincoln  est  l'Epitome  du  sentimentalisme  de  Griffith.  La  descrip- 
tion d'Ann  Rutledge  paraît  honteusement  maniérée,  on  est  heureux 
de  la  voir  disparaître.  La  sensiblerie  idyllique  n'est  pas  tolérable  dans 
un  film  Historique.  Elle  pourrait  l'être  dans  un  film  dont  le  caractère 
inhérent  serait  idyllique  comme  The  Idol  Dancer  l'un  des  films  les  plus 
courts  de  Griffith  ou  dans  un  passage  qui  aurait  pu,  en  de  meilleures 
mains  devenir  épique,  de  Scarlet  days,  une  autre  de  ses  œuvres.  Mais 
Griffith  n'a  jamais  été  capable  d'échapper  à  la  sensiblerie  idyllique, 
pas  plus  que  Gance  ne  l'a  pu,  même  dans  ses  films  les  plus  grandioses. 
The  Birth  oj  a  Nation  en  est  imbibée.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  sens  de  la 
composition  (par  exemple  des  motifs  répétés  ...le  berceau  qui  se  balance 
éternellement  d' Intolérance)  a  rendu  ces  films  importants  dans  1  histoire 
du  cinéma.  Son  invention  du  «  flash-hack  »  (retour  en  arrière)  ou  du 
«  Cut-back  8  (image-rappel),  un  talent  primordial  du  montage  avant 
l'établissement  du  montage,  ont  été  peut-être  ses  plus  importantes 
contributions  au  cinéma.  Le  premier  usage  dramatique  du  gros  plan 
( close  up )  dans  The  Mender  oj  Nets,  avec  Mary  Pickf ord  et  du  plan 
à  grande  distance,  (long  distance  shot)  du  flou  ( soft  jocus)  dans  The 
Broken  Blossoms,  les  angles  de  prise  de  vue  et  les  déplacements  d  appa- 
reils dans  Intolérance,  peuvent  être  attribués  à  Griffith  et  à  son  colla- 
borateur Bitzer.  Mais  ni  Griffith,  ni  ses  successeurs  en  Amérique  n  ont 
développé  leur  usage.  C'étaient  des  expédients  pour  lui,  tout  à  fait 
comme  l'emploi  de  sous-titres  dans  des  films  qui  étaient  purement 
graphiques  à  l'origine.  Même  les  critiques  des  États-Unis,  comme  George 
Jean  Nathan  et  Gilbert  Seldes  ont  traité  le  gros  plan  de  «  banalité  », 
incapables  qu'ils  étaient  de  reconnaître  l'axe  de  construction  qu'il 
permet  et  les  beautés  picturales  qu'il  offre. 

C'est  dans  l'emploi  des  scènes  de  foule  que  Griffith  a  accompli  son 
travail  le  plus  original  et  le  plus  puissant.  Ici  encore  il  ressemble  à 
Gance.  Le  Gance  de  la  marche  rebondissante  de  Napoléon.  Lincoln 
est  pathétique  dans  la  manipulation  maladive  des  soldats  qui  appa- 
raissent à  chaque  instant  comme  un  chœur  de  revue  où  les  hommes 
auraient  une  influence  féminine  de  persuasion.  Dans  la  direction  de 
chaque  acteur  pris  individuellement,  Griffith  a  été  certainement  plein 
de  zèle  et  de  sérénité,  comme  tout  metteur  en  scène  devrait  l'être. 
Mais  ses  conceptions  du  monde,  transformées  en  «  raffinement  »,  ont 
appauvri  ses  acteurs  et  ses  films  en  expérience  dramatique  et  humaine. 
Samuel  Goldwyn  dit  que  Mary  Pickford  s'est  enfuie  de  Griffith  pour 
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James  KIRKWOOD  (a  genoux),  Mack  SENNETT  (en  clown). 
William  QUIRK  el  Mary  P1CKFORD.  acteurs  de  Griffith  en  1909. 


BlOGR  KPII 


sauver  sa  personnalité.  Lillian  Gish  est  une  poupée,  une  poupée  inactive 
dans  ses  personnifications  minaudières.  Seul  un  amoureux  puéril  ou 
un  futil  ergoteur  exigerait  que  Gish  soit  Gish  et  non  le  rôle  qu'elle  joue. 
Un  acteur  fait  partie  de  la  conception  générale  et  doit  s'y  borner  à 
cell  e-ci.  Si  le  rôle  exige  de  l'effacement,  il  doit  fournir  de  l'effacement, 
de  l'ampoulé,  il  doit  fournir  de  l'ampoulé.  L'élasticité  est  une  qualité 
essentielle  de  l'acteur.  Mais  Griffith  l'a  poussée  chez  les  siens  au  delà 
des  limites  de  l'élasticité.  Il  a  établi  une  tradition  devenue  nuisible 
pour  le  cinéma  américain.  La  tradition  du  «  raffinement  »,  une  innocence 
minaudière,  la  bouderie,  la  pétulance  qui  persistent  chez  tous  les  acteurs 
délicats,  dans  la  combinaison  Farrel-Gaynor  par  exemple  et  d'une 
manière  plus  offensive  chez  Dolores  Del  Rio  (les  chagrins  du  fleuve  !) 
Ce  n  est  pas  une  justification  pour  Lillian  Gish  que  de  dire  «  On  m'a 
appelée  une  création  de  Griffith.  En  effet  je  le  suis  pour  une  part,  natu- 
rellement. Pour  une  très  grande  part,  je  ne  le  suis  pas.  Presque  tous  mes 
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premiers  films  ont  été  dirigés  par  Tony  Sullivan  et  Christie  Cabanne...  » 
Lillian  Gish  a  été  élevée  dans  le  studio  Biograph  dont  les  quatre  murs 
sont  bourrés  de  la  tradition  de  Griffith  et  Cabanne  fut  un  de  ses  assistants. 
Le  «  raffinement  »  de  Griffith  a  suscité  un  plus  courageux  acteur,  Walter 
Huston  dans  le  rôle  de  Lincoln. 


Griffith  a  certainement  été  le  plus  important  metteur  en  scène  du 
cinéma  américain.  Il  a  moins  été  distrait  par  les  ambitions  profession- 
nelles ou  par  l'attrait  de  l'argent  que  les  autres.  Indirectement  il  se  trouve 
à  l'origine  de  la  comédie  américaine.  Mack  Sennett,  un  des  acteurs 
retint  certainement  beaucoup  de  la  manière  dont  Griffith  employait 
un  comique  comme  Billy  Quirk  et  les  tartes  à  la  crème  de  Mack  Sennett 
parodièrent  le  «  raffinement  »  de  la  troupe  dramatique.  Il  existe  un  com- 
mentaire sur  ces  deux  hommes  et  sur  l'état  du  cinéma  américain  :  c'est 
qu'on  n'a  jamais  pu  trouver  son  véritable  emploi  au  grand  talent  de 
Mabel  Normand. 

Griffith  en  son  premier  temps  était  très  sensible.  Il  avait  vu  les 
progrès  du  cinéma  dans  ses  possibilités  et  comme  il  était  capable  de 
traiter  de  plus  grands  thèmes  que  d'autres  et  d'une  plus  longue  portée, 
il  fut  le  premier  à  saisir  l'occasion  dans  Mans  Genesis  et  dans  Judithof 
Bethulia  (1).  Quand  le  spectacle  cinématographique  arriva  d'Europe  et 
en  particulier  Cabiria,  il  vit  quel  usage  il  pouvait  faire  de  la  puissance 
et  de  la  grandeur  (bien  qu'il  les  exprimât  de  façon  conventionnelle) 
dans  des  films  tels  que  The  Birth  of  a  Nation  et  Intolérance.  Personne 
en  Amérique  n'a  été  plus  loin  que  lui  dans  ce  domaine,  ni  Cruze,  ni 
Vidor. 


L'influence  de  Griffith  peut  être  relevée  partout,  spécialement  dans 
le  cinéma  soviétique.  Poudovkine  est  un  produit  direct  de  cette  influence, 
stimulé  par  une  société  d'un  élan  plus  profond,  par  un  cinéma  d'une 
plus  ferme  analyse  et  d'une  observation  plus  rigoureuse,  comme  on  en 
voit  un  exemple  dans  le  choix  de  types  authentiques.  L'alternance, 
développée  sur  un  processus  physiologique,  de  gros  plans  et  de  plans 
lointains  (comme  dans  Tempête  sur  l'Asie),  a  permis  à  Poudovkine  de 
créer  un  style  avec  des  effets  habituellement  négligés.  Le  flash-back 
est  employé  dans  un  processus  dramatique  et  rythmique.  Mais  Poudov- 
kine ressemble  à  Griffith  dans  les  faiblesses  du  sentimentalisme  qui 

(I)  Mans  Genesis  (1912),  le  meilleur  film  court  de  Griffith.  Ce  petit  film,  qui  attira  l'attention  sur  ses 
interprètes  Mae  Marsh  el  Robert  Harron,  était  fait  sur  un  thème  essentiellement  ethnologique;  il  pourrait 
être  considéré  comme  l'ancêtre  de  films  tels  que  Grass,  Nanoulç,  Moana. 

Judith  of  Bethulia  (1913-14),  le  dernier  film  de  Griffith  pour  la  Biograph  et  son  premier  film  à  spec- 
tacle inspiré  du  film  italien  Quo  Vadis  ?  (N.  D.  L.  R) 
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s'expriment  en  symboles  pauvrement  choisis  (la  statue  qui  pleure  de 
La  Fin  de  Saint-Pétersbourg)  et  dans  une  sorte  d'insurrection  de  l'individu 
contre  l'événement  social.  Cette  dernière  faute  apparaît  éminemment 
chez  Poudovkine,  depuis  La  Mère.  En  Griffith  nous  voyons  ce  que 
Poudovkine  aurait  pu  être  aux  États-Unis  de  1910  à  1930,  quoique 
nous  devions  attribuer  à  Poudovkine  une  intelligence  des  possibilités 
esthétiques  de  la  technique  supérieure  à  la  compréhension  de  Griffith. 
En  Poudovkine  nous  voyons  ce  que  Griffith  aurait  pu  être  en  U.  R.  S.  S. 
soutenu  et  poussé  par  un  esprit  critique  exigeant  et  par  une  discipline 
inexorable.  Griffith,  avec  assez  de  tristesse,  a  beaucoup  trop  subi  l'influence 
de  son  hérédité  et  de  son  milieu.  Il  ne  s'en  est  pas  dégagé.  Et  mainte- 
nant il  est  submergé  ! 

H.   A.  POTAMKIN. 


Griffith 


Intolérance  (1916):  qualre  histoires  parallèles,  avec  un  thème 
central,   pour    créer    un  mouvement   de   rythme  cinématique. 
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INTOLERANCE, 


par  D.  W.  GRIFFITH. 


LA  CENSURE  CONTRE  LE  CINEMA 


par  GEORGES  ALTMAN 


Violemment,  l'actualité  est  venue  donner  à  notre  enquête  toute 
son  urgence;  tandis  que  nous  voyagions  à  travers  l'Amérique  du  Cen- 
seur (1),  la  censure  d'Europe  se  manifestait  par  deux  interdictions  : 
celle  d\4  l'Ouest  rien  de  nouveau  à  Berlin,  imposée  par  les  racistes  et 
l'industrie  d'Allemagne;  celle  de  L'Age  d'or,  à  Pans,  résultat  des  efforts 
combinés  de  MM.  Gi  msty  et  Chiappe,  épaulés  par  la  campagne  d'une 
presse  bien  pensante  et  l'opportune  manifestation  de  Jeunes-Français 
Spontanément-Indignes.  Nous  retrouverons,  tout  à  l'heure,  les 
nationalistes  de  France  et  d'Allemagne.  Nous  tenions  le  censeur  Yank  ee, 
symbole  de  la  Bassesse  et  de  la  Peur  faites  Loi;  quelques  exemples 
nous  avaient  déjà  permis  de  comprendre  l'esprit  de  la  censure  aux 
Etats-Unis  :  oppression  hypocrite  et  féroce  dans  l'ordre  sexuel;  comme 
le  censeur  d'Amérique,  les  censeurs  anglais,  hollandais,  polonais,  fran- 
çais, etc.,  sont  les  représentants-types  de  leur  ordre  national  et  respectif. 
Un  panorama  rapide  de  la  Censure  mondiale  nous  amènera  donc  à  cette 
formule  :  les  sentiments  les  plus  bas,  la  Peur,  l'Hypocrisie  unis  à 
l'intérêt  très  concret  de  groupes  industriels  déterminent  cette  institu- 
tion :  la  Censure  du  cinéma,  ce  fonctionnaire  :  le  Censeur. 

LA  VIE  SELON  LE  CENSEUR  YANKEE 

La  vision  du  monde  qu'ont  ces  hommes  !  Nous  avons  vu  qu'en 
Maryland,  Ohio,  Pensylvanie,  Massachussets,  il  n'est  d'amour  que 
légal  et  puritain,  grâce  au  censeur.  Mais  plus  on  considère  le  massacre 
méthodique  des  films  opérés  au  nom  de  la  morale  sexuelle,  plus  il  semble 
que  le  censeur  américain,  mâle  ou  femelle,  satisfasse  ainsi  une  sorte  de 
refoulement.  Tel  l'Américain  vertueux  et  prohibitionniste  s'enivre 
crapuleusement  avec  du  whisky  clandestin.  Ainsi,  un  journal  hollandais 
nous  contait  l'histoire  de  l'honorable  M.  Miles,  censeur  des  films  d'un 
Etat  d'Amérique,  et  qui  terminait  dans  la  morale  militante  et  tranchante 


(I)  Voir  Revue  du  Cinéma,   Ie'  décembre  :  la  Censure  aux  États-Unis. 
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une  vie  tout  entière  consacrée  au  bien.  Or,  pour  un  dollar  et  demi  par 
personne  l'honorable  M.  Miles  offrait  au  public  amateur,  dans  une  salle 
très  spécialisée,  le  spectacle  des  films  qu'il  interdisait  ou  coupait.  Ce 
«  speakeasy  »  de  cinéma  ne  manquait  pas  d'avoir  un  certain  succès  ;  le 
commerce  clandestin  fleurissait,  et  les  bonnes  mœurs  de  l'Etat  étaient 
sauvegardées.  Le  scandale  ayant  un  jour  éclaté,  le  censeur  et  tenancier 
de  cinéma  Miles  invoqua,  devant  le  juge,  ce  motif  technique  : 

—  Nous  manquons  d'éléments  capables  de  remplir  les  fonctions  de  censeur. 
Par  ces  présentations,  je  voulais  «  former  des  cadres  »  (sic). 

N'est-ce  pas  là  un  bel  exemple  de  conscience  professionnelle? 
Tous  ne  joignent  pas  la  canaillerie  à  la  bêtise,  mais  tous  font  preuve  de 
la  même  défiance  ignare  et  chafouine  envers  le  cinéma.  Cette  haine 
obtuse,  la  loi  leur  donne  pouvoir  de  l'exercer  impunément  et  sans 
réplique.  Ainsi  le  censeur  expnmera-t-il  sa  vision  du  monde,  qui  n'est 
autre  que  celle,  éternelle,  du  bourgeois  qui  voit  et  pense  bassement. 
Sans  compétence,  sans  goût,  sans  la  moindre  préparation  technique  ou 
même  simplement  humaine,  ils  jugent,  ils  arrangent,  ils  corrigent  :  le 
film,  la  passion,  la  vie,  l'instinct  même  ! 

A  Philadelphie,  grâce  au  censeur,  Anna  Karénine  se  voit  à  l'écran, 
contrainte  de  se  marier  avec  son  amant.  En  Virginie,  le  censeur  trans- 
forme un  film  de  telle  sorte  que  la  jeune  femme  ne  cède  à  l'amant  que 
lorsqu'elle  a  perdu  son  anneau  de  mariage. 

Le  censeur  d'Amérique  saura,  partout  et  toujours,  dépister  l'amour 
qui  ne  prendrait  pas  des  formes  légitimes. 

Dans  Les  Docks  de  New-  York  ( Les  Damnés  de  l'Océan ) ,  on  se  rappelle 
la  scène  où  Bancroft  quitte  Betty  Campson,  couchée  sur  le  ht  dans  toute 
sa  grâce  abandonnée,  Bancroft  s'est  levé  sans  bruit;  simplement  avant 
de  quitter  cette  compagne  qu'il  croit  d'une  nuit,  il  a  mis  quelques 
dollars  sur  la  chemi.iée.  Il  s'en  va,  ouvre  la  porte,  mais,  la  main  sur  le 
loquet,  tourne  une  dernière  fois  la  tête  vers  la  femme  qui  dort.  Ici  se 
plaçait  une  trouvaille  brutale  et  douce  à  la  fois  :  Bancroft  regardait  lon- 
guement le  joli  corps  étendu,  comme  agité  par  un  sentiment  jusqu  alors 
inconnu,  et  puis  revenait  vers  la  cheminée...  ajouter  quelques  dollars  : 
seul  hommage  venu  à  cette  âme  de  belle  brute  encore  mal  éclairée  pai 
l'amour. 

Ces  premiers  dollars  sont  suffisants,  avait  jugé  le  censeur.  Et  la  scène 
de  l'hommage  naïf  et  supplémentaire  fut  supprimée,  qui  choquait  les 
goûts  d'économie  du  censeur  ponctuel  en  amour  comme  ailleurs... 
Toute  l'âme  profonde  d'une  vie  ne  se  découvre-t-elle  pas  en  de  tels 
détails,  au  premier  abord  limités?  Pensiez-vous,  par  exemple,  qu  un 
sous-titre  transformé,  pût  montrer  combien  l'esprit  du  censeur  est 
fermé  à  toute  poésie,  à  tout  élan  désintéressé,  à  toute  fraîcheur.  Un 
simple  sous-titre,  dans  un  film  quelconque  : 

—  Depuis  cette  nuit  où  nous  nous  sommes  vus  dans  la  forêt,  j  ai  bien 
senti  que  nous  étions  l'un  à  l'autre. 

Le  censeur  transforme  ainsi  : 
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Pa  kamount 

Les  Damnés  de  l'Océan.  Une  des  scènes  coupées  p?r  le  Conseil  de  Censure  de  l'Etal  de  Pennsylvanie. 


—  Depuis  que  je  vous  ai  rencontré,  j'ai  senti  que  j'avais  du  sentiment 
Oour  vous  !  (sic) 

Le  sous-titre  original,  sans  prétention,  avait  au  moins  le  mérite 
d  apporter  un  certain  mystère,  une  poésie  élémentaire,  qui  naissait  des 
mots  nuit,  forêt,  de  cette  rencontre  de  deux  amoureux  dans  les  ténèbres 
frémissantes  d'un  bois;  image  facile,  mais  après  tout,  justifiable  et  qui 
assurait  la  normale  et  simple  force  de  l'expression  «  être  l'un  à  l'autre  ». 
L'âme  basse  du  censeur  a  senti  confusément  ce  qu'il  y  avait  d'instinctif, 
ne  spontané,  et  de  sainement  voluptueux  dans  ce  sous-titre.  Il  est  habile 
à  dépister  l'évocation,  même  subtile,  de  l'amour  vrai,  le  censeur  yankee. 
Nuit?  Forêt?  L'un  à  l'autre?  Pas  de  ce  parfum  de  nature  et  de  corps 
joints,  qui  nous  entraîne  loin  des  rencontres  mondaines  et  familiales  dans 
les  salons  à  housse,  et  du  sentiment  que,  seul,  une  jeune  fille  bien  élevée 
peut  nourrir  pour  le  mari  choisi  par  sa  mère... 

Cette  transformation  de  sous-titre  ne  vous  semble-t-elle  pas  avoir 
pes  prolongements  infinis? 

La  susceptibilité  du  censeur  yankee,  quasi  sadique  dans  l'ordre 
feexuel,  peut  prendre  les  aspects  les  plus  saugrenus.  On  cite  35  cas  où 
le  censeur  est  intervenu  contre  le  délit  de  figurer  le  Nose-Thumbing,  c'est - 
1  k-dire  le  fait  de  se  curer  le  nez  ! 

Mais  l'esprit  de  la  race,  nous  le  retrouverons  dans  les  décisions  du 
censeur  yankee  touchant  le  domaine  politique.  Il  veille  avec  un  soin 


jaloux  au  respect  que  le  cinéma  doit  avoir  pour  le  drapeau  des  grandes 
puissances,  égales,  amies  ou  rivales  des  Etats-Unis.  Mais  le  censeur 
plus  qu'un  autre  cent  pour  cent  ne  permettra  jamais,  par  exemple,  qu'on 
donne  dans  un  film  le  rôle  sympathique  à  un  Chinois  :  tout  Chinois 
doit  être  à  priori  un  trafiquant  d'opium;  tout  nègre  est  un  «  négro  » 
violeur  de  blanches;  tout  nicaraguayen  est  un  bandit  total,  coupable  de 
ne  pas  accepter  la  civilisation  de  Wall  Street. 

Qu'il  nous  suffise  pour  terminer,  de  préciser  qu'il  y  eut,  dans  le 
seul  Etat  de  Virginie,  six  mille  «  condamnations  »  de  films  en  un  an  pour 
des  motifs  de  l'ordre:  amour  trop  passionné  —  Suggestivement  sexuel  — 
Vulgarité  —  ...Contraire  aux  mœurs  de  l'Etat... 

Du  censeur  américain,  nous  voici  donc  remontés  aux  sources  même 
d  une  «  morale  »  et  nous  avons  aussi,  éclairée  d'un  jour  cru,  l'âme  d'un 
citoyen  moyen  des  U.  S.  A.  devant  tout  ce  qui  donne  un  sens  à  la  vie  et 
à  1  homme  :  ce  qu'on  assassine  ainsi,  qu'on  prive  de  tout  élément  dit 
subversif,  le  rêve,  l'amour,  l'élan  désintéressé,  la  puissance  explosive 
de  révolte  —  le  cinéma,  pour  y  résister,  doit  avoir  la  vie  dure... 


LA  CENSURE  BRITANNIQUE 

Si  la  censure  américaine  varie  d'État  en  Etat,  la  censure  britannique 
qui  est,  en  principe,  unifiée,  varie  de  ville  en  ville.  Un  film  interdit  par 
l'Office  Central  de  Censure  peut  être  autorisé  dans  une  ville  par  l'autorité 
municipale;  comme  en  Amérique  et  comme  partout,  l'incompétence  la 
plus  notoire  se  donne  libre  cours,  avec  le  puritanisme  le  plus  hypocrite. 

Il  est  des  films  qui  ont  eu  le  privilège  de  faire  sur  eux  l'unanimité 
des  censeurs  britanniques,  municipaux  ou  nationaux  :  Potemkine, 
La  Mère,  interdictions  qui  n'allèrent  pas  sans  quelque  éclat.  Mais  ce 
que  l'on  connaît  moins  publiquement,  c  est  le  travail  auquel  se  livrent 
les  censeurs  de  Sa  Majesté  pour  maintenir  le  cinéma  dans  les  bons 
principes.  Il  y  a  environ  une  huitaine  de  cas  de  censure  prévus  et  cata- 
logués dans  les  catégories  :  Religieux  —  Politiques  —  Sociaux  —  Questions 
sexuelles  —  Crime  —  Cruauté  —  Militaire  —  Administration  et  Justice,  etc. 
Parmi  les  cas  susceptibles  de  censure,  on  note  officiellement  : 

Pour  la  religion  :  La  figure  matérialisée  du  Christ... 

Pour  la  politique  :  Des  sujets  pouvant  éventuellement  blesser  la 
susceptibilité  des  peuples  étrangers,  et  spécialement  des  nations  amies 
de  l'Empire  britannique. 

Des  histoires  et  des  tableaux  qui  voudraient  et  peuvent  apporter  un 
ferment  de  désordre  et  de  trouble. 

Pour  les  questions  sociales  :  Des  sujets  ayant  pour  thème  l'antago- 
nisme ou  les  relations  tendues  qui  pourraient  exister  entre  les  blancs  et 
les  peuples  de  couleur  et  l'empire  britannique.  Spécialement  en  ce  qui 
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concerne  la  question  des  rapports  sexuels,  moraux  ou  immoraux,  entre 
des  individus  de  races  différentes. 

Les  Anglais  sont,  au  cinéma  comme  ailleurs,  très  chatouilleux  sur 
le  domaine  colonial.  Aussi  l'éditeur  des  actualités  British  Movietone 
News  s'aperçut-il  que  les  vues  prises  par  ses  opérateurs  à  Bombay  durant 
les  troubles  n'étaient  point  à  la  gloire  de  l'armée  et  de  la  police  anglaise 
et  que  le  courage  des  Hindous  y  apparaissait  nettement.  On  coupa  une 
scène,  deux,  trois...  A  la  fin,  il  resta  du  film  quelques  épisodes  où  l'on 
voyait  des  officiers  anglais  jeter  quelques  roupies  à  des  petits  hindous 
ou  bien  les  mêmes  officiers  dans  un  banquet  porter  un  toast  à  Sa  Majesté. 
L'actualité  passe  sous  le  titre  :  La  Situation  aux  Indes... 

Dans  l'ordre  religieux,  on  ne  peut  pas  plus  faire  allusion  trop  libre 
à  des  textes  de  la  Bible;  gardez-vous  d'évoquer,  par  le  sous-titre  ou 
l'image,  Son  Altesse  le  Prince  de  Galles.  (Cela,  probablement,  contre  le 
désir  manifesté  par  quelque  cinéaste  de  célébrer  en  un  film  les  prouesses 
équestres  de  l'héritier...);  les  «  situations  équivoques  1  entre  femmes 
blanches  et  hommes  d'autres  races  sont  prohibées;  il  ne  faut  pas  repré- 
senter les  officiers  anglais  "  in  a  disgraceful  hght  >  (sous  un  jour  peu 
favorable);  pour  le  censeur  britannique,  les  conflits  entre  la  force  armée 
et  le  peuple  ne  doivent  exister  au  cinéma;  la  représentation  flatteuse  ou 
simplement  objective  de  l'union  libre  à  l'écran  est  interdite  dans  certaines 
villes  anglaises  de  même  que  la  vie  des  prostituées  (c'est  une  façon  de 
résoudre  le  problème...);  enfin  vous  serez  dûment  avertis,  quand  on 
vous  aura  prouvé  que  "  nulle  scène  d'inacceptable  vulgarité  >  n'est 
admise  à  l'écran.  Ainsi  avons-nous  devant  les  yeux  une  large  liste  de 
vetos  aussi  cafards  que  saugrenus;  l'énumération,  qui  en  serait  fasti- 
dieuse, nous  montrerait  que  le  cinéma,  là-bas  comme  partout,  a  des 
tuteurs  vigilants. 


DANS  QUELQUES  PAYS  A  CENSURE... 

Le  censeur  anglo-saxon,  américain  ou  anglais  —  sera  donc  avant 
tout  puritain,  avec  toute  l'hypocrisie  et  l'agressivité  bien  connue  de 
ce  puritanisme;  le  censeur  hollandais  suivra  dans  ce  domaine  ses  col- 
lègues avec  une  vigueur  plus  catégorique  encore  :  il  est  intraitable  sur 
le  décolleté  comme  on  dit  à  la  Haye  :  Erotikpn  est  totalement 
interdit  au  Pays-Bas  ;  quant  au  Chien  andalou,  "  sacrilège  et  sexuel  »,  il  est 
défendu  de  le  projeter  même  en  projection  privée.  La  décision  du  censeur 
variant  parfois,  selon  la  partie  protestante  ou  catholique  du  pays.  Mais 
toujours  aux  dépens  du  cinéma.  Un  haut  fonctionnaire  du  bureau  de  Cen- 
sure est  à  la  tête  de  la  puissante  "  Union  Chrétienne  "  des  Pays-Bas... 

En  Italie,  les  censeurs  n'ont  que  peu  de  travail,  puisque  tout  film  ne 
peut  être  que  fasciste,  et  que  le  cinéma  italien  est  d'ailleurs  d'une  lamen- 
table médiocrité  sans  aucune  velléité  subversive. 
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En  Suisse,  les  autorités  cantonales  prirent  soin  dans  La  Mère,  de 
Poudovkine,  de  couper  soigneusement  le  drapeau  qui  apparaît  à  plusieurs 
reprises  comme  un  guide  flottant  et  vivant.  En  Pologne,  ne  touchez  pas 
aux  moustaches  du  maréchal,  et  surtout,  prenez  garde  à  la  Foi  et  à  ses 
représentants;  c'est  dans  ce  pays,  d'ailleurs,  qu'un  article  du  règlement 
de  censure  décrète  gravement  qu'il  est  défendu  à  l'écran  d'exhumer  des 
cadavres  ! 

En  Belgique  où,  par  ailleurs,  existe  un  règlement  de  censure  assez 
souple,  A  l'Ouest  rien  de  nouveau  est  interdit  comme  présentant  la  guerre 
sous  un  jour  trop  âpre;  dans  ce  pays  qui  connut  pourtant  l'horreur 
directe  de  la  guerre,  on  ne  l'admet  à  l'écran  que  fraîche  et  joyeuse.  En 
Norvège,  la  censure  vient  d'interdire  la  projection  du  film  allemand 
Dreyfus,  de  Richard  Oswald.  La  cause  de  l'interdiction?  Un  sous-titre 
ainsi  conçu  :  «  Le  colonel  Henry  vient  de  s'égorger.  » 

...  Et  quand,  dans  ce  voyage  mondial  à  travers  les  «  prisons  »  du 
cinéma,  vous  pensez,  vers  l'Allemagne  et  la  France,  reprendre  un  peu 
de  souffle,  les  deux  récents  scandales  viennent  à  votre  rencontre  : 

38 


En  Allemagne  : 
un  exemple  de  censure  politico-commerciale  : 
l'affaire  d'  «  A  l'ouest  ». 

Un  exemple  éclatant  de  ce  qu'est  vraiment  la  censure  du  cinéma. 

Le  5  décembre  dernier,  un  grand  cinéma  de  Berlin  donne  la  première 
représentation  du  film  américain  A  l'Ouest  rien  de  nouveau.  Plusieurs 
soirs  de  suite,  quelques  milliers  de  jeunes  brutes  hitlériennes  mani- 
festent contre  ce  film  qu'ils  n'ont  pas  vu,  pour  la  plupart. 

Six  jours  après,  le  1  I  décembre,  le  gouvernement  fait  interdire  le 

film. 

Ce  film,  ne  l'oublions  pas,  avait  été  autorisé  par  la  Censure;  lors  de 
l'autorisation  la  Wilhelmstrasse  n'avait  formulé  aucune  objection;  mais 
les  manifestations  lui  avaient  donné,  comme  diraient  MM.  Ginisty  et 
Chiappe,  «  à  réfléchir  »;  et  l'interdiction  fut  prononcée  par  une  commis- 
sion de  contrôle  réunie  spécialement  et  dont  les  membres  étaient  acquis 
d'avance  à  la  thèse  des  hitlériens  et  du  ministère  de  l'armée;  le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Wirth,  s'était  déclaré  contre  la  continuation  des  repré- 
sentations. Il  tenta  même  d'amener  la  société  cinématographique  à 
retirer  spontanément  son  film,  ce  qu'elle  refusa.  Les  journaux  annon- 
cèrent : 

«  La  commission  a  siégé  de  10  heures  à  16  heures,  s'est  fait  représenter 
le  film  et  a  discuté  à  huis  clos.  La  presse  était  représentée  par  un  rédacteur 
de  l'agence  Telegraphen  Union  ( propriété  de  Hugenherg )  et  par  un  rédacteur 
de  l'agence  Wolf.  Les  délégués  des  Etats  de  Bade,  de  Wurtemberg,  de  Bavière, 
de  Thuringe  et  de  Brunswick,  ont  développé  leurs  arguments  respectifs,  tous 
en  faveur  de  l'interdiction.  Le  représentant  du  ministère  de  l'Armée  a 
remontré  que  le  film  nuit  au  prestige  de  l'armée  allemande.  Il  représente 
le  soldat  allemand  sous  un  jour  pitoyable,  et  ce  n'est  en  somme  que  le  film  de 
la  défaite  allemande.  » 

Et  le  film  fut  interdit.  Notons  que  le  gouvernement  nationaliste  de 
Saxe  avait  réclamé  cette  mesure  «  dans  l'intérêt  du  maintien  de  l'ordre 
public  »  (sic)  que  seuls  troublaient  les  bandes  faisant  le  jeu  du  racisme 
et  de  l'industrie  d'Allemagne.  C'est  le  coup  de  provocation  classique.  Il 
se  trouve  que  Hugenberg  est  à  la  fois  nationaliste  et  magnat  du  film  en 
Allemagne  :  propriétaire  de  l'U.  F.  A.,  il  voulait  déjà,  comme  on  l'a  dit 
ici,  s'emparer  des  actions  de  la  Compagnie  Emelka  pour  avoir  ainsi  un 
monopole  de  fait  en  Allemagne.  Le  gouvernement  allemand,  inquiet, 
lui  avait  là  coupé  l'herbe  sous  le  pied  en  achetant  un  gros  paquet  d'actions 
de  la  Compagnie  Emelka.  Or,  en  déclanchant  la  campagne  contre  A 
l  Ouest,  film  pacifiste...  et  américain,  Hugenberg  protégeait  à  la  fois 
1'  «  honneur  »  et  l'industrie  germaniques  !  Tout  bénéfice  !  Et  tandis  que  la 
presse  corporative  allemande  protestait  et  s'élevait  contre  cette  dictature, 
les  bandes  hitlériennes  faisaient  plier  le  gouvernement;  seule,  la  feuille 
qui  paraît  chez  Scherl-Hugenberg,  Kinematograph,  gardait  le  silence, 
assuré  du  but  atteint  qu'on  digère. 
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Ainsi  dans  l'affaire  d'A  l'Ouest  rien  de  nouveau  ne  peut-on  même  pas 
se  parer,  comme  on  le  voudrait,  d'un  fanatisme  patriotique,  exaspérant 
peut-être,  mais  sincère  dans  sa  bêtise  brute  :  même  pas  cela  !  Comme 
toujours,  il  ne  s'agit  que  de  sordides  combinaisons  financières  et  com- 
merciales :  cet  acte  de  la  censure  allemande,  il  s'éclairera  brutalement, 
aussi,  quand  on  saura  qu'une  firme  du  groupe  Hugenberg  annonce  le 
lancement  prochain  d'un  grand  film  de  guerre,  Douaumont,  qui,  contre 
A  I  0uest,  film  pacifiste  et  américain,  sera,  lui,  belliciste  et  allemand  ! 
Tout  bénéfice  encore. 

Ainsi  s'éclairent  les  rapports  de  la  Censure  du  cinéma  avec  l'Indus- 
trie... 


LA  CENSURE  EN  FRANCE 

Le  public  français  accepte  la  Censure  avec  une  remarquable  facilité; 
l'interdiction  totale  des  grands  films  soviétiques  n'a  causé  que  le  remous 
de  quelques  articles  et  de  quelques  protestations.  Les  publics  de  Pans 
en  sont  réduits  à  se  ruer,  pour  voir  Le  Potemkine,  La  Ligne  générale,  La 
Terre  aux  représentations  privées  qu'organisent  des  clubs  et  groupements. 
Cet  attrait  du  «  fruit  défendu  »  n'est  pas  pour  rien  dans  ce  snobisme 
mondain  qui  entoure  aujourd'hui  le  film  soviétique,  et  qui  fait  bizarre- 
ment pâmer  la  duchesse  devant  le  coït  du  taureau  et  de  la  génisse  dans 
La  Ligne  générale  ;  ces  œuvres-là,  pourtant,  ne  sont  pas  choses  de  salon, 
et  la  censure  française  les  réduit  presque  à  cela.  La  dynamite  du  Potemkine 
explose  devant  M.  et  Mme  de...  C'est  moins  dangereux  qu'à  Grenelle. 

Nous  avons,  en  notre  premier  article,  décrit  une  séance  de  la  Com- 
mission officielle  de  censure,  aux  destins  de  laquelle  préside  M.  Paul 
Ginisty,  critique  dramatique,  et  aussi,  dit-on,  cinématographique  (sous 
un  pseudonyme)...  Il  y  a  une  constante  ligne  «  politique  et  morale  »  dans 
les  décisions  de  cette  Commission  qui  doit,  en  principe,  veiller  à  la  conser- 
vation des  mœurs  et  des  traditions  nationales  :  «  Elle  interdit,  ampute, 
ou  arrange  »  toute  l'œuvre  qui  sort  un  peu  de  la  ligne  commerciale  et 
conformiste  du  cinéma  courant.  La  Commission  de  Censure  est  aux 
ordres  directs  des  Ministères,  des  Ambassades,  de  l'Archevêché  et  de 
la  Préfecture  de  Police.  Elle  collabore  au  massacre  des  films,  que  peuvent 
faire  certaines  firmes,  elle  châtre  des  films  allemands  comme  Asphalte  et 
la  Rue  sans  joie  de  quelques  scènes  frémissantes  de  passion,  elle  fait  res- 
pecter la  «  dignité  parlementaire  »  dans  Les  Nouveaux  Messieurs,  de 
Feyder,  en  coupant  des  passages  pleins  de  vie  et  de  mouvement,  elle 
interdit  L  Age  d'or,  après  l'avoir  autorisé...  Mais  il  y  a  plusieurs  censures, 
en  France  comme  ailleurs  :  le  scandale  particulier  qu'on  relève  à  Paris, 
c'est  l'ingérence  totale  de  la  Préfecture  de  Police,  puissante  complice  de 
la  Commission  de  Censure;  le  film  allemand  Les  Tisserands,  qui  passait 
au  Vieux-Colombier,  est  interdit  sous  prétexte  qu'il  donnait  heu  à  des 
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manifestations  (plus  ou  moins  «  provoquées  »);  les  représentations  des 
Amis  de  Spartacus  sont  brusquement  interdites  par  ordre  du  Préfet  de 
Police;  la  Préfecture  interdit  au  dernier  moment  qu'on  projette  La  Ligne 
générale  en  Sorbonne,  dans  un  amphithéâtre  de  cette  Université  de 
Pans,  si  jalouse  de  ses  prérogatives  :  le  doyen  ne  souffle  mot.  Pourquoi 
M.  Chiappe  se  gênerait-il  ?  Enfin,  dernier  scandale  en  date  :  la  Préfecture 
laisse  étrangement  des  «  manifestants  »  saccager  le  Studio  28  et,  par  un 
coup  de  téléphone  comminatoire,  frappe  d'interdiction  L'Age  dor. 

Un  exemple  complet  de  Censure  : 
l'affaire  de  l'  «  Age  d'or  ». 

La  Censure  française  n'est  pas  qu'une  Commission  :  si  l'organisme 
de  M.  Ginisty  est,  pour  le  public,  le  bras  qui  frappe,  les  têtes  sont 
ailleurs...  Et  l'histoire  de  L'Age  dor  nous  montre  un  exemple  complet 
de  censure  politique,  morale,  gouvernementale,  religieuse,  diploma- 
tique, etc. 

On  a  dit  ce  qu'il  faut  penser  du  film  de  Bunuel,  en  lui-même,  et 
nous  n'y  reviendrons  pas.  Pour  nous,  nous  ne  voulons  retenir  que  la 
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valeur  dynamique  de  révolte  et  de  satire  brutale  de  quelques  images 
jetées  brutalement  à  la  face  du  monde.  Et  son  interdiction  nous  sert  surtout 
à  dénoncer  les  démarches  d'une  censure  aussi  hypocrite  que  servile. 
En  effet,  L'Age  d'or  était  passé  le  1er  octobre  devant  la  Commission  de 
Censure,  en  l'une  de  ses  habituelles  séances.  Ces  messieurs-dames,  dont 
M.  Ginisty  et  Benoît  (le  Benoît  d'Almazian)  avaient  beaucoup  ri  devant 
l'œuvre  de  Bunuel  et  n'avaient  pas  jugé  utile  d'interdire  cette  «  plaisan- 
terie ».  Le  film  passe  au  Studio  28  à  partir  du  28  novembre,  dans  le  plus 
grand  calme  jusqu'au  3  décembre,  où  se  produisit  un  chahut  provocateur 
remarquablement  organisé;  des  adeptes  de  la  Ligue  anti-juive  (?)  et  de 
la  ligue  des  Patriotes  (du  moins  d'après  les  communiqués  officiels) 
mirent  à  sac  la  salle  et  l'exposition  de  livres  et  de  tableaux  du  foyer. 
La  police  alertée  n'arriva  qu'au  bout  d'une  demi-heure.  Une  violente 
campagne  de  presse  s'était  déclanchée;  Figaro,  Ami  du  Peuple,  Echo  de 
Paris,  Liberté  réclamaient  en  leurs  coutumières  homélies,  l'interdiction 
du  film  sacrilège,  impie,  ignoble,  etc.  La  Censure,  timide  encore, 
demanda  d'abord,  après  les  incidents,  la  suppression  de  deux  images 
représentant  les  évêques  mayorquains  vivants  puis  décomposés.  Mais 
entre  temps,  paraît-il,  l'Ambassade  d'Italie  (  !)  aurait  fait  une  démarche 
auprès  du  quai  d'Orsay,  en  signalant  que  le  film  renfermait  des  allu- 
sions satiriques  envers  le  Vatican,  le  Pape,  le  Clergé,  et  qu'un  petit 
homme  moustachu  et  solennel  était  probablement  la  caricature  du  sou- 
verain italien  sans  prestance  !  C'en  était  trop  :  le  10  décembre,  à  10  heures 
du  matin,  la  Préfecture  prenait  la  décision  d'interdire  le  film. 

...Un  communiqué  embarrassé  et  pompeux  de  la  Commission  de 
Censure  annonçait  qu  APRÈS  EXAMEN,  L'Age  d'or  était  interdit.  Deux  mois 
avant,  il  était  autorisé.  La  Censure  s'était  laissée  faire  une  douce  violence 
par  la  vertu  française  indignée... 

( à  suivre.) 

Georges  Altman 


RECTIFICATION.  —  C'est  par  erreur  que,  dans  notre  numéro  de  Décembre, 
nous  avons  attribué  à  J.  Bernard  Brunius  la  supervision  du  film  portugais  A  Severa. 
C'est  en  qualité  de  directeur  technique  que  Bernard  Brunius  contribue  à  la  réalisation 
de  ce  film. 

N.D.L.R. 
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UNE  ETHIQUE  DU  FILM 

par  DENIS  MARION 


III.  LA  LIGNE  GÉNÉRALE 

On  n'attend  pas  de  moi  que  je  rende  compte  des  derniers  films 
parlants,  soit  qu'ils  constituent  une  œuvre  originale,  soit  qu'il  s'agisse 
d'une  version  française.  Il  serait  trop  long,  et  trop  pénible,  de  souligner 
des  défauts  qui  éclatent  aux  yeux  les  moins  prévenus.  Tout  le  monde 
est  fixé  sur  la  besogne  à  laquelle  peuvent  se  livrer  Jean  Kemm,  René 
Hervil,  Charles  de  Rochefort,  Jean  de  Limur,  Henry  Roussel,  Louis 
Mercanton,  Augusto  Genina,  Robert  Florey  (j'ai  vu  un  petit  film  que 
ce  dernier  avait  tourné  en  Amérique,  lorsqu'il  faisait  de  «  l  avant-garde  » 
Skyscrapers  symphony  :  on  n'imagine  pas  une  telle  indigence  d'esprit), 


André  Hugon,  René  Barberis,  Julien  Duvivier,  Henri  Diamant-Berger, 
Léonce  Perret,  Gaston  Ravel,  etc.  Cette  énumération  paraît  comique 
jusqu'au  moment  où  l'on  réfléchit  que  les  studios,  et  par  suite  les  écrans, 
sont  occupés  par  ces  messieurs.  Par  eux  seuls?  Non,  mais  les  autres, 
qui  donnèrent  jadis  quelque  espoir  à  certains,  valent-ils  beaucoup 
mieux?  Alberto  Cavalcanti  tourne  en  huit  jours  des  films  qui  ne  valent 
pas  tant  de  travail,  Marcel  l'Herbier  fignole  la  «  pièce  cinéphonique  » 
comme  autrefois  le  flou  artistique,  avec  la  même  prétention  toujours 
aussi  peu  justifiée,  Jacques  de  Baroncelh  croupit  dans  l'imagerie,  Mau- 
rice Tourneur,  en  Amérique,  se  classait  au  dernier  rang  des  réalisateurs  : 
l'Europe  n'y  a  rien  changé.  On  a  pris  Léon  Poirier  pour  Flaherty,  mais 
il  n'a  même  pas  le  talent  de  Cooper  et  Schoedsack.  Encore  deux  films 
comme  les  derniers  de  Jacques  Feyder  et  qui  se  souviendra  encore 
de  Thérèse  Raquin?  Pour  Abel  Gance  et  Jean  Epstein,  nous  y  revien- 
drons :  leur  procès  demanderait  plus  de  formes.  Restent  René  Clair  et 
Louis  Bunuel.  C'est  beaucoup.  C'est  trop  peu,  puisque  cela  fait  deux 
films  dans  les  bonnes  années. 

Alors,  comme  il  est  impossible  de  ne  voir  que  des  dessins  animés, 
si  excellents  qu'ils  soient,  comme  d'Amérique  ne  viennent  que 
des  copies  défigurées  par  les  mutilations  et  les  contre-types  et 
que  l'Allemagne  se  contente  de  nous  envoyer  des  opérettes,  je  retourne 
voir  La  Ligne  générale  et  je  ne  trouve  pas  fastidieux  de  revenir  sur  le 
compte  de  ce  film  didactique.  Il  marque  le  moment  où  la  virtuosité 
technique  d'Eisenstein  est  seulement  tenue  en  respect  par  le  thème 
qu'elle  se  propose  au  lieu  de  s'y  soumettre  comme  auparavant.  Il  cons- 
titue la  tentative  la  plus  éclatante  de  créer  le  film  de  masse  —  en  se 
passant  de  la  justification  accidentelle,  donc  dramatique,  delà  révolte — 
dans  l'effort  permanent  du  travail  collectif.  Le  cinéma  parlant  nous  a 
fait  renoncer  à  l'étude  de  pareils  problèmes  au  bénéfice  d'autres,  plus 
élémentaires,  plus  impérieux.  Mais  ces  questions  ne  vont  pas  tarder 
à  se  poser  derechef  :  la  version  américaine  d'/l  l'ouest  rien  de  nouveau 
peut  le  faire  prévoir.  Il  n'est  donc  pas  mauvais  de  rappeler  la  leçon 
de  La  Ligne  générale. 

De  même  que  Le  Cuirassé  Potemkine  et  La  Mère  participent  de 
l'activité  révolutionnaire  qu'ils  représentent,  La  Ligne  générale  est  une 
manifestation  du  sentiment  qu'a  le  peuple  russe  de  garantir  le  pouvoir 
qu'il  a  conquis  et  de  s'en  servir  judicieusement  lorsqu'il  améliore 
ses  conditions  d'existence  à  l'aide  du  machinisme  collectiviste.  Et 
pourtant  ce  dernier  film  a  reçu  un  accueil  réticent  en  comparaison  du 
succès  des  deux  premiers.  Parmi  ceux-là  mêmes  qui  ont  applaudi  le 
thème  de  la  révolte,  beaucoup  se  refusent  à  suivre  cette  conversion  vers 
la  défense  des  bénéfices  acquis  par  la  victoire,  d'autres  se  bornent 
à   sentir  que  ce  nouvel  effort  leur  est  étranger  (1)  et  en  profitent 


(Il  "  Que  voulez-vous  que  ça  fiche  à  des  gens  pour  qui  l'on  ouvre  des  laiteries  à  tous  les  coins  de 
rues?  "  (André  Salmon).  Précisément,  Eisenstein  ne  s'adresse  pas  aux  gens  qui  se  définissent  ainsi. 
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pour  ravaler  le  film  qui  l'exalte  au  rang  d'un  recueil  d'images 
magnifiques  et  dépourvues  d'intérêt.  Mais  nous  qui  nous  soucions 
ici  de  juger  seulement  l'honnêteté  avec  laquelle  un  réalisateur  exprime 
ce  qu'il  a  à  dire,  nous  ne  reprocherons  pas  à  un  Russe  d'avoir  choisi 
pour  thème  un  aspect  de  la  vie  dans  l'U.  R.  S.  S.  d'aujourd'hui  et 
un  aspect  qu'il  lui  importait,  à  lui,  de  représenter.  La  critique  peut 
uniquement  porter  sur  la  vision  que  propose  Eisenstein  (quels  défauts 
peut-elle  présenter?)  et  sur  l'expression  qu'il  lui  donne  (paraît-elle  néces- 
saire?). Il  faut  insister  sur  la  légitimité  de  ce  second  point  de  vue  :  s'il 
est  permis  à  M.  Jean  Cocteau,  par  exefnple,  d'estimer  que  la  beauté  qu'il 
a  créée  dans  ses  différents  ouvrages  suffit  pour  l'autoriser  à  se  livrer  à 
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ce  genre  d'occupation,  un  homme  qui  justifie  ses  films  en  les  donnant 
comme  le  produit  des  aspirations  de  la  classe  à  laquelle  il  appartient 
n'a  pas  le  droit  de  se  servir  de  cette  affirmation  comme  d'un  prétexte 
à  donner  libre  cours  au  génie  particulier  qu'il  a  de  faire  des  prises  de 
vues  ou  des  montages-attractions. 

Dans  cet  esprit,  nous  pouvons  porter  un  jugement  précis  sur  La 
Ligne  générale  et  dire,  en  premier  lieu,  que  le  lyrisme  d'Eisenstein  nous 
touche  lorsqu'il  exalte  l'effort  des  protagonistes  de  l'action  et  qu'il 
nous  glace  lorsqu'il  s'applique  aux  résultats  auxquels  ceux-ci  abou- 
tissent. La  mise  en  marche  de  l'écrémeuse  ressuscite  en  nous  le  sen- 
timent de  miracle,  de  victoire  sur  l'impossibilité  physique,  que  la  machine 
éveille  toujours  chez  l'homme.  Mais  la  marche  triomphale  des  tracteurs 
aurait  trop  gagné  à  être  tournée  dans  les  usines  de  Détroit  pour  qu'on 
puisse  se  garder  d'en  faire  la  réflexion.  La  lutte  entre  les  deux  faucheurs 
est  plus  émouvante  que  le  travail  de  la  faucheuse  mécanique.  Si  le 
fragment  du  troupeau  de  porcs  donne  cette  impression  de  puissance, 
c'est  qu'il  constitue  un  rêve,  une  volonté  projetée  dans  l'avenir.  Il  est 
impossible  d'attribuer  cet  écart  à  une  impuissance  naturelle  à  l'œuvre 
cinématographique.  Qu'on  se  souvienne  de  l'admirable  facilité,  du 
bonheur  calme  où  se  développait  chaque  image  de  Moana.  Il  semble 
donc  bien  que  l'origine  de  cette  inégalité  de  traitement  tienne  dans  la 
situation  sociale  qui  a  inspiré  Eisenstein,  ou  tout  au  moins  dans  notre 
position  à  l'égard  de  cette  situation  sociale. 

Ensuite,  à  certains  passages,  les  procédés  techniques  nous  frappent 
sans  que  nous  puissions  les  rattacher  au  thème  qu'ils  devraient  déve- 
lopper. Lorsque  les  paysans  scient  les  poutres,  le  mouvement  de  va-et- 
vient  de  la  scie  nous  fait  songer  à  tout  autre  chose  qu'aux  inconvénients 
du  démembrement  de  la  propriété.  Toute  la  partie  critique  de  La  Ligne 
générale  montre  à  souhait  ce  qu'Eisenstein  perd  en  efficacité  chaque  fois 
que,  peu  intéressé  par  ce  qu'il  exprime,  il  s'abandonne  à  son  talent 
de  réalisateur.  Le  réveil  dans  la  cabane  des  vieux  paysans,  la  visite  chez 
les  koulaks,  la  procession,  sont  formés  des  images  les  plus  simples  et 
les  plus  saisissantes  dont  se  dégage  et  s'impose,  sans  l'aide  d'artifices, 
la  force  des  convictions  du  réalisateur.  Des  passages  qui  raillent  la 
propriété  individuelle  et  la  bureaucratie  soviétique,  on  ne  retient  que  ce 
genre  de  trouvailles  dont  sont  avides  les  opérateurs  de  second  ordre  : 
la  naissance  spontanée  des  clôtures,  la  machine  à  écrire  prise  sous  un 
angle  invraisemblable,  l'accéléré  mais. 

Je  vois  bien  ce  qu'on  peut  répondre  à  ces  critiques  :  les  développe- 
ments qui  nous  paraissent  inadéquats  ou  injustifiés  seraient  exigés  par 
le  public  auquel  le  film  s'adresse  et  dont  nous  sommes  exclus,  en  prin- 
cipe. En  effet,  le  film  soviétique  présente  la  singularité  d'être  fait  pour 
ceux-là  mêmes  dont  il  exprime  le  drame.  Mais  cette  réfutation  me 
paraît  peu  satisfaisante.  C'est  que  Mère  et  Le  Cuirassé  Potemkine  échap- 
paient à  ce  genre  de  reproches.  C'est  aussi  que,  d'après  certains 
renseignements,    le    film   culturel  et  spécialement  La  Ligne  générale 
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n  ont  pas  rencontre  en  U.  R.  S.  S.  le  succès  de  certaines  œuvres  à  ten- 
dances individualistes,  comme  les  films  de  Charlie  Chaplin  et  Tempête 
sur  l'Asie.  Les  dirigeants  des  organismes  cinématographiques  auraient 
même  décidé  de  ne  prcdaire,  à  l'avenir,  comme  films  culturels  que  de 
simples  documentaires.  Ces  constatations,  même  si  elles  ne  sont  pas 
infirmées  par  la  suite,  n'entraînent  pas  de  conclusions  d'ordre  général. 
Les  premières  œuvres  soviétiques  qui  illustrèrent  l'esprit  de  la  révo- 
lution étaient  loin  d'être  exemptes  de  tares  et  suscitèrent  parmi  le  peuple 
russe  moins  d'enthousiasme  que  la  révélation  du  cinéma  américain. 
La  réussite  ou  l'échec  actuel  du  film  de  masse  n'engagera  pas  l'avenir 
de  celui-ci.  Cet  avenir  sera  uniquement  déterminé  par  l'existence 
sociale  du  prolétariat  et  par  la  mesure  dans  laquelle  Eisenstein  lui-même, 
ou  bien  des  réalisateurs  qui  posséderaient  des  moyens  d'expression 
équivalents,  se  sentiront  participer  de  ces  conditions  de  vie. 

Denis  Marion. 


SOVKISO 


La  Ligne  Générale,  par  S  M.  EISENSTEIN. 
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LA 


REVUE  DES  FILMS 


LES  INFLUENCES  DE  «  L'AGE  D'OR  » 

Si  je  le  pouvais,  ce  film  serait  pour  moi  un  simple  écran  sonore.  Que  disparaisse 
le  souvenir  des  influences  rassemblées  sur  la  personne  orgueilleuse  de  l'auteur  d'un 
film.  Rien  au  monde  n  impose  autant  la  conviction  d'une  réunion  imprévisible 
d'actions  contradictoires  pour  un  résultat  dont  on  n'aurait  jamais  dû  constater 
l'aboutissement,  qu'un  travail  cinématographique,  lorsqu'on  peut  lui  vouer  son 
admiration.  Personne  ne  devrait  élever  d'objection  contre  cette  manière  de  consi- 
dérer L'Age  d'or,  si  elle  était  possible.  On  n'avait  jamais  entendu  parler  d'Un  Chien 
andalou,  qui  a  éclaté  dans  la  surprise  en  même  temps  que  le  nom  inconnu  de  Bunuel, 
le  jour  où  l'on  s'était  préparé  à  voir  le  plus  mauvais  film  de  Man  Ray.  Une  éclosion 
fantastique  et  spontanée  des  sautes  d'images  les  plus  imprévues,  avait  mis  un 
public  incertain  dans  un  véritable  état  de  réception.  On  n'attendait  plus  rien  d'autre  : 
chacun  se  ralliait  en  vitesse  à  la  révélation. 

Je  dis  que  beaucoup  de  gens  reconnaîtront  pour  leur  L'Age  d'or  au  moindre 
petit  déclanchement  qui  retournera  comme  une  vessie  ce  qu'on  appelle  l'opinion. 
Il  faut  reconnaître  qu'aujourd'hui  la  plupart  des  raisons  déterminantes  qui  s'exercent 
sur  ce  film,  non  pas  d'une  façon  contradictoire,  mais  quelquefois  de  manière  à 
paraître  difficilement  compatibles,  pourraient  sembler  gênantes  à  des  consciences 
pures,  pas  à  la  mienne.  J'accepte  toutes  les  inspirations  et  particulièrement  celles 
qui  portent  un  caractère  doctrinal,  parce  qu  'elles  ne  résistent  pas  au  fait  accompli. 
Parlons  donc  de  celles  qui  n'ont  pas  été  reçues  assez  aveuglément  pour  faire  corps  : 
un  très  faible  appel  à  Mack  Sennett  dans  la  présentation  d'un  tout  petit  homme 
aux  moustaches  immenses,  accompagné  par  contraste  de  sa  gigantesque  épouse, 
sans  les  écroulements  et  les  catastrophes  qu'ils  devraient  provoquer.  Le  personnage 
de  la  brute  magnifique  qui  ne  tient  aucun  compte  des  considérations  extérieures 
à  son  idée  fixe,  pour  lors  sexuelle,  s'impose  plus  fortement  sans  dominer.  Ce  n'est 
pas  le  moindre  mérite  de  ce  film,  qu'il  néglige  l'influence  la  plus  facile  à  soutenir, 
celle  A' Un  Chien  andalou.  Mais  il  accueille  le  principe  extra-cinématographique 
de  la  peinture  mise  au  défi,  par  une  analogie  bizarre  entre  le  collage  et  le  montage 
de  documents  et  d'actualités  telles  que  la  vie  du  scorpion  ou  l'agitation  coprologie 
de  la  lave  en  fusion,  montage  qui  permettrait  d'exprimer  sans  fatigue  et  sans  souil- 
lure le  plus  enthousiasmant  besoin  de  destruction.  Oui,  rien  n'est  plus  beau  que 
le  désespérant  travail  gâché,  l'impossibilité  d'avoir  fait,  mais  lorsque  c'est  fait, 
que  les  circonstances  seules  ont  imposé  leur  fatalité.  Tout  est  raté  si  l'on  a  la  cons- 
cience et  la  volonté  du  ratage,  sans  aucun  doute.  Surtout  quand  il  subsiste  une 
intention  d'action  sur  le  public,  d  expansion,  de  propagande  comme  c  est  le  cas. 
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On  ne  verrait  plus  rien  à  travers  la  pellicule  voilée,  même  le  scandale  et  qu  est-ce 
encore  que  ce  scandale  prémédité,  pénible  à  côté  de  l'aisance  grandiose  avec  laquelle 
Jarry  imposait  ses  formidables  éclats  à  l'indignation  générale.  J'en  suis  persuadé, 
ces  manifestations  voulues  pour  fouetter  l'imagination  publique  paraîtront  tou- 
jours mimées,  quel  que  soit,  à  la  réflexion,  leur  naturel  au  second  dîgré. 

Je  ne  parle  que  des  influences  gâchées,  c'est  donc  que  les  autres  sont  inté- 
grales. Malgré  tout  la  défaillance  technique  n'est  pas  tellement  volontaire,  car  il 
subsiste  un  peu  de  cette  terrifiante  paralysie  générale  des  sentiments  formulés. 
Pour  son  premier  contact  avec  les  mots,  la  jeune  révolte  ne  parle  pas  avec  aisance. 
Elle  manifeste  une  décision  que  j'admire  de  repousser  la  sympathie,  fuir  l'adhé- 
sion sentimentale,  qui  rend  bien  inefficace  le  rôle  de  la  censure  et  qui  s'oppose 
de  la  façon  la  plus  injurieuse  à  la  basse  flatterie  dont  on  nous  environne  au  cinéna. 
Ceux  qui  se  laissent  renvoyer,  ils  ont  tort,  au  moins  autant  que  les  spectateurs 
gagnés  par  les  politesses  habituelles  des  films  financiers.  On  ne  retrouve 
pas  un  grand  caractère  onirique  dans  ce  film.  C'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle 
on  résiste  plus  facilement  à  ses  attaques  qu'aux  escarmouches  antérieures  de 
Bunuel  et  de  Dali,  car  bien  des  gens  acceptent  le  rêve  comme  un  amortissement  inté- 
rieur de  la  révolte.  Hélas,  il  n'est  plus  possible  de  s'endormir.  Perdus  l'engourdissement 
magique  par  les  yeux,  la  fantaisie  irrésistible  et  inoffensive  au  delà  de  1  obscurité 
seconde  des  paupières  fermées.  Mais  vous  voilà  étroitement  serrés  contre  la  déesse 
oubliée  de  la  logique,  car  il  a  fallu  un  bien  grand  changement  pour  qu'au  début 
d'un  film  de  Bunuel  on  parle  d  une  réception  mondaine  qui  aura  lieu  réellement 
à  la  fin.  Qu  on  m'entende  :  car  on  sait  assez  qu'il  n'était  pas  possible  d  accorder 
à  Un  Chien  andalou  1  excuse  facile  du  rêve.  Il  s'agit  encore  de  l'influence  générale 
d'un  but  de  propagande  et  puisqu  il  faut  donner  des  précisions,  j  espère  qu  on 
n'aura  pas  confondu  le  goût  mystique  du  travail  manqué  avec  le  désir  de  chasser  les 
importuns.  On  a  voulu  plus  précisément  que  nous  comprenions,  que  les  images 
fussent  soudées  d'après  la  démarche  claire  de  l'existence.  Ainsi  les  bandits  Espa- 
gnols se  traînent  à  la  suite  les  uns  des  autres,  les  événements  d'une  soirée  élégante 
se  déroulent  dans  le  scandale,  le  sacrilège  emprunté  au  Marquis  de  Sade  opère 
dans  toute  sa  portée  mystique,  oui,  mystique,  car  il  ne  subsisterait  par  ailleurs  que 
les  manifestations  idiotes  d'un  petit  bourgeois  anticlérical. 

Ce  n'est  pas  le  genre  de  film  où  l'on  se  plaît  à  retrouver  la  personnalité  de 
1  auteur.  Que  reste-t-il  à  travers  les  influences  qui  parviennent  si  heureusement 
à  la  dissimuler?  On  vous  l'a  dit  :  la  recherche  folle  de  l'amour  ou  plutôt  le  fol  amour 
recherché,  car,  pour  une  fois,  Gaston  Modot  a  crevé  le  plafond  de  son  rôle.  Cet 
acteur,  intelligent  et  vigoureux,  deux  qualités  qui  ne  sont  pas  souvent  rassemblées, 
a  transformé  la  chaleur  humide  de  la  sensualité  en  rage  bouillonnante.  J'espère 
qu  il  me  comprendra  si  je  dis  qu  il  ne  semblait  pas  avoir  envie  de  faire  1  amour 
avec  cette  femme,  la  limpide  Lya  Lys.  Elle  a  pu  formuler  l'ardente  passivité 
que  les  hommes  poursuivent  plus  souvent  qu  ils  ne  le  disent.  L'amour  rêvé,  avec 
ses  yeux  compacts,  son  visage  ferme,  ses  lèvres  posées  sur  la  figure  en  coquillage 
et  une  calme  exaltation.  Je  ne  sais  pourquoi  les  ruminants  ont  une  mauvaise  répu- 
tation, car  je  ne  saurais  trop  la  comparer  et  de  très  bonne  foi,  à  l'animal  quelle 
trouve  sur  son  ht.  Voilà  donc  encore  un  film  réduit  pour  une  grande  part  à  une  femme, 
même  indifférente.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  dans  la  gêne  ou  le  malaise  qu'il  suscite, 
on  retrouve  un  sentiment  terrible  et  rarement  exprimé,  l'affolement  des  agitations 
vaines,  le  pur  énervement.  En  voilà  un  exemple  dans  une  scène  parfaite- 
ment inutile  ou  tout  au  moins  chargée  d'intentions  très  différentes  de  l'émotion 
qui  m'intéresse.  Gaston  Modot  jette  par  la  fenêtre  les  meubles  de  la  maison,  puis 
une  charrue,  puis  une  girafe.  Il  ferait  mieux  'de  s'y  jeter  lui-même.  L'impuissance 
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angoissée  de  dépasser  les  limites  qu'ils  se  proposaient  de  franchir  s'impose  aux 
auteurs  et  aux  acteurs  sous  la  forme  d'une  violence  absurde.  Ils  ne  l'ont  pas  voulu. 
Ils  ne  l'ont  pas  su.  Ils  ont  méconnu  le  point  d'application  du  scandale. 

A  cet    aveuglement  brutal 


Deux  images  successives  de  Esencia  de   Verbena  (Poème 
de  Madrid),  un  film  plein  d'observation  et  d'humour  d'E.  Gimenez 
CABALLERO. 


on  peut  donner  toute  son  adhé- 
sion. 

C'est  ici  qu'il  convient 
de  nommer  l'inspiration  prin- 
cipale de  L'Age  d'or,  qui  est 
d'ordre  surréaliste.  L'admi- 
ration, le  mépris,  la  colère 
appliqués  au  film  naissent  au- 
tour de  ce  mot.  Voilà  bien  le 
plus  stupide  de  l'affaire  :  la 
seule  influence  dont  Bunuel  et 
Dali  fussent  conscients,  a  paru, 
aux  yeux  des  critiques  leur 
valoir  une  incompréhensible 
mauvaise  volonté.  Il  convient 
du  reste  de  vider  une  vieille 
querelle.  S'il  y  a  jamais  eu 
dans  le  surréalisme  quelque 
chose  d'intéressant,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  il  aurait  cessé  de 
l'être.  Il  n'est  pas  une  étape 
dans  le  temps.  Mais  c  est  main- 
tenant qu'il  convient  aux  gens 
qui  croient  devoir  le  faire  de 
donner  leur  assentiment,  car 
ils  se  convertiront  à  leurs  rai- 
sons propres  et  non  plus  à  des 
motifs  de  convenance  ou  d  op- 
portunité. Puisque  Salvador 
Dali  et  Louis  Bunuel  ont  fait 
un  film  surréaliste,  accep- 
tons-le comme  tel,  en  dépit  des 
préférences  ou  des  rancunes 
personnelles  et  puisque  ce  film 
a  été,  on  ne  saura  jamais  pour- 
quoi, interdit  par  la  censure,  il 


convient  d'entretenir  l'agitation  à  son  sujet,  que  tous  les  mois  un  article,  comme 
le  mien,  vienne  rappeler  V  Age  d'or  à  l'attention  du  public,  afin  de  lui  garder 
l'espérance  de  le  voir  un  jour  et  de  connaître  son  véritable  caractère.  Le  passé  sans 
doute  unifiera  les  influences  qui  le  dissimulent  et  y  mettra  la  coordination  que 
le  hasard  seul  a  jamais  introduit  dans  les  œuvres  cinématographiques,  toujours 
si  faiblement  personnelles. 


Louis  Chavance. 
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INTRIGUES  (A  Woman  of  Afïairs)  par  CLARENCE  Brown,  adapté  du  roman 
de  Michael  Arien,  The  Green  Hat  (M.  G.  M.,  1929). 


Avec  Greta  Garbo  et  John  Gilbert,  Clarence  Brown  a  fait  La  Chair  et  le  Diable. 
Il  a  fait  aussi  A  Woman  of  Affairs  ;  n'importe  qui  disposant  d'une  voix,  si  faible 
soit-elle,  se  sentira  dans  l'obligation  de  signaler  un  tel  film.  Non  qu'il  dépasse  ou 
même  égale  La  Chair  et  le  Diable,  dont  le  souvenir,  pour  nous,  coïncidera  toujours 
avec  l'une  des  plus  vives  émotions  que  nous  devions  à  l'écran;  non  qu'il  soit  exempt 
de  maladresses  (à  plusieurs  reprises  n'a-t-on  pas  l'impression  d'assister  à  la  pro- 
jection d'un  «  parlant  »  devenu  muet?  ce  qui  n'est  pas  le  cas).  Les  sous-titres  ne 
sont  pas  tous  d  une  rédaction  très  heureuse.  L'insistance  avec  laquelle  ils  parlent 
<<  d'honneur  »  risque  de  prêter  à  rire  et  certain  passage  du  film,  —  celui  de  la  clinique, 

—  est,  à  notre  sens,  un  peu  trop  du  style  sainte  Thérèse  de  Lisieux.  Mais,  dégagé 
de  ces  éléments,  à  la  vérité,  extérieurs,  A  Woman  oj  Affairs  renouvelle,  — -et  presque 
de  la  même  manière  miraculeuse  que  La  Chair  et  le  Diable,  —  le  pacte  qui,  depuis 
La  Rue  sans  joie,  lie  Greta  Garbo  aux  spectateurs  et  aux  spectatrices  du  monde 
entier. 

Le  début  du  scénario  serait  facilement  emprunté  à  l'Ibsen  des  Soutiens  de 
la  Société.  Un  homme  jouit  de  ce  que  l'on  nomme  la  considération  générale.  Il 
personnifie  la  correction  et  ses  principes.  C'est  un  «  chevalier  »  moderne.  Or  la 
police  est  à  sa  porte  et  va  1  arrêter.  Pour  quel  motif?  On  ne  nous  1  indique  pas. 
N'eût-il  pas  été  important  de  le  savoir?  En  tout  cas,  il  s'agit  d'une  tare  cachée  sur 
laquelle  la  perspicacité  du  public  a  licence  de  s'exercer. 

Quand,  plutôt  que  de  se  rendre  aux  représentants  de  l'autorité  qui,  sous  les 
yeux  de  sa  femme  interdite,  tendent  leurs  menottes  vers  ses  poignets,  le  mari  se 
jette  par  la  fenêtre  (un  saisissant  suicide,  du  meilleur  Clarence  Brown),  cette  femme 
joue  le  rôle  de  coupable  et,  pour  sauver  «  1  honneur  »  du  mort,  compromet  délibé- 
rément le  sien,  acceptant  ainsi  de  se  rendre  indigne  au  regard  d'un  autre  homme 
qu'elle  aime  et  qui,  pour  l'aimer  lui  aussi,  n'échappera  pas  à  la  paralysie  des  règles 
familiales  et  sociales. 

Cette  femme  donc  passera  pour  une  déclassée.  Le  sourire  satisfait  des  conve- 
nances s'épanouira  lorsqu'on  aura  pu  la  blesser. 

Dans  les  salons,  on  prononcera  sa  condamnation  :  —  C'est  une  femme  perdue... 

Rêveur,  quelqu'un  ajoutera  cependant  :  —  Je  veux  dire  quelque  chose  pour 
elle  :  quand  un  homme  l'a  aimée,  il  ne  peut  l'oublier. 

Mais  la  vertu  insinuera,  gonflée  de  sous-entendus  :  —  Bien  des  hommes  l'ont 
aimée... 

La  flèche  sur  tout  ce  qui  ressemble  à  l'amour  hors  la  loi. 
Les  gens  qui  demeureront  calmes  en  présence  de  ce  film,  —  et  tout  un  univers 
nous  sépare  d'eux,  —  trouveront  certainement  l'occasion  d'un  divertissement 

—  de  bon  aloi,  on  s'en  doute  !  ■ —  dans  le  symbole  de  la  bague. 

—  On  répète  que  je  suis  comme  cette  bague,  prête  à  tomber,  dit  Garbo  en 
laissant  glisser  de  son  doigt  une  pierre  noire.  Mais,  d'un  simple  geste,  je  peux 
l'empêcher  de  tomber. 

Si  c'est  une  grande  hardiesse  d'avoir  introduit  là  ce  qui  paraît  être  une  grande 
naïveté,  ne  la  regrettons  pas. 

Quand,  plus  tard,  la  bague  roule  sur  un  tapis,  nous  comprenons  que  les  combats 
sont  terminés  et  que  rien  ne  pouvait  mieux  que  cette  main  nue,  blanche,  pareille 
aux  débris  de  marbre  qu'ont  livrés  les  sols  antiques,  donner  le  signal  que  secrète- 
ment nous  attendons  tous. 

Dépouillée  de  tout  ce  qui  l'étouffait  dans  les  films  précédemment  présentés 
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à  Pans,  Garbo  est  redevenue  celle  dont  la  simple  apparence  suffit  à  fonder  en  nous 
le  plus  rayonnant  des  royaumes. 

L'énorme  masse  des  préjugés  et  des  traditions  que  les  siècles  ont  réunis  avec 
la  patience  des  empoisonneurs  surplombe  l'existence  extraordinaire  de  cette 
«  héroïne  »  un  moment  soumise,  mais  tôt  ressaisie,  et  menace  de  l'anéantir.  Mais 
ce  n'est  pas  sous  ce  poids  qu'elle  succombera.  Ce  n'est  ni  le  Devoir  ni  l'Honneur 
qui  l'écraseront,  ce  sera,  mille  fois  plus  noblement,  le  Destin.  Ces  êtres  obscurs, 
eux  les  véritables  impurs,  discrédités  par  l'acceptation  des  codes  officiels  de 
l'honnêteté  morale,  et  qui,  malgré  tout,  ne  peuvent  se  défendre  de  se  pencher  vers 
cette  femme  (la  scène  où,  de  «  chez  eux  »,  ils  la  regardent  avidement  partir,  le 
phare  de  son  auto  trouant  la  brume)  n'auront  pas  raison  d'elle.  Non.  Ceux-là 
soudain  se  transforment  en  comparses. 

L'homme  qu'elle  aimait  s'est,  après  la  révélation  de  son  sacrifice  initial,  enfin 
décidé  à  la  suivre. 

—  C  est  parce  que  vous  savez  maintenant  que  je  suis  «  honorable  »  que  vous 
êtes  revenu,  lui  jette-t-elle. 

Va-t-elle  faire  alliance  avec  celui  qui  est  (elle  le  voit  bien)  d'une  autre  substance 
qu'elle  -même?  Elle  choisira,  au  hasard,  une  carte  sur  une  table  de  jeu.  Que  les 
hommes  attachés  à  leurs  calculs  ne  se  séparent  point.  Qu'ils  continuent  leurs 
comédies  où  tout  est  pourriture  et  néant.  Les  Forces  mystérieuses  se  sont  pro- 
noncées. Elle  restera  solitaire,  de  la  dernière  solitude.  Lorsqu'elle  repart,  le  phare 
de  sa  voiture  jette  ses  ultimes  feux.  A  cette  lueur  dans  la  nuit,  à  cette  lueur  que 
rien  ne  nous  interdit  de  comparer  à  la  mort,  succède  brusquement  l'image  de  la 
voiture  broyée  d'où  émerge  une  main  dont  les  doigts  sont  crispés  sur  la  carte  : 
1  as  de  pique,  à  l'ordre  fatal  duquel  elle  ne  s'est  pas  dérobée.  Fin  vertigineuse, 
d  une  splendeur  mythologique. 

(Sonore). 

Germaine  Decaris. 


MON  AMI  VICTOR,  par  ANDRÉ  Berthomieu,  d'après  Georges  Dolley 
(Etoile-Film). 

Les  rédacteurs  de  publicité  et  les  critiques  complaisants  ont-ils  assez  insisté 
sur  ce  fait  que  Mon  ami  Victor  était  un  chef-d'œuvre  de  finesse  et  d  esprit  !  Le 
seul  éloge  qu'on  pourrait  faire  en  toute  franchise  de  ce  petit  film  faussement  honnête 
est  d'exister  gentiment  malgré  la  pauvreté  un  peu  gênante  qui  s'en  dégage.  Tant 
qu  il  ne  cherche  pas  à  faire  grandiose,  je  ne  pense  jamais  reprocher  à  un  metteur  en 
scène  d'avoir  manqué  de  moyens  matériels;  M.  Berthomieu  a  donc  eu  beaucoup 
de  mérite;  mais  je  trouve  réellement  risible  de  chuchoter  le  nom  de  Chaplin  à 
propos  de  Victor,  sous  prétexte  qu'on  y  trouve  deux  ou  trois  gags  démarqués  des 
films  de  Chariot  et  que  René  Lefèbvre  est  un  bon  acteur  intelligent  et  très  adroit 
sachant  mettre  en  valeur  un  certain  humour  amer  que  M.  Berthomieu  doit  pour- 
suivre avec  des  ruses  de  Sioux. 

On  a  également  beaucoup  parlé  de  René  Clair,  dont  André  Berthomieu  croit 
continuer  la  satire  de  la  bourgeoisie  provinciale  française.  René  Clair  qui  avait 
autrement  su  faire  son  profit  de  l'œuvre  de  Chaplin  —  a,  plus  encore  qu'André 
Berthomieu,  connu  l'indigence  des  moyens  :  mais  c'était  pour  lui  un  encouragement 
à  y  suppléer  par  une  invention  authentique  et  pleine  de  fraîcheur,  par  une  abon- 
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dance  de  trouvailles  charmantes  et  d'une  très  jolie  qualité  (pensez  à  Paris  qui  dort 
en  particulier). 

Dans  Mon  ami  Victor,  M.  Berthomieu  croit  paraître  plus  «  profond  »  en  évitant 
certains  gags  (cf.  l'histoire  de  chasse  dont  on  n'entend  que  le  début  et  la  fin  et  qui  ne 
fait  rire  que  les  figurants  qui  sont  dans  le  film)  ou  en  reculant  devant  leur  confection. 

Vraiment  cette  production  aurait  gagné  à  être  annoncée  avec  plus  de  discrétion 
et  d  humilité  :  elle  est  défendue  par  deux  acteurs  excellents,  Pierre  Brasseur  et  René 
Lefebvre,  dont  les  personnages  absolument  différents  s'opposent  avec  bonheur, 
mais  le  reste  de  la  troupe  est  très  médiocre  et  Mlle  Simone  Bourdais  n'est  ni  gracieuse 
ni  habile. 

André  Berthomieu  a  récemment  répondu  à  une  enquête  de  Cinémonde  qu'il 
n  attendait  rien  des  Américains.  Concluons  en  ajoutant  que,  bien  qu'il  n  ait  pas  les 
mêmes  défauts  que  la  plupart  de  ses  confrères  français,  nous  n'attendons  pas 
grand  chose  de  lui. 

(Parlant). 

J.  G.  Auriol 


LES  AMOURS  DE  MINUIT,  par  Al'GUSTO  Gemna  (Braunberger  Richebé). 

Bien  que  le  divertissement  ferroviaire  du  début  soit  là  plus  pour  satisfaire  le  penchant  du  metteur 
en  scène  que  pour  mettre  le  spectateur  au  courant  de  l'action,  bien  que  la  toujours  agréable  attraction 
du  French  Cancan  ait  l'air  terriblement  plaquée,  rajoutée;  bien  que  les  personnages  principaux  s'y 
reprennent  à  trois  ou  quatre  fois  pour  en  finir  avec  leur  drame,  le  film  de  M.  Genina,  pourtant, 
ne  donne  pas  cette  déprimante  impression  de  ficher  le  camp  de  partout  dont  souffrent  la  presque 
totalité  des  films  dits  français.  On  peut  constater  un  petit  progrès  depuis  quelques  mois,  mais 
réellement  combien  en  voit-on  encore  qui  frôlent  leur  route  sans  la  trouver  et  qui  gagneraient  tant 
à  la  suivre  tout  bêtement  (cf.  La  Petite  Lise.  Lne  belle  Garce,  et  autres). 

Non,  Augusto  Genina,  en  dépit  d'une  certaine  mollesse  et  d'une  absence  de  discernement  assez 
notoire,  grâce  aussi  à  l'intérêt  zélé  qu'il  porte  aux  trouvailles  de  la  technique  allemande,  est  de  ces 
hommes  qui  arrivent  en  définitive  à  triompher  du  désordre  et  de  l'insuffisance  dont  ils  s'entourent 
et  à  faire  tenir  leur  film  debout  tant  bien  que  mal.  Je  n'aime  pas  beaucoup  Les  Amours  de  Minuit 
(bien  que  cette  histoire  ne  soit  pas  mauvaise),  mais  je  ne  saurai  reprocher  au  public  de  s'y  intéresser. 
M.  Genina  s'est  correctement  tiré  de  son  travail.  Il  n'y  a  pas  de  gros  «  trous  »  dans  son  œuvre  qui 
bénéficie  d'ailleurs  d'une  technique  fort  satisfaisante  (son,  montage  et  surtout  photo  et  décors)  et 
on  n'y  trouve  rien  de  répugnant,  hormis  une  fin  arrangée  à  1  intention  des  spectateurs  méridionaux 
dont  il  n'est  pas  responsable. 

L'interprétation  est  nettement  plus  sympathique  que  celle  du  genre  Moreno  Saint-Granier- 
Chantal  ou  Toulout  Montel-Cocéa  ou  encore  Baugé  Duflos-Vibert.  Danielle  Parola  et  Pierre  Bat- 
cheff  sont  jeunes,  avenants  et  ont  à  plusieurs  reprises  des  élans  d'une  touchante  et  appréciable  sincérité. 
Jacques  Varennes,  dans  son  rôle  qu'il  croit  trop  bien  connaître,  déploie  plus  de  métier  que  de  senti- 
ment. Zellas  a  une  bonne  bouille  et  n'est  pas  mauvais. 

Le  scénario  s'intéresse  au  sort  d'un  jeune  provincial  qui,  à  la  suite  d  un  coup  de  tête,  rencontre 
un  dangereux  repris  de  justice.  Ce  dernier  compte  sur  la  complicité  de  sa  maîtresse  pour  plumer  le 
naïf  et  fuir.  Mais  les  deux  jeunes  gens  tombent  amoureux  l'un  de  l'autre.  Et  la  vengeance  du  bandit 
ne  leur  porte  pas  un  coup  fatal. 

(Parljnt). 

J.  G.  A. 


LE  ROI  DES  RESQUILLEURS,  par  Pière  Colombier  f Pathé-Natan). 

J'admire  dans  ce  film  la  sublimation  du  goût  populaire.  La  même  société  qui  patronnait  les 
exhibitions  de  Biscot  n'a  eu  qu'à  moderniser  son  matériel,  trouver  à  sa  disposition  des  moyens  finan- 
ciers et  techniques  plus  puissants  pour  atteindre  une  réussite  d'un  genre  absolument  particulier. 
C'est  alors  que  les  plaisanteries  de  garage,  les  bonnes  franquettes  des  champs  de  course,  les  interpel- 
lations d'un  rang  à  l'autre  en  attendant  le  match,  parviennent  à  une  intensité  qu'elles  n'ont  jamais 
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connu,  même  à  la  chaleur  de  ces  réunions  pourtant  énervées.  La  jovialité  vulgaire  qui  agace  les 
trois  quarts  du  temps  le  spectateur  intelligent  (moi  elle  ne  m'agace  pas),  trouve  une  fissure  pour 
jaillir  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  sympathique.  Il  y  a  même  un  moment  où  l'on  touche  dans  ce  style  à  la 
limite  du  frénétique,  de  l'absurde  et  pour  tout  dire  du  délirant.  Un  camelot,  un  marchand  de  vélo, 
un  coureur  cycliste,  la  sœur  du  coureur  et  la  fille  du  marchand,  tout  cela  se  marie  non  sans  avoir 
traversé  les  zones  hurlantes  et  familières  des  réunions  pugihstiques,  des  Six  jours  et  des  matches 
internationaux  de  rugby,  puis  le  mariage  a  heu  dans  une  salle  d'un  luxe  suraigu,  est  accompagné 
par  un  orchestre  mondain,  servi  par  des  laquais  en  livrée.  Cette  mise  en  scène  possède  un  côté  de 
folie  burlesque. 

Il  n'a  fallu  pour  toucher  à  ce  point  de  réussite  populaire  que  la  disposition  des  moyens  préci- 
pités et  l'idée  d'utiliser  le  personnage  curieux  et  authentique  du  resquilleur.  «  Ni  mendiant,  ni 
voleur  »  dit  Milton  dans  la  scène  destinée  à  dégager  la  portée  morale  de  son  rôle.  Il  y  a  bien  du 
voleur  tout  de  même.  Mais  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Saisissons  cette  réussite  tout  à  fait  contin- 
gente car  elle  n'est  due  ni  à  la  qualité  du  scénario,  ni  à  1  autorité  de  Pière  Colombier,  le  metteur 
en  scène,  ni  à  la  valeur  de  1  interprétation.  Les  acteurs  sont  nuls,  il  faut  le  dire,  sauf  Milton,  bien 
supérieur  au  Biscot,  tout  au  moins  muet,  que  nous  connaissons  dans  les  situations  analogues. 
Milton  est  le  seul  acteur  que  j'aie  vu  agir  directement  et  efficacement  de  l'écran  sur  le  public  «  Chan- 
tez !  »  disait  le  haut  parleur  et  le  public  qui  emplissait  le  Moulin-Rouge,  un  samedi  après-midi,  se 
mit  à  chanter.  C'est  la  fin  du  film,  les  spectateurs  se  lèvent,  mais  Milton  réapparaît  :  «  C'était  une 
blague,  vous  avez  été  pris,  »  et  la  salle  se  remet  à  chanter. 

On  aurait  bien  tort  de  se  priver  d'un  plaisir.  Ce  n'est  pas  un  raffinement,  mais  un  sentiment 
analogue  à  l'attraction  des  réunions  sportives  qui  font  le  sujet  du  film,  le  plaisir  de  se  sentir  en  commu- 
nauté d'impression  avec  des  milliers  de  personnes.  Le  Roi  des  resquilleurs  perdrait  tout  son  prestige 
dans  une  petite  salle. 

(Parlait). 

L.  C. 


LA  FÉERIE  DU  JAZZ  par  John  Murray  Anderson  (Universal,  1930). 

La  Féerie  du  Jazz  devait  primitivement  comporter  une  intrigue  amoureuse  dont  la  principale 
vedette  devait  être  Paul  Whiteman.  Mais,  devant  le  refus  de  celui-ci,  et  peut-être  aussi  devant  son 
manque  de  qualités  dramatiques,  on  résolut  de  cinématographier  simplement  une  revue  de  music- 
hall  dont  l'étoile  ne  serait  plus  seulement  le  célèbre  chef  d'orchestre,  mais  son  jazz  au  grand  complet. 

Pour  cela,  on  fit  appel,  chose  curieuse,  à  un  producer  de  spectacles  de  music-hall,  John  Murray 
Anderson,  et  on  lui  confia,  bien  qu'il  n'entendît  rien  au  cinéma,  la  mise  en  scène  du  film.  Il  s'en 
tira  avec  honneur...  Je  sais  bien  qu'il  est  regrettable  que  l'on  n'ait  pas  utilisé  des  décors  naturels, 
mais  l'auteur  n'avait  pas  l'intention  de  tourner  autre  chose  qu'une  revue  ordinaire;  seulement  il 
s'est  servi,  à  cette  fin,  de  procédés  de  cinéma,  et  a  réussi  à  nous  montrer  ce  qu'un  spectateur  assis 
au  parterre  des  Folies-Bergère  serait  incapable  de  voir.  Il  s'agissait,  voilà  qui  est  important,  non 
pas  de  mettre  un  orchestre  au  service  d'une  revue,  mais  de  créer,  pour  les  yeux,  un  spectacle  qui 
complétât  1  audition  d'une  musique  gaie  :  tous  ces  sketches,  toutes  ces  danses,  ces  costumes  et  ces 
décors  ne  sont  donc  que  des  prétextes  à  jazz. 

Les  différents  tableaux  nous  sont  annoncés  —  en  français,  ô  joie  !  —  par  un  maître  d'hôtel  con- 
venable, André  Chéron  :  c'est  un  monsieur  d'un  certain  âge,  chauve  et  outrageusement  distingué; 
il  est  spirituel  et  bien-français,  c'est-à-dire  ridicule;  il  ne  nous  apprend  pas  grand'chose,  sinon,  avec 
une  insistance  très  gênante,  que  Paul  Whiteman  est  le  Roi  du  jazz.  Quant  aux  tableaux  eux-mêmes, 
citons,  au  hasard,  une  étonnante  bande,  très  courte  hélas,  de  dessins  animés  coloriés,  une  petite  fille 
qui  chante  délicieusement  dans  une  voiture  de  maraîcher,  une  femme-chiffon,  un  nègre  nu  coiffé 
d'un  grand  panache  et  dansant  bam  bam  sur  la  peau  d'un  tam-tam,  des  cow-boys  saluant  l'aurore 
dans  une  grange,  enfin  la  fameuse  Rhapsodie  in  Blue,  de  Gershwin,  qui  constitue  le  clou  musical 
du  film.  Les  sketches  parlés  en  américain  ont  naturellement  été  coupés. 

La  Féerie  du  Jazz  a  été  mise  en  couleurs  par  le  procédé  Technicolor,  et  l'effet  est  assez  sédui- 
sant :  ces  couleurs  sont  en  effet  aussi  naturelles  que  celles  qui  illuminent  la  scène  d'un  music-hall. 
L'orchestre  de  Paul  Whiteman  semble  avoir  trouvé  ici  sa  véritable  destination,  car  il  ne  se  suffit 
pas  à  lui-même  :  il  n'eût  pas  été  possible  de  l'entendre  pendant  une  heure  et  demie  sans  que  1  œil 
bénéficiât   d'un  dédommagement. 

Ainsi  composé,  ce  film  constitue  une  œuvre  très  agréable,  dont  on  sort  avec  une  fraîcheur  de 
rose  dans  la  poitrine,  quelques  airs  nouveaux  sur  les  lèvres,  et  un  luxueux  scintillement  dans  les 
yeux. 

(En  partie  parlant). 

Maurice  Henry. 
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REVUE  DES  PROGRAMMES 

MIRACLES.  —  M.  Bailby  continue  à 
présenter  Hallelujah  dans  une  version  effroya- 
blement mutilée,  dénaturée  et  déséquilibrée. 
Ne  vous  y  trompez  pas  :  le  film  qui  vous  a 
sans  doute  déçu  est  beaucoup  plus  de  Léon 
Bailby  (pot-pourri  de  jazz  remplaçant  les 
dialogues  et  certains  chants,  fortes  coupures 
détruisant  l'étonnante  harmonie  de  cette 
œuvre  si  bien  composée)  que  de  son  auteur 
King  Vidor. 

M.  Bailby  a  calmé  les  protestations  en 
annonçant  des  représentations  demi-hebdo- 
madaires  de  la  version  intégrale.  Combien  de 
temps  ne  va-t-il  pas  falloir  les  espérer?  En 
attendant  il  n'hésite  pas  à  citer  des  phrases 
enthousiastes  écrites  dans  le  numéro  spécial 
que  notre  revue  a  consacré  à  Hallelujah.  Or, 
nous  tenons  à  préciser  qu'il  s'agissait  dans  ce 
numéro  d  Hallelujah  et  non  de  L Ame  noire. 
A  propos,  ce  titre  grandiloquent  inventé 
par  l'agence  M.  G.  M.  de  Paris,  trompe 
également  sur  les  intentions  de  King  Vidor: 
cela  dit  pour  rassurer  les  spectateurs  noirs. 

OLYMPIA.  —  Après  Arthur,  du  Léonce 
Perret,  et  du  pire,  ou  du  meilleur,  comme 
vous  voudrez,  La  Fin  du  Monde  vue  et 
entendue  par  Abel  Gance  et  montée  par  les 
établissements  HaïL 

MADELEINE.  —  Le  metteur  en  scène 
iFree  and  Easy),  un  très  regrettable  mais 
flagrant  échec  pour  Buster  Keaton.  Echec 
qu  on  ne  manquera  naturellement  pas  de 
mettre  sur  le  dos  du  parlant. 

MARIVAUX.  —  Gina  Manès  dans 
L  ne  belle  garce.  Le  film  de  Marco  de  Gastyne, 
bien  que  raté,  n'est  pas  sans  intérêt  ni  sans 
saveur. 

A  part  ça,  il  reste  tout  de  même  pas  mal 
de  films  à  voir  dans  les  quartiers.  Sur  les 
Docks  (avec  Dot  Mackaill),  sur  le  circuit 
Pathé-Natan,  et  Le  Sportif  (avec  Rod  La 
Roque),  au  hasard  des  salles,  sont  agréables. 
Suivez  aussi  Intrigues.  La  Fin  de  Mrs.  Cheney. 
Forains,  Mirages,  si  vous  pouvez,  mais 
arrangez-vous  coûte  que  coûte  pour  aller 
voir  Quartier  chinois,  version  muette  des 
Chinatoun  Nigths  de  William  A.  Wellman 
(référence  de  ce  metteur  en  scène  :  Les  Men- 
diants de  la  Vie,  à  revoir  également  si  pos- 
sible). 

Ce  violent  mélodrame,  qui  bénéficie  de 
la  présence  remarquable  de  Wallace  Beery,  de 
Florence  Vidor  et  d'un  jeune  métis  chinois  : 
Jimmy  Hughes,  est  peut-être  le  plus  beau 
film  actuellement  programmé  à  Paris. 

y.  g.  a. 


UxiTED  ARTISTS. 

Une  des  magnifiques  girls  qui 
animent  la  revue  Whoopee. 
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L'Écran  de  grande  dimension 
et  la  perspective 


par  KING  VIDOR 


Je  tiens  à  préciser  tout  de  suite  mon  point  de  vue  :  un  perfectionnement 
technique  m'amuse  d'abord  comme  un  jeu,  comme  une  belle  combinaison  dans 
une  partie  d'échecs  ou  une  jolie  feinte  au  cours  d'un  match  de  rugby.  Passé  le 
stade  de  la  surprise  et  de  l'intérêt  purement  intellectuel,  je  pense  à  l'utilisation 
que  ce  perfectionnement  peut  comporter  dans  le  film  que  j'ai  en  tête,  ou  bien,  si 
je  n'ai  pas  de  scénario,  j'imagine  une  combinaison  où  la  découverte  joue  un  rôle. 
Cela  pour  indiquer  le  rapport  que  l'inspiration  peut  avoir  avec  la  technique  comme 
par  exemple  le  nouvel  écran  de  grande  dimension,  le  realife,  avec  la  mise  en  scène 
de  mon  dernier  film  BILLY  THE  KID. 

Qu'on  me  permette  en  premier  lieu  de  dire  que  les  anciennes  manières 
d'agrandir  l'écran  ressemblent  à  celui-ci  comme  l'accompagnement  du  gramo- 
phone  peut  ressembler  au  film  parlant.  Auparavant  il  s'agissait  d'augmenter  les 
dimensions  de  l'écran  par  l'adjonction  de  nouveaux  appareils  de  projection;  par 
exemple,  on  renforçait  la  source  lumineuse;  le  résultat  peut  être  comparé  à  celui 
qu'obtiendrait  un  peintre  en  voulant  faire  exécuter  une  affiche  de  vingt  mètres 
carrés  d'après  une  maquette  de  vingt  centimètres  de  côté.  Le  «  grain  »  du  film 
apparaissait  sur  l'écran  sous  la  forme  de  petits  globules  qui  obscurcissaient  la 
photographie  dans  sa  clarté  et  sa  netteté.  D'autre  part,  afin  de  respecter  la  pro- 
portion qu'exigent  les  lois  de  l'optique  entre  les  dimensions  du  film  et  celles  de 
l'écran,  on  employait  une  pellicule  de  dimension  considérable.  C'est  le  procédé 
généralement  connu  sous  le  nom  de  grandeur  film.  Mais  il  comporte  un  incon- 
vénient bien  plus  considérable  encore  :  il  exige  le  renouvellement  complet  de  la 
cabine  de  projection  et  l'acquisition  de  nouveaux  appareils  qui  coûtent  abominable- 
ment cher.  Les  exploitants  hésitaient  ou  même  refusaient.  L'agrandissement 
de  l'écran  restait  en  panne. 

J'entends  déjà  l'objection  :  est-il  bien  nécessaire  d'augmenter  les  dimensions 
de  l'écran?  Avant  de  répondre  pourquoi,  oui,  c'est  sans  doute  nécessaire,  il  me  faut 
exposer  les  avantages  du  Realife,  le  nouveau  procédé  que  j'ai  pu  expérimenter 
avec  mon  dernier  film.  Voici  en  quoi  il  consiste  :  les  prises  de  vues  sont  faites 
avec  une  pellicule  spéciale  de  grande  dimension.  Ensuite,  au  tirage,  celle-ci  est 
réduite  à  la  largeur  normale  standard.  Enfin,  différentes  lentilles  choisies  selon 
les  dimensions  de  l'écran  que  l'on  veut  employer,  agrandissent  l'image  à  la  projec- 
tion. On  obtient  alors  un  résultat  comparable  par  sa  décision  à  l'examen  que 
l'on  peut  faire  à  la  loupe  d'un  portrait  en  miniature.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Sans 
m'étendre  encore  sur  les  différents  truquages  que  l'on  peut  réaliser  avec  des 
caches,  je  vais  vous  révéler  ce  qui  représente  à  mes  yeux  le  principal  avantage 
de  la  nouvelle  invention.  Grâce  à  une  particularité  de  la  prise  de  vues  que  je 
connais  d'ailleurs  mal,  grâce  surtout  à  l'extension  de  la  perspective  et  à  la  netteté 
des  arrière-plans,  on  éprouve  une  véritable  impression  de  profondeur.  C'est  cet 
aspect  de  la  question  que  j'ai  envisagé  dans  mon  film. 
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FOX   MOVIETOSE  SEW» 


Par  exemple  dans  un  passage  de  BILL  Y  THE  KID,  une  scène  mouvementée 
met  aux  prises  un  groupe  de  personnages  au  tout  premier  plan.  A  l'aide  de  l'im- 
pression de  profondeur  produite  par  le  nouvel  écran,  on  découvre  dans  le  coin, 
à  quelques  kilomètres  de  là  une  troupe  qui  accourt  à  l'aide.  Ni  l'un  ni  l'autre  des 
partis  n'aperçoit  son  adversaire,  mais  le  spectateur  assiste  à  tous  leurs  mouve- 
ments avec  une  anxiété  que  n'aurait  provoqué  aucun  effet  technique  précédem- 
ment existant. 

Les  grandes  dimensions  de  l'écran,  avec  leurs  proportions  variables  en  hauteur 
et  en  largeur,  fournissent  au  metteur  en  scène  l'occasion  de  prendre  des  libertés 
qui  ne  lui  étaient  pas  permises  auparavant.  Les  personnages  du  premier  plan 
conservent  leurs  dimensions  correctes  et  l'on  peut  en  même  temps  suggérer  des 
scènes  qui  se  passent  au  loin  ou  dans  un  autre  côté  de  l'écran,  —  comme  dans  un 
mystère  du  moyen  âge.  Bien  entendu  la  plus  heureuse  utilisation  du  procédé 
exigeait  un  drame  de  plein  air;  mais  dans  un  décor  on  peut  facilement  l'employer 
pour  les  effets  de  foule,  de  catastrophe  ou  bien  peut-être  pour  représenter  une 
action  se  déroulant  dans  les  différentes  parties  d'une  ville  ou  d'une  maison. 

Le  problème  qui  reste  le  plus  important  est  celui  de  l'objectif.  Auparavant, 
le  personnage  qui  s'éloignait  du  premier  plan  diminuait  trop  rapidement  dans  un 
espace  qui  semblait  tellement  court  que  le  geste  perdait  son  naturel  (1).  Mainte- 
nant le  mouvement  paraît  s'exécuter  dans  la  vie.  L'illusion  de  la  profondeur  se 
trouve  obtenue.  Et  n'était-ce  pas  ça  qu'il  fallait  rechercher  plutôt  que  le  relief? 
Autrefois  le  public  avait  l'impression  de  regarder  à  travers  une  «  fenêtre  »  magique 
s'ouvrant  dans  l'obscurité  sur  un  monde  à  deux  dimensions.  Maintenant  un  écran 
qui  s'étendrait  sur  toute  une  paroi  du  cinéma  qui  s'enfoncerait  dans  le  lointain 
nous  donnerait  le  sentiment  de  la  liberté  complète  des  acteurs. 


KlNG  VlDOR. 


(1)  F.  Richard  .Jones  et  ses  opérateurs  ont  utilise  cet  efïet  d'optique  pour  emphaser  le 
caractère  bizarre  de  certaines  scènes  de  Bulldog  Drummond.  (N.  I).  L.  R.) 
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LE  CINÉMA  EN  RELIEF 


par 

WILFRED  MOODY 


Alors  qu'il  se  trouve  des  gens  pour  prétendre  encore  que  le  «  Cinéma  muet  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot  »  (sic),  voici  venir  une  nouvelle  révolution  dans  le  domaine 
du  cinéma. 

Car  nos  ingénieurs  (je  le  dis  sans  aucune  fierté)  ne  chôment  jamais,  et  les  réali- 
sateurs ont  à  peine  le  temps  d'apprendre  une  nouvelle  technique  que  les  exigences 
de  la  science  les  refont  aussitôt  petits  garçons,  les  contraignant  à  un  nouvel  et  pénible 
apprentissage.  Et  la  foule  incrédule  qui  bat  des  mains  et  demande  toujours  du 
nouveau  se  gonfle  de  joie  à  la  pensée  que  c'est  à  notre  pays  que  revient  désormais- 
le  mérite  d'ouvrir  la  marche  et  d'innover  en  matière  cinématographique  comme 
dans  les  autres  domaines. 

Les  Français  s'en  consoleront  comme  ils  le  pourront  en  invoquant  les  frères- 
Lumière  ou  le  Système  Gaumont-Petersen-Poulsen,  et  entre  deux  discours  enflammés 
et  quatre  coupes  de  Champagne  véritable  (ce  qui  est  déjà  quelque  chose)  se  couvri- 
ront de  fleurs  les  uns  les  autres,  flétriront  les  films  américains,  «  le  danger  qui  vient 
de  l'ouest  (1)  »,  et  établiront  les  bases  d'un  étroit  contingentement. 

Car  les  Français  sont  les  plus  susceptibles  de  tous  les  peuples.  Ils  se  sont  fait 
la  réputation  d'être  amants,  artistes,  guerriers  et  inventeurs.  Ils  en  sont  fiers  et 
entendent  garder  jalousement  la  suprématie  dans  ces  différents  et  agréables  domaines 
et  se  regimbent  devant  toute  nouveauté  qui  n'est  pas  de  chez  eux.  Non  pas  que  mes 
chers  compatriotes  ne  partagent  point  ce  défaut  commun  à  toutes  les  races  et  à 
tous  les  individus.  Il  me  semble  pourtant  que  cet  état  d'esprit  préparé  et  entretenu 
en  France  par  la  presse  et  les  écrivains  y  a  pris  des  proportions  inquiétantes.  Mon 
assez  long  séjour  à  Paris  à  l'époque  où  l'on  commençait  avec  deux  ans  de  retard  à 
parler  du  film  sonore  m'a  suffisamment  montré  l'esprit  de  routine,  l'engourdissement, 
la  défiance,  voire  l'hostilité  des  Français  à  tout  ce  qui  n'est  pas  de  chez  eux.  En  un 
mot,  aussi  conservateurs  et  traditionnalistes  que  les  Anglais,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire... 


La  nouvelle  invention  rencontrera  probablement  là-bas  la  même  incrédulité,  la 
même  insouciance.  Quelques  «  sages  »  hausseront  les  épaules  et  regretteront  encore 
le  temps  passé.  Les  autres  riront  ou  attendront  avec  fatalisme  ou  curiosité.  Les 
journalistes  auront  de  la  copie,  les  dîners  un  nouveau  sujet  de  conversation  et  les 
cabarets  montmartrois  un  nouveau  choix  de  scènes  de  revues. 

On  peut  dire  en  effet,  et  d'une  façon  sûre,  que  le  cinéma  actuel  est  mort.  Seule- 
ment on  ne  le  saura  officiellement  que  dans  quelque  temps,  pour  des  considérations 
d'ordre  économique.  Un  autre  va  le  remplacer  :  le  Film-Large,  la  Grandeur-Film, 
cinéma  en  relief  et  en  couleurs  naturelles. 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  de  ces  films  en  relief  appelés  Anaglyphes  qu'on 
nous  montrait  voici  cinq  ou  six  ans  sur  les  écrans,  tandis  que  nos  charmantes  ouvreuses 
distribuaient  à  chacun  d'entre  nous  des  lunettes  à  micas  bleu  et  rouge.  Malheur  à 


(1)  Eu  français  dans  le  texte. 
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Image  sur  pellicule  dite  GRANDEUR-FILM  (27,70x70.) 
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celui  qui  intervertissait  la  position  des  micas  ou  prétendait  s'en  passer.  L'écran  lui 
apparaissait  strié  de  bleu  et  de  rouge.  Les  contours  fantomatiques  des  objets  s'éti- 
raient des  couleurs  du  spectre.  La  vie  déformée  tournait  une  sarabande  effrénée 
pleine  de  possibilités  et  d'issues.  Mais  les  anaglyphes  disparurent  mystérieusement 
et  les  oculistes  indignés  virent  leur  clientèle  diminuer  de  moitié. 

J'ai  eu  également  l'occasion  de  voir  au  cours  de  mon  séjour  en  France  les  expé- 
riences du  docteur  Couchoud  et  de  son  écran  concave.  J'ai  le  regret  de  dire  que 
ma  bonne  volonté,  bien  connue,  ne  me  permit  pas  pourtant  de  trouver  une  amélio- 
ration à  l'écran  standard.  J'entendis  par  contre  de  nombreux  spectateurs  mal  placés 
se  plaindre  de  la  déformation  des  images. 

Mais  la  Grandeur-Film  est  tout  autre  chose.  FJle  ne  représente  pas  un  essai,  une 
tentative  intéressante  méritant  un  accessit  (que  voulez-vous  il  fera  mieux  la  pro- 
chaine fois  ce  petit)  mais  une  réalité  indiscutable  et  que  tous  mes  confrères  de  la 
Presse  indépendante  ou  achetée  ont  consacrée  et  louée  à  l'unisson,  accord  digne 
d'atl  ention. 

Mais  répandre  et  diffuser  cette  invention  qui  est  parfaitement  au  point,  je  le 
répète,  et  prête  à  l'exploitation,  ce  serait  ruiner  les  entreprises  actuelles  dont  les 
Irais  immenses  n'ont  pu  encore  être  amortis.  Des  capitaux  considérables  ont  été 
engagés  partout  et  encore  plus  récemment  en  Europe  pour  s'équiper  pour  le  parlant. 
Déjà  des  faillites  retentissantes  ont  secoué  le  marché  de  façon  assez  sérieuse  et  toutes 
les  considérations  économiques  sont  à  l'heure  actuelle  contraires  au  lancement  de 
la  nouvelle  invention.  C'est  pourquoi,  fort  sagement,  William  F'ox  a  enfermé  à  clef 
le  beau  jouet  magique,  a  placé  devant  deux  policemen  incorruptibles  et  attendra 
un  certain  temps  avant  que  de  livrer  au  monde  cette  machine  formidable.  Mais  n'a-t-on 
pas  déjà  appris  que  la  télécinématographie  était  découverte?  Car  les  savants  et  les 
ingénieurs  marchent  plus  vite  que  la  foule. 


Après  ces  habiles  considérations,  ayant  mis  le  lecteur  en  haleine  et  lui  avant  mis 
l'eau  à  la  bouche  avec  la  Grandeur-Film  sans  jamais  lui  avoir  dit  ce  que  c'était, 
j'en  arrive  enfin  à  lui  raconter  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 

Si  par  hasard  vousne  connaissez  pasleschules  duXiagara  (1),  vous  les  avez  néces- 
sairement vues  dans  les  Actualités.  Elles  ont  même  servi  d'essai  pour  les  premières 
actualités  parlantes.  Rappelez-vous  alors  une  chute  d'eau,  très  «  conduite-d'eau  - 
qui-se-rompt  »,  le  tout  accompagné  d'un  fort  bruit  de  friture.  Il  est  triste  de  penser 

que  c'est  là  votre  concept  des  chutes  du  Niagara.  C'est  exactement  comme  si  vous 
aviez  pompeusement  baptisé  du  nom  de  jungle  un  simple  brin  d'herbe.  Or,  parmi  les 


<D  C'est  un  Américain  qui  parle. 
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fragments  de  Granaeur-Film  qui  nous  ont  été  présentés,  il  s'en  trouvait  justement 
un  sur  les  chutes  du  Niagara,  ce  qui  montre  que  tout  développement  a  ici  sa  place 
selon  un  ordre  préétabli  et  que  les  dissertations  oiseuses  révèlent  à  la  fin  seulement 
leur  caractère  nécessaire.  L'œil  de  la  caméra  Grandeur- Film  possède  un  champ  deux 
fois  plus  étendu  que  celui  de  la  pauvre  caméra  ordinaire.  En  une  seule  image  il 
embrasse  la  totalité  des  chutes  et  même  des  rapides  qui  les  précèdent,  des  nuages 
d'embruns  qui  se  déploient  mollement  et  du  lac  tranquille  qui  s'étend  au-dessous  et 
où  navigue  le  vapeur.  (Tableau  enchanteur  !  )  Le  fracas  des  cataractes  est  vraiment 
quelque  chose  de  formidable,  comme  si  Jupiter  avait  froncé  ses  sourcils  simultané- 
ment et  à  la  cadence  de  60  à  la  minute.  L'exacte  et  imposante  reproduction  de  ces 
roulements  de  tonnerre,  le  gigantesque  sublime  et  grandiose  de  cataractes  sont 
devant  mes  yeux  et  dans  mes  oreilles  comme  je  les  ai  vus  et  entendus  réellement  jadis. 
Le  relief  a  tué  l'image.  Une  fraîcheur  humide  se  dégage.  C'en  est  fini  des  différences 
des  manuels  de  philosophie  entre  images  et  perceptions  !  Voilà  bien  cette  fois  la  lune 
de  miel  pour  un  dollar  (1)  ! 

On  nous  présenta  également  le  paquebot  Léviathan  dans  la  baie  de  New- York. 
Outre  l'immense  transatlantique,  on  distinguait  la  statue  de  la  Liberté  (éclairant  le 
monde  S.  V.  P.),  la  côte  de  New  Jersey,  l'île  de  Manhattan  et  toute  une  partie  de 
Brooklyn,  ceci  pour  donner  une  idée  du  champ  considérable  de  l'objectif.  Quand  la 
sirène  du  Léviathan  se  mit  à  siffler,  nous  fûmes  tous  assourdis.  Il  y  avait  là  de  quoi 
faire  pleurer  des  centaines  de  bébés,  mais  la  représentation  était  uniquement  con- 
sacrée aux  membres  de  la  Presse,  à  de  hauts  dirigeants  à  l'aspect  sévère  et  toutes 
sortes  de  personnes  respectables...  et  nous  fîmes  tous  bonne  contenance. 

Un  match  de  base-bail  acheva  de  déchaîner  l'enthousiasme.  On  distinguait 
chaque  mouvement,  chaque  subtilité  de  jeu,  bien  mieux  que  des  meilleures  places 
d'un  stade.  On  pouvait  reconnaître  chaque  joueur.  On  entendait  le  bruit  de  la  balle 
contre  la  bat  et  l'on  suivait  aisément  son  trajet  dans  l'espace.  Les  véritables  amateurs 
de  base-bail  dont  je  me  flatte  d'être  n'en  perdaient  pas  un  centimètre. 

Je  ne  peux  mieux  comparer  le  plaisir  et  l'étonnement  que  j'ai  ressentis  devant 
les  essais  de  la  Grandeur-Film  qu'à  ceux  de  pauvres  humains  à  la  vue  basse  et  fatiguée, 
au  champ  visuel  court  et  plat,  au  tympan  grinçant,  doués  soudain  d'une  vue  et  d'une 
ouïe  parfaite,  transportés  dans  un  monde  inconnu  et  splendide.  Ceci  me  rappelle 
l'histoire  d'une  personne  myope  depuis  longtemps  sans  s'en  douter,  qui,  un  jour,  mit 
par  jeu  les  lunettes  d'un  de  ses  amis  (myope  lui  aussi)  et  fut  bouleversée  par  la 
netteté  et  la  clarté  de  la  vision  qu'il  avait  devant  lui,  par  la  soudaine  révélation  de 
tant  de  choses  jusque-là  insoupçonnées. 


Après  avoir  assisté  à  la  démonstration  parfaite  de  ces  films  en  relief,  nous 
sommes  allés  alors  dans  une  excellente  salle  (je  ne  la  nomme  pas  et  vous  verrez  pour- 
quoi) qui  présentait  alors  d'excellents  films  parlants.  Mais  quelle  déception  devant 
cet  écran  étriqué,  cette  platitude  des  images,  ces  sons  rauques.  Nous  avions  l'impres- 
sion d'entrer  dans  un  mauvais  club  de  braillard,  éclairé  par  quelques  quinquets 
fumeux,  et  nous  regardions  instinctivement  autour  de  nous  avec  inquiétude,  en 
sondant  la  profondeur  obscure  des  loges.  Nous  sommes  comme  les  humains  à  qui  il 
avait  été  donné  de  goûter  de  l'ambroisie  et  qui  se  laissaient  mourir  de  faim  sils  n'en 
pouvaient  plus  retrouver.  William  Fox  nous  laissera-t-il  mourir  de  films? 

Toute  cette  belle  littérature  étant  achevée  autour  de  la  Grandeur-Film,  je  vou- 
drais maintenant  essayer  de  vous  raconter  la  Genèse  de  l'invention.  L'écran  actuel 
tel  qu'il  s'est  trouvé  réduit  par  le  Sound  Track  (bande  sonore)  ne  présente  plus  qu'une 
surface  à  peu  près  carrée,  désagréable  au  regard,  argument  qu'auraient  pu  employer 
jadis  les  détracteurs  du  film  sonore.  En  réalité,  rien  n'expliquait  les  limites  exiguës, 
le  cadre  étroit  de  nos  écrans  bourgeois,  si  ce  n'est  un  commencement  d'habitude  que 
l'emploi  d'une  pellicule  standard  avait  généralisé. 

L'image  de  venue  presque  carrée  depuis  le  film  sonore  ne  projetait  plus  sur  mitre 
écran  des  familles  qu'une  vie  étriquée  et  soigneusement  mesurée  au  millimètre.  Les 
vues  d'ensemble  ou  les  paysages  devaient  se  résigner  à  être  vus  de  très  loin  pour  que 
l'œil  de  la  caméra  en  pût  saisir  la  pleine  totalité.  Pour  permettre  de  voir  l'ensemble 
du  spectacle  on  était  obligé  de  prendre  des  angles  de  prise  de  vue  parfaitement 
absurdes,  et  les  amateurs  de  «  torticolis  de  caméras  »  s'en  donnaient  à  cœur  joie. 


(1)  Allusion  au  traditionnel  voyage  de  noces  des  Américains-moyens,  organisés  par  des 
agences  aux  chutes  du  Niagara,  Cf.  La  Foule. 
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Les  gros  plans  étaient  toujours  un  peu  flous  et  excluaient  immédiatement  toute 
possibilité  ■  d'ensemble  ».  C'était  navrant.  Les  vieux  messieurs  ne  distinguaient 
plus  les  cuisses  des  danseuses  dans  les  tableaux  de  revue,  et,  comme  au  cinéma  on  ne 
vendait  pas  de  jumelles,  ils  préféraient  aller  au  music-hall.  Catastrophe  financière. 
Il  fallait  remédier  au  plus  tôt  à  cet  état  de  choses.  On  eût  donc  l'idée  de  modifier 
Timage  et  d'en  augmenter  la  largeur.  C'était  bien  simple.  Mais  encore  fallait-il  y 
penser.  Un  champ  visuel  plus  large  semblait  mieux  convenir  pour  de  nombreuses 
scènes  sonores  dont  on  raffolait  aux  débuts  du  film  parlant  et  dont  on  nous  a  inondé 
avec  un  véritable  bonheur  :  je  veux  dire  les  scènes  de  music-hall  à  grand  spectacle, 
les  parades  (d'amour  et  autres)  et  toutes  les  choses  grandioses  dont  on  avait  pu 
s'aviser  un  jour  qu'elles  faisaient  du  bruit  et  que  ce  bruit  était  susceptible  d'inté- 
resser de  façon  particulière  notre  cher  grand  public... 

Et  voici  de  quoi  on  est  parti  :  insatisfaction  de  l'image  standard  trop  réduite, 
désir  d'augmenter  le  champ  de  l'objectif.  On  ne  savait  pas  alors  qu'on  aboutirait 
ainsi  au  film  en  relief  et  en  couleurs  naturelles. 

En  France,  Abel  Gance,  un  des  metteurs  en  scène  dont  les  Français  sont  le  plus 
volontiers  fiers,  parce  qu'il  a  fait  Xapolcon  et  qu'il  a  consacré  douze  millions  pour 
faire  la  Fin  du  monde,  dont  on  dit  que  c'est  vraiment  la  fin  de  tout  (ce  qui  à  la 
réflexion  n'est  pas  cher),  Abel  Gance,  dis-je,  avait  eu  l'idée  d'un  triple  écran  dont  j'ai 
eu  l'occasion  de  parler  à  l'époque  où  l'on  projetait  Xapoléon.  Ce  «  triple  écran  » 
n'était  en  réalité  que  trois  écrans  disposés  côte  à  côte.  Cela  n'élargissait  pas  réelle- 
ment le  tableau,  n'étant  que  la  triple  reproduction  simultanée,  côte  à  côte,  d'une 
même  image. 

En  Amérique  les  firmes  les  plus  importantes  mirent  des  ingénieurs  sur  la  brèche 
et  leur  firent  confiance. 

Deux  et  trois  ans  d'efforts.  Et  l'on  se  trouve  actuellement  en  présence  de  trois 
systèmes  de  films-larges  :  Le  Grandeur-Film  de  la  Compagnie  Fox,  le  Magna  Film  delà 
Compagnie  Parumount  et  le  X attirai  Vision  à  la  R.  C.  A. 

Et  j'en  arrive  maintenant  à  un  exposé  plus  précis  du  système  et  à  quelques-uns 
des  détails  mécaniques  qu'on  a  pu  connaître  par  indiscrétions  toutes  journalistiques, 
la  Compagnie  Fox  s'enveloppant  de  mystères  et  se  bornant  à  répondre  un  doigt  sur 
les  lèvres  :    Chut  !  C'est  de  la  magie  !  » 

J'éprouve  pourtant  un  scrupule  à  vous  révéler  qu'il  ne  s'agit  pas  de  magie.  On 
a  dit  que  les  dieux  doivent  s'envelopper  de  nuages,  les  savants  de  mystères,  et  les 


FOX 


Le  premier  film  tourné  sur  Grandeur-Film  : 
The  fit  g    Trait,    par   Raoul  WALSH. 
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femmes  ne  jamais  descendre  du  piédestal  sur  lequel  nous  les  plaçons  naïvement, 
surtout  lorsque  c'est  pour  se  coucher  sur  un  lit... 

Et  cette  invention  vous  semblera  très  naturelle  et  quittera  pour  vous  le  domaine 
infini  du  mystérieux  pour  entrer  dans  le  pratique  et  l'agréable,  jusqu'au  jour  où 
renaîtra  de  lui-même  le  côté  magique  des  choses.  Et  ce  sera  vraiment  «  l'Indépendance 
Day  ». 

A.  E.  Sponable,  ingénieur  en  chef  de  la  Fox  Film,  qui  a  découvert  déjà  la  célèbre 
lampe  Easo  qui  a  rendu  possible  le  système  sonore  Movietone,  s'était  attaqué  au 
problème  du  Film-Large.  C'est  lui  qui,  travaillant  en  collaboration  avec  les  ingénieurs 
du  General  Théâtres  Eqnipment,  a  permis  la  projection  du  système  Grandeur- Film 
d'où  est  sorti  le  film  en  relief  et  en  couleurs  naturelles. 

Ce  nouveau  procédé  nécessite  un  écran  deux  fois  plus  large  que  notre  écran 
actuel,  se  rapprochant  par  conséquent  des  dimensions  d'une  scène  de  théâtre. 
L'image  du  Grandeur-Film  a  en  effet  une  largeur  double  (70  millimètres)  de  celle  du 
film  standard  (35  millimètres).  Ces  nouvelles  dimensions  entraînent  bien  entendu 
un  complet  remaniement  dans  toute  l'industrie  du  film.  De  nouvelles  caméras  seront 
nécessaires,  de  nouveaux  appareils  de  projection,  de  nouveaux  écrans  et  tout  un 
nouveau  matériel  de  développement  depuis  les  cuves  jusqu'aux  tambours  de  séchage. 
Il  est  fort  net  qu'un  tel  bouleversement  dans  l'équipement  des  studios,  des  salles 
et  des  ateliers  ne  sera  pas  sans  causer  une  grave  crise  économique  et  c'est  pourquoi, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  on  retarde  encore  le  lancement  de  l'invention.  Il  ne  faut 
pas  compter  sur  l'exploitation  du  nouveau  procédé  avant  deux  ans.  C'est  tout  au 
moins  l'opinion  des  milieux  autorisés. 


La  partie  du  film  consacrée  au  son  le  «  sound  track»  (1)  est  dans  le  Grandeur-Film 
du  quart  d'un  pouce  soit  trois  fois  la  largeur  de  l'ancien  type.  Cette  augmentation 
de  surface  de  la  bande  sonore  permet  d'éliminer  les  bruits  et  les  craquements  parasites 
qu'on  a  trop  souvent  encore  à  déplorer  dans  les  parlants  actuels  et  qui  y  sont  pour 
ainsi  dire  inévitables.  Cette  surface  triple  donne  un  volume  de  son  trois  fois  plus  fort, 
ce  qui  a  permis  de  réduire  de  deux  tiers  l'amplification  qui  est  la  source  de  toutes 
les  déformations  dont  se  plaignent  les  raffinés.  Qu'ils  soient  désormais  heureux  ! 
Qu'ils  savourent  en  paix  la  reproduction  exacte  de  la  vie  (comme  si  vraiment  c'était 
là  l'idéal  !)  :  l'augmentation  de  volume  des  sons  et  la  diminution  du  ton  de  l'amplifi- 
cation accroissent  le  naturel  et  restreignent  toute  chance  de  déformation.  Les  basses 
notes  généralement  étouffées  dans  la  musique  d'orchestre  reprendront  leur  propre 
sonorité.  Et  les  véritables  amateurs  s'en  pourléchent  déjà  les  oreilles. 

Mais,  pour  rendre  possibles  de  telles  merveilles,  les  ingénieurs  demandèrent  à 
des  manufactures  européennes  des  lentilles  de  cristal  dont  le  foyer  pût  refléter  une 
image  sur  une  surface  deux  fois  plus  large, l  et  sans  aucune  déformation.  Or,  j'ai  le 
regret  de  le  dire,  et  j'ose  espérer  que  ceci  ne  sera  pas  une  source  de  conflits  diploma- 
tiques, ces  manufactures  étrangères  se  montrèrent  absolument  incapables  d'exécuter 
ce  qu'on  leur  demandait.  Les  ingénieurs  se  décidèrent  à  faire  ce  par  quoi  ils  auraient 
dû  commencer  ;  ils  firent  tailler  en  Amérique,  d'après  leur  propre  formule,  la  première 
lentille  du  monde  qui  fut  capable  de  servir  des  deux  côtés  sans  déformation  des 
images  ni  erreurs  dans  le  spectre.  (Ça,  c'est  de  la  magie  !) 

Je  pourrais  placer  facilement  ici  un  couplet  lyrique  sur  la  grandeur,  la  qualité, 
la  ténacité  et  la  perfection  de  l'industrie  américaine.  Mais  je  laisserai  ce  soin  à  mes 
confrères  qui  y  pourvoiront  volontiers.  Pour  eux,  il  importe  en  effet  que  les  Améri- 
cains se  croient  vraiment  le  plus  fort  peuple  du  monde.  Et  c'est  en  le  croyant  qu'ils 
y  parviennent.  Pour  moi,  je  souhaite  cent  fois  d'être  mort  avant  que  notre  impé- 
rialisme en  arrive  là  ! 

Je  vais  toutefois  célébrer  l'ingéniosité  et  l'esprit  de  recherche  de  nos  ingénieurs 
en  vous  signalant  quelques-uns  des  perfectionnements  qui  accompagnent  la  niisi> 
au  point  du  système  Grandeur- Film. 

Des  dispositifs  démocratiques  ont  pour  but  de  réduire  le  bruit  de  l'appareil 


(1)  Sound  track:  chemin  du  son. 
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FOX 


The  Big  Trail,  de  Raoul  Walsh,  dont  on  vient  de 
terminer  une  version  française  (La  Piste  des  Géants.) 


de  projection  dont  le  ronflement  gène  et  agace  les  spectateurs  peu  fortunés  et  mal 
placés. 

Le  volet  de  l'appareil  ne  se  trouve  plus  devant  le  film  comme  dans  nos  appareils 
de  projection  actuels,  mais  entre  le  film  et  la  lampe  à  arc,  ce  qui  donne  plus  de  vie 
et  d'éclat  à  l'image  et  diminue  considérablement  les  dangers  d'inflammation  du  film. 

Bien  entendu  il  a  fallu  créer  une  nouvelle  lampe.  Les  plus  fortes  lampes  actuelles 
sont  de  120  ampères,  chiffre  qu'on  ne  peut  dépasser  sans  courir  de  sérieux  risques 
d'incendie.  Il  fallait  donc  avec  le  même  nombre  d'ampères  obtenir  une  plus  forte 
puissance.  On  y  est  parvenu  en  créant  une  nouvelle  lampe  spéciale  de  120  ampères, 
modifiée  dans  la  distribution  de  ses  rayons. 

Sans  compter  tous  les  petits  et  obscurs  perfectionnements  de  détail  que  le  public 
ne  connaîtra  jamais  et  qu'il  enveloppe  de  son  indifférence  comme  pour  toutes  les 
belles  mécaniques  qu'il  utilise,  sans  même  le  respect  des  droits  de  ceux  qui  les  ont 
faites. 


Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  dimensions  nouvelles  des  écrans  et  des  appareils 
vont  condamner  les  petites  salles  à  fermer  leurs  portes.  William  Fox  a  insisté  sur  ce 
t'ait  que  son  procédé  pouvait  être  utilisé  dans  n'importe  quelle  salle  en  présentant  ses 
essais  au  Gaiety-Theatre  (1). 

Telle  est  cette  nouvelle  merveille  qui  nous  semblera  bientôt  familière.  Et  après 
elle  viendra  la  Télécinématographie,  et  après  elle  encore... 

C'est  pourquoi  laissons  un  petit  intellectuel  bourgeois  français  comme  M.  Duha- 
mel (Georges)  lever  comiquement  les  bras  au  ciel  en  regrettant  les  calèches,  les  omni- 
bus, les  robes  à  traîne,  la  flânerie  et  les  bals  de  Sous  Préfecture.  Ce  n'est  pas  en  dénon- 


(1)  Une  des  plus  petites  salles  de  cinéma  de  New- York. 
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çant  bien  haut  la  vie  américaine  que  l'on  empêchera  la  vie  d'évoluer  Une  attitude 
de  révolte  si  timide,  le  livre  d'un  homme  qui  devant  l'impérialisme  ne  sait  que  regretter 
le  Passé  et  dire  «  Prenons  gàrde  »  au  lieu  d'adopter  une  véritable  attitude  révolu- 
tionnaire, tout  cela  ne  saurait  m'intéresser.  Je  vais  jusqu'à  souhaiter  qu'un  jour 
prochain,  grâce  à  la  télévision,  on  puisse  envoyer  à  M.  Duhamel,  à  travers  les  murs  de 
sa  chambre  à  coucher,  deux  ou  trois  films  parlants  et  chantants  à  la  fois  en  améri- 
cain... jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Saluons  au  contraire  ce  que  cette  invention  peut  avoir  d'inquiétant  pour  des 
esprits  tourmentés  et  préparés  au  surnaturel  et  à  l'emprise  du  mystérieux.  Le  film 
s'évade  des  cadres  trop  réduits  des  histoires  d'autrefois.  Les  points  de  repère  se 
dénouent  et  disparaissent.  Les  arbres  poussent  entre  les  fauteuils.  Les  cavaliers  qui 
chargent  nous  entrent  dans  la  poitrine  et  ressortent  par  notre  dos,  les  femmes 
tendent  des  mains  et  des  lèvres  véritables  vers  nous.  La  vie  irréelle  nous  baigne  et 
nous  entoure.  Nous  ne  savons  plus  nous-mêmes  où  commence  le  rêve  et  où  nous 
finissons.  Nous  ne  savons  plus  où  est  la  vie,  celle  qui  bat  dans  notre  cœur,  ou  celle 
qui  s'agite  devant  nous.  Nous  ne  savons  plus  quelle  est  la  réalité  et  jusqu'où  se 
reculent  les  frontières  mystérieuses  de  la  vie  et  du  rêve. 

Et  peut-être  ne  sommes-nous  plus  si  loin  de  cet  âge  tant  attendu  de  la  folie 
universelle  ? 


YYILFRED  MOODY 


(Traduit  Je  l'américain,  par  J.-P.  DREYFUS). 


FOX 


La  Piste  des  Géants,  version  française  de  The  Big  Trail,  sera 
malheureusement  présentée  sur  pellicule  du  format  ordinaire  standard. 
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LE  CINÉMA  ET  LA  LOI 

De  la  Contrefaçon  par  le  Cinématographe 
des  Œuvres  Littéraires  et  Dramatiques 

Dans  le  présent  article  et  dans  ceux  qui  vont  suivre,  nous  allons  étudier  les 
éléments  de  la  contrefaçon  des  oeuvres  littéraires  et  dramatiques,  en  ce  qui  concerne 
le  fond  même  de  l'œuvre,  puisque  nous  avons  déjà  examiné  la  contrefaçon  du 
titre  dans  un  précédent  article. 

Naturellement,  bien  avant  l'apparition  du  cinématographe,  le  problème 
s'était  posé;  des  romans,  des  pièces  avaient  été,  à  maintes  reprises,  contrefaits. 
Le  plagiat  est  vieux  comme  le  monde. 

Il  est  évident,  puisque,  comme  nous  l'avons  exposé  dans  une  précédente 
étude,  la  projection  d'un  film  cinématographique  est  considérée  à  la  l'ois  comme 
une  édition  et  comme  une  représentation,  que  les  règles  qui  ont  été  appliquées 
de  tout  temps  par  la  jurisprudence,  à  la  contrefaçon  par  le  livre  ou  le  théâtre,  ne 
pouvaient  manquer  d'être  étendues  à  la  contrefaçon  par  le  cinématographe. 

Nous  n'examinerons  pas  la  jurisprudence  antérieure  au  cinématographe.  Ce 
serait  du  temps  perdu,  car  toutes  les  décisions  relatives  à  la  contrefaçon  par  ce 
dernier  moyen  ont  reproduit  et  développé,  avec  beaucoup  de  précision,  les  prin- 
cipes posés  par  les  jugements  et  arrêts  antérieurs. 

L'examen  de  la  jurisprudence  révèle,  à  première  vue,  des  décisions  qui 
paraissent  divergentes.  La  raison  en  est  que  l'existence  ou  non  de  la  contrefaçon 
est  forcément,  pour  les  juges,  une  pure  question  de  fait. 

Voici  les  principales  décisions  rendues  en  la  matière  : 

1°  La  Société  du  Cinéma  Pat  hé  avait,  en  septembre  1907,  au  théâtre  de 
l'Omnia-Pathé,  passé  un  film  intitulé  Ta  femme  nous  trompe. 

Courteline  estima  que  ce  film  était  la  contrefaçon  de  Boubonroche  et  il  lit 
un  procès  à  la  Société  Pathc 

Le  Tribunal  de  la  Seine,  par  un  jugement  du  12  mai  1909,  donna  gain  de 
cause  à  l'illustre  auteur  de  Boubouroche,  en  invoquant  les  principes  suivants  : 

«  a)  Un  auteur  ne  saurait  revendiquer  le  droit  exclusif  de  propriété  sur  une 
idée  prise  en  elle-même,  celle-ci  appartenant,  en  réalité,  au  fonds  commun  de  la 
pensée  humaine; 

«  b)  Mais  il  n'en  saurait  être  de  même,  lorsque,  par  la  composition  du  sujet, 
l'arrangement  et  la  combinaison  des  épisodes,  l'auteur  présente  au  public  une 
idée  sous  une  forme  concrète  et  lui  donne  la  vie. 

«  La  création  sur  laquelle  un  auteur  dramatique  peut  prétendre  à  un  droit 
de  propriété  privatif  consiste,  en  dehors  de  la  forme  matérielle  qu'il  donne  à  cette 
conception,  dans  l'enchaînement  des  situations  et  des  scènes,  c'est-à-dire  dans  la 
composition  du  plan  comprenant  un  point  de  départ,  une  action  et  un  dénouement; 
et  toute  atteinte  portée  à  ce  monopole  d'exploitation,  sous  quelque  forme  qu'elle 
se  dissimule,  constitue  la  contrefaçon.  » 

Et,  appliquant  ces  principes  généraux,  qui  ont  été  admis  d'une  façon  cons- 
tante par  la  jurisprudence,  aux  circonstances  de  la  cause,  le  Tribunal  déclara  : 

«  S'il  est  constant  que  Ta  femme  nous  trompe  contient  un  certain  nombre  de 
différences  avec  le  scénario  de  Boubouroche,  ces  différences  ne  portent  que  sui- 
des détails  sans  importance,  que  quelques-unes  même  sont  nécessitées  par  l'adap- 
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tation  cinématographique,  comme  la  réception  de  la  lettre  anonyme  remplaçant 
l'entretien  du  voisin  qui  apprend  à  Bouhouroche  son  infortune  ou  la  fumée  d'une 
pipe  filtrant  à  travers  les  fentes  de  l'armoire  dans  laquelle  s'est  caché  l'amant, 
remplaçant  la  raie  de  lumière.  » 

Puis,  le  tribunal  posait  un  principe,  qui,  d'ailleurs,  n'est  plus  vrai  avec  le 
ci nématographe  parlant. 

«  Si  ces  projections  sont  assurément  impuissantes  à  reproduire,  dans  toute 
sa  finesse  et  ses  nuances,  l'analyse  de  caractères  à  laquelle  Courteline  s'est  si 


Within  the  Lau),  l'hisîoire  de  Bayard  VEILLER  qui  fut  jouée  en  1923  par  Norma  TALMADGE, 
vient  d'être  tournée  à  nouveau  en  parlant  par  Sam  WOOD.  Celte  photo  montre  Marie   PRÉVOST  et 
Joan  CRAWFORD,  vedette  du  film,  dans  une  scène  de  prison.  Joan  CRAWFORD  est,  parait-il, 
étonnante  dans  le  personnage  de  Mary  Turner,  fille  abattue  par  la  loi. 
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heureusement  livré  dans  Boubouroche,  il  n'en  résulte  pas  moins  du  rapprochement 
de  la  légende  insérée  dans  le  programme  distribué  à  l'Omnia,  avec  le  scénario 
de  Boubouroche,  que  le  sujet,  le  plan  de  la  pièce,  l'action,  la  suite  des  scènes,  le 
dénouement  enfin  où  l'on  voit  le  mari  trompé  et  crédule  demander  pardon  à  sa 
femme,  sont  les  mêmes  que  dans  la  pièce  de  Courteline. 

«  Que  l'idée  maîtresse  de  l'oeuvre  de  Courteline,  c'est-à-dire  la  crédulité  de 
l'homme  simple  que  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé  rend  confiant  à  l'excès,  qui, 
même  en  présence  de  la  réalité,  hésite  et  finit  par  demander  pardon  à  sa  maîtresse 
jnfidèle,  se  retrouve  avec  son  cadre  et  son  plan  dans  la  projection  cinématogra- 
phique Ta  femme  nous  trompe. 

Et  quelque  imparfaite,  rapide  et  grossière,  même,  que  soit  assurément  la 
forme  dans  laquelle  est  reproduite  cette  projection  cinématographique,  elle  n'en 
est  pas  moins  l'adaption  de  Boubouroche...  » 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  jugement  a  été  rendu  en  1909.  Si  à  ce  moment, 
clans  l'état  encore  primitif  de  la  technique  du  cinématographe,  le  tribunal  a 
estimé  qu'il  y  avait  contrefaçon,  a  fortiori  devrait-il  en  être  ainsi  aujourd'hui, 
où  le  développement  des  moyens  techniques,  et  tout  particulièrement  l'invention 
du  film  parlant,  permettrait  à  un  cinéaste  malhonnête  de  contrefaire  à  peu  près 
intégralement  une  œuvre  dramatique. 

L'affaire  Boubouroche  alla  devant  la  Cour  qui,  d'une  manière  très  imprévue, 
donna  tort  à  Courteline. 

Cette  contradiction  entre  les  deux  décisions  doit,  à  première  vue,  paraître 
des  plus  surprenantes,  mais  elle  s'explique  par  l'impression  produite  sur  les 
magistrats  par  la  technique  rudimentaire  du  cinématographe  à  cette  époque  : 

«  Le  film  incriminé,  dit  en  effet  la  Cour,  déroule  plusieurs  tableaux  qui,  en 
six  minutes,  font  apparaître,  après  une  première  scène,  un  joueur  de  manille 
recevant  un  message  dans  un  café  et  sortant  avec  précipitation,  son  arrivée  chez 
une  femme,  qui  cache  alors  un  rival  dans  un  placard,  l'ouverture  de  ce  bahut,  la 
sortie  de  l'amant  chassé  par  une  fenêtre  et  tombant  sur  un  autre  concurrent, 
puis  le  mouvement  du  vainqueur  se  jetant  aux  genoux  de  l'infidèle. 

«  Considérant  que  cette  aventure  fait  partie  du  fonds  commun  du  théâtre  et 
du  roman. 

«  Considérant  qu'en  la  mettant  ainsi  en  photographies,  la  Société  n'a  rien 
emprunté  à  Moineaux  qui  lui  appartînt  en  propre  et  qui  fût  un  sujet  dû  à  son 
invention  créatrice;  que  si  Boubouroche  présente  avec  ce  scénario  des  analogies, 
c'est  qu'il  a  été  lui-même  puisé  au  fonds  commun  pour  le  sujet,  et  cette  circons- 
tance ne  peut,  dans  ces  conditions,  attribuer  à  l'auteur  un  droit  privatif;  que  la 
forme  dont  Moineaux  a  revêtu  l'idée  souvent  exploitée  avant  lui  est  restée  en 
dehors  de  la  pantomime  Ta  femme  nous  trompe;  que  son  originalité  très  vivace  se 
trouve  dans  l'analyse  du  caractère  de  la  victime  de  l'incident;  que  cette  psycho- 
logie occupe  tout  le  premier  acte,  spécialement  dans  les  critiques  de  Potasse,  et 
se  continue  dans  la  majeure  partie  du  second  par  les  dialogues  finement  conduits 
avant  et  après  la  découverte  de  la  trahison;  que  ces  circonstances  n'ont  pu  être 
reproduites  par  un  mécanisme  muet  et  que,  dès  lors,  il  n'est  resté  que  le  sujet 
qui  vient  d'être  caractérise,  sans  la  manière  personnelle  dont  il  a  été  traité  dans 
Boubouroche.  » 

Il  semble  bien,  à  lire  cet  arrêt,  que  si  la  Cour  a  débouté  Courteline,  c'est,  en 
réalité,  parce  que  la  projection  du  film  n'avait  duré  que  six  minutes  et  que  cette 
projection  grossière  et  rapide  ne  pouvait  reproduire  les  observations  psycholo- 
giques de  l'auteur. 

Cette  décision  a  été  justement  critiquée.  C'est  ainsi  que  dans  une  note  au 
Dalloz,  M.  Claro  a  écrit  : 

«  Dire  qu'il  n'y  a  pas  contrefaçon  parce  que  la  reproduction  ne  peut  être 
intégrale  et  que  certains  éléments  de  l'œuvre  ne  peuvent  apparaître  dans  l'imi- 
tation qui  en  est  faite,  ce  serait  aller  à  rencontre  du  principe  indiscutable  que 
la  contrefaçon  peut  être  partielle  et  se  réaliser  avec  un  art  différent.  On  ne  compren- 
drait pas  la  décision  qui  se  refuserait  à  voir  une  contrefaçon  dans  un  groupe  de 


67 


Marie  DRESSLER  tirant  les  cartes  à  Wallace  BEERY  dans  Min  and  Bill,  le  nouveau  parlant  de 
George  HILL,  metteur  en  scène  de  La  Barrière  et  de  The  Big  House.  Comme  dans  cette  dernière 
production,  l'interprétation  est  supérieure  au  film  lui-même.  Elle  comprend  les  noms  de  Marie  DRESSLER, 
Marjorie  RAMBEAU,  Dorothy  JORDAN    et   Wallace    BEERY    qui    y  sont    tous  aussi  excellents 

que  de  coutume. 


marbre  ou  de  bronze,  parce  qu'il  ne  saurait  reproduire  les  couleurs  de  la  peinture 
imitée,  dans  une  traduction,  parce  qu'elle  est  incapable  de  rendre  les  nuances 
de  la  pensée  et  l'harmonie  des  sons  du  langage  original;  dans  une  pantomime, 
parce  qu'elle  doit  se  borner  à  l'expression  par  gestes  et  jeux  de  physionomie  sans 
les  intonations  de  la  voix  humaine.  De  même,  le  fait  qu'à  raison  du  caractère 
mécanique  du  procédé  employé,  le  sujet  de  l'œuvre  n'a  pu  être  suivi  que  dans 
ses  lignes  générales  et  a  dû  subir  des  modifications  dans  le  détail,  ne  saurait 
exclure  la  contrefaçon,  si  l'emprunt  est  certain  et  l'imitation  flagrante.  » 

D'ailleurs,  la  Cour  de  Paris  avait  été  mieux  inspirée  à  propos  d'un  livret 
d'opéra  tiré  par  un  M.  Monnier,  sans  autorisation  de  Victor  Hugo,  de  Lucrèce 
Borgia  : 

«  Considérant,  avait  dit  la  Cour  (arrêt  du  6  novembre  1841)  que  les  œuvres 
dramatiques  sont  principalement  destinées  aux  représentations  de  théâtre,  ce  qui 
fait  que  le  plan  de  l'ouvrage,  l'ordonnance  du  sujet,  la  conception  et  le  dévelop- 
pement des  caractères,  l'agencement  des  scènes,  la  conduite  de  la  pièce,  son  action 
et  ses  effets,  ont  une  importance  capitale,  indépendamment  du  style,  de  la  forme, 
du  langage  et  du  genre  de  la  composition...  » 
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D'ailleurs,  la  Cour  de  Paris  n'a  pas  persisté  dans  sa  jurisprudence  de  l'affaire 
Bouhouroche. 

Dans  un  arrêt  rendu  quelques  mois  plus  tard  à  propos  d'une  contrefaçon 
par  le  cinématographe  de  Faust,  l'opéra  de  Gounod,  elle  est  revenue  à  une  con- 
ception plus  capable  de  protéger  efficacement  les  auteurs. 

Nous  continuerons,  dans  un  prochain  article,  l'examen  des  principales  déci- 
sions de  jurisprudence  relatives  à  la  contrefaçon. 

Robert  Kiefé, 
docteur  en  droit,  avocat  à  la  Cour. 


COURRIER  DE  MOSCOU 


La  situation  actuelle  du  cinéma  russe 
examinée  au  Congrès  général  des  Travailleurs  de  l'Art 


Il  y  a  un  mois  a  eu  lieu  l'assemblée  plénière  du  Comité  exécutif  central  des 
Travailleurs  de  L'Art,  au  cours  de  laquelle  a  été  examinée  la  situation  actuelle  du 
cinéma  soviétique. 

Le  rapporteur  de  la  question,  l'écrivain  connu  Soutyrine,  a  déclaré  que  cette 
situation  était  critique.  Par  suite  de  la  non-industrialisation  du  cinéma,  celui-ci 
compte  deux  ans  de  retard  sur  le  plan  quinquennal.  Ce  retard  se  manifeste  par 
l'abaissement,  non  seulement  de  la  quantité  et  du  rythme  de  la  production,  mais 
surtout  par  celui  de  la  qualité  des  films,  qui  deviennent  moins  aptes  à  remplir  leur 
rôle  culturel  en  face  du  nombre  rapidement  croissant  des  spectateurs  (407  millions 
en  1928,  621  millions  en  1929,  2  milliards  5U0  millions  en  1930).  Le  pourcentage  des 
films  de  culture  diminue  devant  celui  des  films  d'art,  les  crédits  affectés  à  ces  derniers 
sont  plus  élevés  et  les  conditions  de  réalisation  meilleures.  Cependant,  en  1929-30,  il 
a  été  réalisé  96,6  %  du  plan  prévu  pour  les  films  culturels,  et  seulement  78,7  % 
pour  les  films  d'art.  Mais  alors  que  les  96,6  %  coûtaient  52  millions  de  francs,  soit 
1UU  %  des  crédits  prévus,  pour  les  78,  7%  il  avait  été  dépensé  130  millions  de  francs, 
soit  94,5  %  des  crédits  prévus.  Les  films  d'art  dépassaient  donc  les  crédits  affectés 
de  bien  plus  loin  que  les  films  culturels.  D'autre  part,  les  documentaires,  réalisant 
93,9  %  du  plan,  n'en  dépensaient  que  70,1  %. 

D'après  Soutyrine,  les  causes  de  celte  crise  sont  multiples.  D'abord  l'absence 
de  plan  général  de  la  production.  Ensuite  la  méthode  de  décompte  du  pourcentage, 
selon  laquelle,  par  exemple,  un  scénario  adopté  est  compté  dans  la  réalisation  du 
film  pour  25  %,  qui  demeurent  acquis  même  si  la  réalisation  est  abandonnée  par  la 
suite.  Egalement  les  bases  techniques  qui  sont,  sans  raison,  différentes  de  celles 
des  autres  industries  russes  (non-spécialisation,  inobservance  des  lois  économiques 
socialistes  fondamentales).  Enfin  l'abaissement  de  la  qualité  des  films,  qui,  étant 
donné  le  rôle  culturel  du  cinéma  soviétique,  le  manquent  souvent,  et  même  parfois 
vont  à  son  encontre. 

En  un  mot,  la  crise  actuelle  est  due  au  piétinement  du  cinéma  en  face  du  déve- 
loppement actif  des  autres  branches  de  l'industrie  russe. 

Le  remède  est  indiqué  par  l'orateur.  C'est  d'abord  l'augmentation  des  crédits 
et  la  construction  de  nouvelles  usines.  Ensuite  le  rajeunissement  des  méthodes  de 
travail,  l'industrialisation  de  la  production  et  la  formation  de  nouveaux  cadres. 
Le  rapport  se  termine  par  un  appel  à  <  la  mobilisation  de  toutes  les  ressources  et  de 
toutes  les  énergies  du  pays.  Le  rôle  du  cinéma  à  l'intérieur  et  sa  réputation  à  l'étran- 
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ger,  où  il  triomphe  malgré  toutes  les  censures,  sont  en  jeu,  et  il  est  temps,  en  face 
des  difficultés  surgies,  de  faire  un  nouvel  effort  pour  permettre  de  reprendre  sa  place 
à  un  art  que  Lénine  proclamait  être  le  plus  important  de  tous  pour  la  Russie  ». 


Au  sujet  du  départ  d'Eisenstein  de  Hollywood,  on  publie  ici  la  note  suivante  : 
«  On  annonce  que  la  Paramount,  sous  la  pression  d'une  campagne  antisoviétique 
a  déchiré  son  contrat  avec  Eisenstein.  Deux  décisions  de  la  direction  de  cette  firme 
ont  précédé  cette  rupture,  annulant  les  deux  scénarios  terminés  de  L'Or  d'après 
le  roman  de  Biaise  Cendrars  et  de  Une  Tragédie  américaine  tirée  de  l'œuvre 
de  Théodore  Dreiser.  Au  cours  des  toutes  dernières  journées  de  travail  d'Ei- 
senstein à  la  Paramount,  il  avait  été  décidé  de  lui  confier  la  réalisation  d'un 
film  sur  un  scénario  d'Eugène  O'Neil,  Le  Chemin  de  la  femme,  mais  avec  l'obligation 
d'avoir  à  en  supprimer  certaines  scènes  politico-sociales.  » 

En  attendant  la  sortie  de  la  version  sonore  du  film  de  Poudovkine  //  fait  bon 
vivre,  dont  l'action  se  déroula  au  front  à  la  fin  de  la  guerre  et  à  l'arrière  pendant 
les  premiers  jours  de  la  révolution,  les  cinémas  de  Moscou  présentent  :  La  Terre  a 
soif,  de  Raïsman;  Le  Brise-glace  Lidke  à  l'île  Wrangel,  de  Radjikovsky,  et  douze 
films  du  Soyouze  Kirio  sortis  à  l'occasion  du  13e  anniversaire  de  la  révolution  russe. 


La  Symphonie  du  Donbass  (bassin  du  Don),  film  sonore  de  Dziga-Vertoff.  sera 
la  première  expérience  de  l'enregistrement  des  bruits  naturels.  Aucune  scène  n'en 
a  été  tournée  au  studio.  A 

Le  Mejrabpom  construit,  dans  les  bâtiments  du  cinéma  Artes,  à  Moscou,  une 
fabrique  et  des  studios  pour  films  sonores. 

Le  groupe  du  metteur  en  scène  Werner  est  rentré  à  Moscou  pour  le  montage 
de  La  Brigade  de  fer.  Ce  film  a  été  tourné  à  l'usine  métallurgique  de  Kertchen  avec 
le  concours  des  ouvriers  de  l'usine  qui  en  avaient  approuvé  le  scénario. 


Un  certain  nombre  de  metteurs  en  scène,  dont  Poudovkine,  ont  été  chargés 
par  le  Soyouze  Kino  de  réaliser  des  films  pour  l'armée  rouge.  Pour  1931  sont  prévus 
127  films,  dont  80  éducatifs. 

Deux  postes  émetteurs  de  télévision  fonctionnent  actuellement,  l'un  à  Moscou 
l'autre  à  Leningrad,  mais  ne  passent  que  des  images  fixes.  Les  expériences  d'émis- 
sion de  film  seront  tentées  dans  le  deuxième  semestre  de  l'année. 


G.-L.  George. 
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CHAPITRE  X 

Kieselack,  dehors,  avait  ouvert  la  porte  de  la  salle;  il  appliqua  sa  patte  bleuie  d'encre  sur  sa 
bouche  et  siffla  imperceptiblement  :  Ertzum  et  Lohmann  sortirent  aussitôt. 

—  Arrivez  donc,  leur  cria  Kieselack,  qui  gambadait  autour  d'eux  jusqu'au  fond  du  vestibule 
et  au  pied  de  l'escalier,  en  faisant  des  gestes  enflammés.  Ils  sont  déjà  là-haut,  chuchota  t-il,  la 
bouche  toute  tordue. 

Il  se  déchaussa  puis  gravit,  le  long  de  la  rampe  jaunie,  un  escalier  de  bois  qui  craquait  sous  les 
pas.  La  porte  se  trouvait  dès  le  premier  palier  :  Kieselack  la  connaissait  bien.  Il  se  pencha  devant 
le  trou  de  la  serrure.  Après  un  moment,  silencieux  et  passionné,  sans  s'être  détourné,  il  leur  fit  un 
signe.  Lohmann  haussa  les  épaules  et  demeura  au  pied  de  l'escalier  près  de  von  Ertzum  qui,  la  bouche 
ouverte,  regardait  en  l'air. 

—  Alors,  demanda  Lohmann  d'un  air  entendu,  comment  te  sens-tu? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  me  rends  plus  compte  de  rien,  répondit  von  Ertzum.  Tu  ne  penses  tout  de 
même  pas  qu'il  se  passe  quelque  chose  là-haut?  Kieselack  plaisante,  naturellement? 

—  Naturellement,  opina  Lohmann  compatissant. 

Kieselack  faisait  des  signes  de  plus  en  plus  désordonnés.  Il  ricanait  sans  bruit  dans  le  trou  de  la 
serrure. 

—  Elle  doit  pourtant  se  dire,  remarqua  Ertzum,  que  je  pourrais  abattre  cet  homme. 

—  Encore?...  Et  d'ailleurs  cela  ajoute  peut-être  un  charme  à  l'aventure! 

Von  Ertzum  ne  le  suivait  plus.  Sa  conception  de  l'amour  avait  été  fixée  une  fois  pour  toutes 
par  le  souvenir  de  la  vachère  qui,  trois  ans  auparavant,  chez  lui,  l'avait  renversé  dans  l'herbe.  Ce 
jour-là  il  avait  été  vainqueur  d'un  robuste  berger...  Aujourd'hui,  il  s'agissaitd'une  mazette,  à  l'épaule 
disloquée  ;  et  Rosa  Frohch  ne  pouvait  tout  de  même  pas  penser  qu'il  lui  inspirait  de  la  crainte? 

—  Elle  ne  pense  tout  de  même  pas  qu'il  me  fait  peur?  demanda-t-il  à  Lohmann. 

—  Mais  est-ce  que  tu  ne  le  crains  pas  un  peu?  demanda  Lohmann. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  voir  ! 

Et  von  Ertzum  bondissant,  en  deux  enjambées  franchit  les  six  marches.  Mais  Kieselack,  qui 
avait  abandonné  le  trou  de  la  serrure,  exécutait  sur  ses  chaussettes  une  danse  triomphale.  II  s'arrêta 
brusquement. 

—  Oh  mes  amis  !  s  exclama-t-il. 

Et  ses  yeux  étincelaient  dans  sa  face  blafarde.  Ertzum,  la  figure  incendiée,  respirait  avec  peine. 
Leurs  regards  se  mesuraient,  s'affrontaient.  Ceux  de  von  Ertzum  suppliaient  que  rien  de  tout  cela  ne 
fût  vrai.  Kieselack  répondait  par  une  palpitation  légèrement  méprisante  de  ses  paupières  cligno- 
tantes... et  tout  à  coup  von  Ertzum  devint  aussi  pâle  que  l'autre,  se  replia  sur  lui-même  comme  s  il 
avait  été  frappé  au  ventre  et  commença  à  gémir  de  douleur.  Il  s'aggripa,  redescendit  les  marches 
en  chancelant,  puis  se  laissa  tomber  comme  un  sac  sur  les  degrés  inférieurs  et  prit  sa  tête  dans  ses 
mains.  Après  un  silence,  sa  voix  s'éleva,  assourdie  : 

—  Lohmann,  comprends-tu?  Une  femme  que  je  plaçais  si  haut  !  Il  me  semble  toujours  que  ce 
salaud  de  Kieselack  fait  une  mauvaise  plaisanterie.  Que  Dieu  le  garde  alors!...  Une  femme  qui 
avait  tant,  tant  d'âme  ! 

—  Pour  le  moment,  ses  agissements  n'ont  rien  à  voir  avec  l'âme.  Elle  se  conduit  simplement 
en  femme!  Mais  voici  Kieselack  de  nouveau  devant  la  serrure.  Il  a  l'air  de  plus  en  plus  agité...  Cet 
Unrat  est  vraiment  —  Ertzum,  si  nous  allions  un  peu  plus  loin  ! 

Il  entraîna  son  ami  vers  la  porte  de  la  maison.  Il  l'arracha  du  sol.  Arrivé  dehors,  von  Ertzum  ne 
voulut  plus  quitter  la  place.  Il  s'affalait  lourdement  sur  le  lieu  de  ses  désillusions.  Lohmann  tenta 
vainement  de  le  raisonner.  Il  menaça  de  s'en  al  er.  Alors,  Kieselack  apparut. 

—  Vous  êtes  des  faquins!  pourquoi  ne  rentrez-vous  pas?  Unrat  est  enferré  avec  sa  belle!  J  ai 
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déjà  mis  toute  la  salle  au  courant  et  on  les  saluera  à  leur  rentrée  par  une  riche  ovation  !  On  n'a  jamais 
rien  vu  de  pareil  :  ils  sont  assis  dans  la  loge  et  se  font  mille  tendresses.  J'en  ris  aux  larmes  !  Venez  ! 
nous  sommes  des  hommes  et  nous  allons,  à  nous  trois,  aller  les  trouver  dans  la  loge. 

—  Tu  es  fou  !  fit  Lohmann. 

Mais  Kieselack  entendait  vraiment  mettre  son  projet  à  exécution. 

—  J'espère  tout  de  même  que  vous  n'avez  pas  peur  d'Unrat?  demanda-t-il  avec  indignation? 
Il  est  déjà  bien  trop  embourbé  pour  rien  pouvoir  contre  nous. 

—  Cela  ne  me  ravit  pas.  Unrat  est  au-dessus  de  ces  contingences,  déclara  Lohmann. 
Kieselack  insista  avec  véhémence  : 

—  Tu  n'es  qu'une  grenouille.  Tu  as  peur,  tout  simplement. 
Ertzum  trancha  soudain  : 

—  Dans  la  loge  !  allons-y  ! 

Une  curiosité  sauvage  s'était  emparée  de  lui.  Il  voulait  se  dresser  devant  cette  femme  qui  avait 
été  précipitée  de  si  haut;  il  voulait,  de  toute  sa  hauteur,  les  toiser,  elle  et  son  misérable  complice,  et 
voir  si  elle  soutiendrait  son  regard. 

—  Vous  manquez  de  goût,  déclara  Lohmann. 

Mais  il  les  accompagna.  Ils  furent  accueillis  dans  la  loge  par  un  bruit  de  verres. Le  patron  débou- 
chait la  seconde  bouteille  de  Sekt.  Les  Kiepert  inclinaient  leurs  visages  rayonnants  vers  Rosa  Frclich 
et  Unrat  qui,  fondus  dans  un  même  accord,  se  pavanaient  à  la  table.  Les  trois  élèves  firent  d'abord 
le  tour  de  la  table  puis  ils  se  plantèrent  devant  Unrat  et  sa  «  belle  »  et  leur  souhaitèrent  le  bonsoir. 
Seuls,  les  deux  Kiepert  répondirent  et  leur  serrèrent  la  main.  Puis,  Ertzum  leur  souhaita  une  autre 
fois  le  bonsoir;  sa  voix  était  rauque.  Rosa  Frôlich  leva  vers  lui  un  regard  étonné  et,  l'air  ingénu,  d'une 
voix  gazouillante  qu'Ertzum  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Ah  !  vous  voilà  I  Vois  donc,  chéri,  les  voilà  !  Mais  asseyez-vous  donc...  Nous  allons  trinquer  ! 
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C'était  tout.  Son  regard  se  détourna  de  von  Ertzum  avec  tant  d'indifférence  qu'il  fut  pris  de 
tremblements.  Unrat  leur  fit  aimablement  signe  de  s'asseoir  : 

—  Mais  oui  !  asseyez-vous  et  buvons.  Aujourd'hui,  vous  êtes  mes  hôtes. 

Il  lançait  un  oeil  du  côté  de  Lohmann,  qui  avait  déjà  pris  place,  et  roulait  une  cigarette.  Lohmann, 
le  pire  de  tous,  dont  l'élégance  était  humiliante  pour  les  autorités  mal  rémunérées,  Lohmann  qui  avait 
l'insolence  de  ne  pas  l'appeler  par  son-  nom.  Lohmann  qui  n'était  pas  un  élève  terne  et  malléable,  ni 
un  imbécile  et  qui,  lorsque  le  maître  était  en  colère,  montrait  une  telle  désinvolture  et  un  air  si  compa- 
tissant, que  le  tyran  doutait  parfois  de  lui-même,  et  à  tous  les  plaisirs  auxqu;ls  il  s'adonnait,  il  avait  fallu 
aussi  que  Lohmann  tentât  d'ajouter  Rosa  Fr-lich.  Mais  il  s'était  brisé  là  devant  la  volonté  d'airain 
d'Unrat.  Non,  il  ne  s'assiérait  pas  dans  la  loge  de  Rosa  Frolich,  Unrat  se  l'était  juré;  il  n'obtiendrait 
pas  les  faveurs  de  Rosa  Frlich,  il  ne  les  avait  pas  obtenues.  Il  éprouvait  —  avec  un  certain  étonne- 
ment  —  une  chaude  satisfaction  à  l'idée  qu'il  avait  pu  soustraire  Rosa  Fr  hch  à  l'emprise  de  Lohmann 
et  de  ses  deux  compagnons,  à  l'emprise  d'une  ville  de  cinquante  mille  élèves  insurbordonnés  et  que 
seul,  il  régnait  en  maître  sur  la  loge... 

Il  leur  parut  rajeuni  :  la  cravate  sur  l'oreille,  quelques  boutons  défaits,  les  cheveux  en  bataille, 
il  avait  1  air  d  un  vainqueur  dépravé,  d'un  ivrogne  maladroit  —  d  un  homme  sorti  du  droit  chemin. 
Rosa  Frolich,  tout  en  se  serrant  contre  lui,  l'air  enfantin,  semblait  amollie  par  une  chaude  lassitude. 
Son  attitude  qui  trahissait  le  triomphe  décisif  de  Unrat  était  une  offense  pour  tout  homme,  f  <  t-il 
désintéressé. 


Ertzum,  en  sortant,  éprouva  le  besoin  de  se  répandre  en  reproches,  d'exprimer  son  mépris  sur 
Rosa  Frolich  et  son  galant. 

—  Il  faut  maintenant  considérer  cette  fille  comme  perdue.  Je  m'habitue  déjà  à  cette  idée.  Je 
t  assure,  Lohmann,  que  je  n'en  mourrai  pas.  Mais  que  dis-tu  d'Unrat?  As-tu  jamais  rencontré  sem- 
blable manque  de  pudeur? 

Lohmann  souriait  amèrement.  Il  comprenait  bien  que  von  Ertzum,  parce  qu  il  était  battu  s  en 
prenait  à  une  morale  héréditaire,  éternel  recours  des  vaincus.  Mais  Lohmann  lui,  pour  qui,  aussi,  les 
événements  tournaient  assez  mal  aujourd'hui,  dédaignait  cette  morale. 

—  C'était  absurde  de  notre  part,  dit-il,  de  monter  là-haut  et  de  croire  que  nous  pourrions  le  mettre 
dans  l'embarras.  Nous  aurions  dû  penser  qu'il  est  au-dessus  de  cela.  Il  y  a  longtemps  qu'il  nous 
considérait  comme  des  complices.  Nous  avons  bien  souvent  fait  table  commune.  Il  lui  est  arrivé  de 
nous  renvoyer  à  la  maison  pour  que  nous  ne  lui  portions  pas  ombrage  aux  yeux  de  la  Frclich,  et 
d'ailleurs,  considérait-il  comme  tout  à  fait  impossible  que,  pendant  ce  temps-là,  un  autre  puisse  être 
dangereux? 

Von  Ertzum  gémit  comme  si  on  l'avait  blessé. 

—  Car  il  ne  serait  pas  salutaire,  Ertzum,  de  te  laisser  encore  des  illusions  à  cet  égard.  Sois  un 
homme  ! 

Ertzum  promit,  d'une  voix  mal  assurée,  que  Rosa  lui  était  indifférente  et  qu'il  ne  lui  demandait 
pas  d'être  vertueuse.  La  pensée  d'Unrat,  seule,  bouleversait  tous  ses  principes  moraux. 

—  Pas  les  miens,  fit  Lohmann.  Cet  Unrat  commence  même  à  m'intéresser.  C'est,  à  tout  prendre, 
un  cas  assez  exceptionnel.  Songe  donc  aux  obstacles  qu'il  a  dû  surmonter,  à  tout  ce  qu'il  s'est  mis 
sur  les  bras  !  Il  a  fait  preuve  dans  toute  cette  aventure,  me  semble-t-il,  d'une  connaissance  de  soi- 
même  —  pour  ma  part,  je  n'y  serais  pas  arrivé.  Il  y  a  en  lui  un  anarchiste  qui  s  ignore... 

Tout  cela  dépassait  les  préoccupations  de  von  Ertzum.  Il  grommela  quelques  mots. 

—  Comment?  fit  Lohmann.  C'est  entendu.  La  scène  de  la  serrure  était  répugnante,  mais  elle 
était  d'une  répugnante  grandeur  ou,  si  tu  préfères,  d'une  grande  répugnance.  Elle  avait  de  la  grandeur 
en  tout  cas. 

Ertzum  ne  se  tenait  plus. 

—  Lohmann,  est-ce  que  réellement  tu  crois  qu'elle  est  impure? 

—  Elle  l'est  maintenant,  en  tout  cas,  puisqu'elle  s'est  couverte  de  pourriture  (I).  Cela  te  permet 
de  faire  abstraction  de  son  passé  ! 

—  Je  la  croyais  vertueuse.  Je  vis  d'ailleurs  un  rêve  !  Ne  ris  pas,  Lohmann,  mais  j'ai  envie  de 
me  tuer. 

—  Si  tu  y  tiens,  je  peux  rire... 

—  Comment  vais-je  sortir  de  là?  Personne  n'a  jamais  vécu  pareille  aventure.  Je  la  mettais  si 
haut  que,  à  vrai  dire,  quand  j'y  pense,  je  n'avais  pas  l'espoir  de  la  mériter  jamais. 

Lohmann  l'examinait  de  côté.  Ertzum  demeurait  convaincu  que  Rosa  Frolich  se  tenait  inacces- 
sible sur  un  trône  de  nuages.  Evidemment  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  essayait  désespérément  de 
se  persuader  qu'il  n'avait  jamais  réellement  fondé  aucun  espoir  sur  elle.  Le  but  de  sa  propre  imposture 


(I)  Unrat  en  allemand. 
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était  qu'Unrat,  du  fond  de  son  bourbier,  pouvait  encore  bien  moins  que  lui-même  prétendre  àRosa. 
Son  expérience  de  la  vie,  sous  les  traits  de  la  vachère  restait  en  arrière;  et  un  rêveur  ardent  se  substi- 
tuait au  paysan  aux  joues  rouges;  cette  façon  de  voir  comportait  des  avantages  pour  1  amour- 
propre  de  von  Ertzum...  Les  hommes  sont  ainsi,  pensa  Lohmann. 

—  Et  quand  je  me  demande  pourquoi,  dit  Ertzum,  je  ne  trouve  aucune  explication.  J  ai  mis  à 
ses  pieds  tout  ce  qu'un  être  humain  pouvait  lui  offrir...  Je  ne  pouvais  pas,  évidemment,  en  mon  âme 
et  conscience,  prétendre  à  son  amour.  Mais  elle  ne  m'a  pas  mieux  traité  que  toi-même.  Pourquoi  moi, 
d  ailleurs...  Mais  Unrat  à  ma  place!  Comprends-tu?  Unrat  ! 

—  Les  femmes  sont  insaisissables,  déclara  Lohmann. 
Et  il  se  replongea  dans  ses  pensées. 

—  Je  ne  peux  pas  y  croire.  Je  pense  qu'il  a  dû  la  mystifier.  Il  va  l'entraîner  dans  mille  déboires. 
Et  Lrtzum  continuait  a  penser  : 

—  Peut-être...  qu'alors!... 

Kieselack  passa  devant  eux.  Il  les  suivait  silencieusement  depuis  un  moment.  Il  annonça  : 

—  Tout  doux,  Unrat  lui  a  glissé  dix  marks.  Je  l'ai  vu  par  le  trou  de  la  serrure. 

—  Tu  mens,  porc  !  rugit  Ertzum  en  se  précipitant  sur  lui. 

Mais  Kieselack  avait  prévu  la  riposte  et  en  un  clin  d'oeil  il  avait  pris  le  large. 

CHAPITRE  XI 

Kieselack  avait  menti.  Unrat  était  à  cent  lieues  d'offrir  de  l'argent  à  Rosa  Frclich.  Ce  n'était 
ni  par  délicatesse,  ni  par  avarice,  mais  plutôt  —  elle  l'entrevoyait  —  parce  qu'il  n'y  songeait  même  pas. 
11  lui  fallut  faire  toutes  sortes  d'allusions  avant  qu'il  se  souvînt  de  l'appartement  qu'il  avait  promis  de 
louer  pour  elle.  Quand  il  reparla  de  l'installer  dans  une  chambre  meublée,  elle  perdit  patience  et 
réclama  froidement  un  ameublement  de  son  choix.  Unrat  était  profondément  étonné. 
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—  Si,  toutefois,  tu  préférais  habiter  avec  le  couple  Kiepert... 

Il  avait  1  esprit  conservateur  et,  dans  ce  bouleversement  général,  il  essayait  de  se  mettre  à  sa 
place.  Il  réfléchissait  attentivement. 

—  Mais  si,  par  exemple,  les  Kiepert  abandonnaient  la  ville? 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  les  accompagner,  continua-t-elle,  que  deviendrais-je  alors? 
Il  était  perplexe. 

—  Alors,  Unratchen,  alors? 

Elle  sautillait  autour  de  lui  et,  triomphante  : 

—  Alors,  je  resterais  ici  ! 

Un  rayon  brilla  sur  sa  figure;  il  n'aurait  jamas  escompté  pareille  nouvelle. 

—  Alors,  tu  resterais  ici  ?  répéta-t-il  plusieurs  fois  pour  s  habituer  à  cette  idée.  Tu  es  vraiment 
bonne,  ajouta-t-il  avec  gratitude. 

Il  était  comblé,  et  pourtant,  quelques  jours  plus  tard,  elle  dut  déployer  tout  son  art  d'insinuer 
pour  qu  il  redit  qu'il  ne  la  laisserait  plus  prendre  ses  repas  à  1'  Ange  bleu  et  qu  il  les  lui  offrirait 
dans  un  bon  hôtel.  Puis  il  déclara  qu'il  voulait  d'ailleurs  prendre  ses  repas  avec  elle,  et  qu'il  lui  offri- 
rait non  seulement  les  repas  mais  aussi  une  chambre  au  Swedischer  Hof  jusqu'à  ce  que  son  propre 
logement  fût  prêt  à  la  recevoir. 

Il  se  précipitait  avec  une  hâte  enfantine  sur  toutes  les  occasions  de  la  soustrajre  à  son  entourage, 
de  la  rapprocher  plus  étroitement  de  lui,  de  1  opposer  au  monde  entier.  Il  pressait  le  tapissier  de  se 
hâter  car  il  s'agissait  de  MUe  Rosa  Frclich.  il  menaçait  l'ébéniste  du  mécontentement  de  MUe  Fiolich 
et  évoquait  devant  la  hngère  et  le  faïencier  le  goût  délicat  de  Mlle  Frolich.  La  ville  appartenait  à 
Mlle  Frolich.  Unrat  achetait  partout  tout  ce  qui  pouvait  lui  plaire  et  partout,  indifférent  aux  regards 
désapprobateurs,  il  faisait  retentir  son  nom.  Toujours  il  arrivait  chez  elle  chargé  de  paquets,  toujours 
il  se  trouvait  mille  objets  de  la  première  importance  dont  il  était  également  important  qu'il  les  exa- 
minât, qu'il  en  parlât  avec  elle.  Cette  joyeuse  activité  faisait  passer  sur  ses  joues  grises  des  taches  rosées. 
Il  dormait  paisiblement  la  nuit  et  vivait  des  journées  débordantes. 

Son  seul  souci  était  qu'elle  ne  sortit  jamais  avec  lui.  Il  aurait  voulu  la  promener  dans  la  ville,  lui 
faire  connaître  son  empire,  lui  présenter  ses  sujets,  la  défendre  contre  les  cabales.  Il  ne  redoutait 
alors  aucun  soulèvement  de  1  opinion.  Il  1  aurait  même  volontiers  provoquée.  Mais  elle  avait  justement 
une  répétition  ou  bien  elle  se  sentait  fatiguée  ou  légèrement  souffrante,  ou  bien  encore  Guste  1  avait 
fait  enrager.  Un  jour,  il  fit  une  scène  à  ce  sujet  à  la  Kiepert.  Il  en  ressortit  qu'elle  n  avait  pas  vu  Rosa 
Frolich  de  la  journée.  Unrat  ne  comprit  pas.  Elle  eut  un  sourire  qui  en  disait  long.  Il  revint  désemparé 
et  Rosa  Fr  lich  dut  encore  le  payer  de  promesses. 

Son  véritable  objet  était  simple  :  elle  estimait  qu  il  était  encore  prématuré  de  se  montrer  avec 
lui.  Si  on  la  rencontrait  publiquement  à  ses  côtés,  on  essaierait  —  elle  le  prévoyait  —  de  le  dresser 
contre  elle.  Elle  ne  mesurait  pas  encore  toute  la  force  de  son  pouvoir  et  craignait  les  ragots  qu  il 
pourrait  entendre  sur  son  compte.  Elle  se  tenait,  oui.  pour  une  personne  plaisante,  mais  en  fait 
chacun  a  un  passé.  Ce  passé,  certes,  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  en  parlât,  mais  un  homme  qui  avait 
des  vues  aussi  sérieuses  sur  elle  ne  devait  pas  le  connaître.  Si  les  hommes  avaient  été  plus  raisonnables, 
combien  la  vie  aurait  été  plus  facile.  Il  aurait  suffi  de  prendre  son  petit  Unrat  sous  le  menton  et  de 
lui  dire  simplement  :  •  Eh  bien!  voilà!  i  Tandis  qu  il  s'agissait  maintenant  de  faire  du  boniment; 
et  le  pire  était  qu  il  pouvait  s  aviser  de  pensées  idiotes,  de  s  imaginer  qu  elle  cherchait  à  rester  à  la 
maison  pour  se  distraire  sans  lui,  et  Dieu  sait  que  cela  n'avait  aucun  fondement  !  Elle  était  lasse  de 
s'amuser  et  se  réjouissait  de  prendre  un  peu  de  repos  en  compagnie  de  son  vieil  et  comique  Unrat 
qui  la  gâtait  plus  que  personne  ne  l'avait  jamais  fait  de  sa  vie  et  qui  vraiment  —  parfois,  pensive, 
elle  l'observait  longuement  —  était  un  type  de  premier  ordre. 

La  suspicion  qu'elle  redoutait  était  étrangère  à  Unrat;  elle  n'effleurait  pas  son  esprit. 

D'autre  part,  elle  aurait  pu  tranquillement  à  ses  côtés,  affronter  les  bavardages.  Il  était  plus  fort 
qu'elle  ne  croyait.  Il  surmontait  les  attaques  dirigées  contre  elle  sans  même  lui  en  parler.  Le  plus 
souvent  cela  arrivait  à  l'école. 


CHAPITRE  XII 

Mû  par  un  restant  d'habitude  il  se  rendit  encore  à  son  poste  quoiqu  il  pressentit  que  1  un  de  ses 
passages  à  1  école  serait  le  dernier.  Les  membres  de  l'enseignement  étaient  maintenant  unanimement 
résolus  à  la  défiance.  Aussitôt  que,  chargé  de  cahiers  à  corriger,  il  apparaissait  dans  le  vestiaire  des 
professeurs,  tout  disparaissait  soudain  de  la  table,  tout  se  cachait  derrière  des  journaux. 
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Lohmann,  von  Ertzum  et  Kieselack  manquaient  tous  trois  dans  la  classe.  Unrat  dédaignait  le 
reste  des  élèves.  Il  les  laissait  faire.  Parfois,  s'il  surprenait  l'un  d'eux  en  train  de  siffler,  il  lui  infligeai  ! 
une  demi-journée  de  «  cachot  »  mais  il  oubliait,  par  la  suite,  de  charger  1  appariteur  de  l'exécution 
du  jugement. 

Dehors,  il  se  faufilait  sans  voir  personne.  Il  n'entendait  ni  les  invectives,  ni  les  injures  qu'on  lui 
adressait;  il  ne  remarquait  pas  non  plus  les  cochers  de  fiacre  qui,  retenant  leurs  chevaux  attiraient 
l'attention  des  étrangers  sur  Unrat  comme  sur  l'une  des  curiosités  de  la  ville.  Partout  où  il  passait, 
il  n'était  question  que  du  procès  (1).  Unrat,  aux  yeux  de  tous,  était  un  prévenu  et  son  attitude  devant 
la  justice  provoquait  tantôt  de  la  pitié,  tantôt  de  la  colère.  Tous  les  hommes  d'un  certain  âge  qui  jadis 
avaient  été  ses  élèves,  et  pour  qui  Unrat  évoquait  les  souvenirs  joyeux  et  attendris  de  leur  jeunesse 
s'arrêtaient  à  son  passage  et  secouaient  la  tête. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  notre  vieil  Unrat?  Toutes  ces  histoires  sont  bien  misérables  ! 

—  Aussi  un  professeur  ne  prend  pas  ainsi  position  contre  un  élève!  Est-ce  là  un  pédagogue? 
Et  ses  sorties  contre  les  commerçants  et  les  familles  honorables  !  Devant  les  tribunaux,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Avoir  à  son  âge  de  pareils  écarts  à  se  reprocher  et  s'en  vanter  publiquement  !  On  aurait  dit 
qu'il  se  pavanait  dans  une  maison  de  verre  !  On  commence  à  parler  de  ces  histoires  dans  les  milieux 
bourgeois  et  je  sais  par  le  préfet  qu'on  ne  veut  plus  de  lui  à  l'Ecole.  Il  peut  s'exiler  avec  son  amie  ! 

—  Mais  c'est  une  belle  fille  ! 

Et  les  hommes  riaient,  une  petite  flamme  au  fond  du  regard. 

—  Comment  Unrat  a-t-il  pu  si  vite  en  arriver  là  ! 

—  Ouiche  !  ne  vous  l'ai-je  pas  toujours  dit?  Le  temps  ne  peut  rien  contre  un  nom  pareil  : 
c'est  une  véritable  ordure  (z). 

Tous  prétendaient  avoir,  de  tout  temps,  décelé  chez  Unrat  quelque  chose  de  bestial,  d'inquiétant, 
de  profondément  suspect,  et  déclaraient  ne  pas  s  étonner  une  seconde  des  propos  qu'il  avait  tenus 
devant  la  Justice,  dirigés  contre  les  personnes  les  plus  notables  de  la  ville. 

—  II  y  a  longtemps  qu'on  aurait  dû  se  débarrasser  de  ce  vieux  dégoûtant,  déclarait,  à  l'approche 
d'Unrat  le  marchand  de  tabac  Meyer,  chez  qui  les  factures  du  professeur  Raat  avaient  toujours  été 
biffées  d'un  U. 

II  se  trouvait  aussi  des  gens  insatisfaits  qui  saluaient  avec  allégresse  l'émancipation  d'Unrat  et 
revendiquaient  son  enrôlement  pour  la  guerre  sociale.  Ils  organisaient  des  réunions  où  sa  courageuse 
attitude  contre  les  privilégiés  de  la  ville  était  à  l'ordre  du  jour  et  où  il  devait  prendre  la  parole. 

Unrat  ne  répondait  pas  à  leurs  convocations  écrites.  Il  renvoyait  leurs  délégations,  il  s'asseyait 
et  méditait  avec  horreur,  avec  regret  et  avec  rancœur  sur  Rosa  Frohch  et  sur  les  moyens  de  la  con- 
traindre à  abandonner  la  ville  et  à  s'enfuir  à  plusieurs  jours  de  marche.  Il  lui  revenait  alors  à  l'esprit 
qu'il  le  lui  avait  sévèrement  prescrit  au  cours  de  leur  toute  première  entrevue.  Si  seulement  ce  jour-là 
elle  ne  lui  avait  pas  résisté  !  Maintenant,  elle  avait  provoqué  d'immenses  dégâts,  de  granc  s  malheurs, 
et  Unrat,  désemparé,  tourmenté  par  une  soif  de  vengeance,  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus  désirable 
que  Rosa  Frôlich  finissant  ses  jours  dans  un  cachot  profond  et  obscur. 

Il  évita  avec  peine,  pendant  des  jours  et  des  jours,  les  rues  dans  lesquelles  il  aurait  pu  la  ren- 
contrer. C'est  seulement  pendant  la  nuit  qu'il  se  glissait  dans  ces  rues,  à  une  heure  où  il  ne  craignait 
plus,  claquant  des  dents,  d'apercevoir  derrière  les  rideaux  d'aucune  maison  la  silhouette  d'un  sur- 
veillant de  l'école.  Apeuré,  hostile,  et  plein  de  désirs  amers,  il  entreprenait  une  longue  promenade 
depuis  l'Hôtel  jusqu'au  Schwedischer  Hof.  Un  soir,  quelqu'un  sortit  de  l'ombre  et  vint  à  sa  rencontre 
en  le  saluant.  C'était  Lohmann.  Unrat  commença  par  reculer,  il  chercha  de  l'air.  Puis,  des  deux 
mains,  il  empoigna  Lohmann  qui  s'effaçait  poliment  pour  le  laisser  passer;  quand  Unrat  se  sentit 
plus  assuré  sur  ses  jambes,  il  commença  à  vociférer  : 

—  Misérable,  vous  osez  encore  vous  trouver  sous  mes  pas  et,  je  vous  y  prends,  tout  près  de  la 
maison  de  Mlle  Frôlich!  Qu'avez-vous  encore  fait? 

—  Je  vous  promets,  monsieur  le  Professeur,  répondit  doucement  Lohmann,  que  vous  vous 
trompez.  Vous  vous  trompez  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 

—  Que  faites-vous  alors  dans  ces  parages,  scélérat  ! 

—  Je  suis  au  regret  de  ne  pouvoir  m'exprimer  sur  ce  point.  Rien  en  tout  cas,  monsieur  le  Pro- 
fesseur, qui  puisse  vous  concerner. 

—  Je  vous  briserai,  s'écria  Unrat  avec  le  regard  d'un  vieux  lion  furieux.  Apprêtez-vous  à  être 
chassé  de  l'école  dans  la  honte  et  le  scandale... 

—  Je  m'en  réjouirais  si  vous  pouviez  y  trouver  une  satisfaction,  monsieur  le  Professeur,  dit 
Lohmann,  sans  intention  de  railler  mais  avec  une  pointe  de  mélancolie. 

Puis  lentement,  il  s'éloigna,  poursuivi  par  les  menaces  d'Unrat.  Aujourd'hui  où  tout  se  liguait 


(1)  Lohmann,  Kieselack  el  von  Erlzum  comparaissent  devant  un  conseil  disciplinaire,  constitué  en 
véritable  Tribunal.  Au  cours  des  débats,  Rosa  Frôlich  est  appelée  à  témoigner.  Par  elle  et  par  Kieselack  à 
la  fois  les  relations  d'Unrat  et  de  l'artiste  sont  publiquement  dévoilées.  Unrat  sera  destitue. 

(2)  Unrat. 
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contre  lui,  il  ne  cherchait  plus  à  nuire  à  Unrat;  il  en  aurait  eu  honte.  Il  éprouvait  même  de  la  com- 
passion pour  ce  vieillard  qui,  au  moment  même  où  on  avait  résolu  de  le  congédier,  parlait  encore 
de  renvoyer  un  élève;  de  la  compassion  et  aussi  une  sorte  de  sympathie  refoulée  pour  cet  ennemi 
déclaré  de  tout  le  genre  humain  qui,  du  fond  de  sa  solitude,  n'avait  pas  hésité  à  tout  dresser  contre 
lui;  pour  cet  étrange  anarchiste  qui  était  là,  brisé... 


Unrat  après  son  départ,  déambulant  à  travers  la  chambre,  haleta  longtemps  II  devait  bien 
reconnaître  que,  depuis  quelque  temps  il  avait  souhaité  beaucoup  de  mal  à  Rosa  Frjlich.  Il  avait 
eu  pour  elle  les  pensées  les  plus  noires,  mais  c'était  bien  son  droit  et  ce  ne  serait  pas  de  sitôt  celui 
du  pasteur  Quittjins  (1).  Rosa  Frjlich  planait  au-dessus  du  pasteur  Quittjins.  Elle  planait  au-dessus  de 
tous,  précieuse  et  auréolée,  face  à  face  avec  l'humanité.  Il  était  bien  heureux  que,  grâce  à  cette  visite, 
il  fût  revenu  à  une  connaissance  plus  exacte  de  la  vie.  Rosa  Frolich,  c'était  son  affaire,  c'était  à  lui 
qu  on  portait  atteinte  quand  on  osait  douter  d'elle.  Une  affreuse  frayeur.  une  colère 
tyrannique  l'empoignait  peu  à  peu  et  il  dut  s'appuyer  au  mur;  comme  ce  jour  à  1'  «  Ange  Bleu  »  où 
le  public  s'était  moqué  d'elle.  Rire  d'elle,  qu'il  avait  maquillée  de  ses  propres  mains  !  S'insurger 
contre  son  «  numéro  »,  qu'il  présentait  pour  ainsi  dire  lui-même.  Ce  numéro  sans  doute,  n'était  pas 
très  satisfaisant  et  il  avait  coûté  à  Unrat  bien  des  tracas.  Mais  cela  ne  regardait  qu'eux,  lui  et  Rosa 
Frôlich.  Il  fallait  qu'il  se  rendît  auprès  d'elle.  II  n'était  pas  disposé  à  s'en  abstenir  plus  longtemps. 

Il  saisit  son  chapeau  puis  le  remit  en  place. 

Elle  l'avait  trahi,  sans  doute.  D'autre  part,  c'était  elle  qui  avait  conduit  l'élève  Kieselack  à  sa  perte 
N'était-ce  pas  une  justification?  Pas  encore? 

Unrat  s'arrêta  un  instant,  tandis  qu'une  rougeur  passait  sur  son  visage  penché.  Il  restait  immobile; 
sa  soif  de  vengeance  était  aux  prises  avec  sa  jalousie.  Enfin,  la  vengeance  l'emporta.  Rosa  Frôlich 
était  absoute.  Pas  encore?  Et  si  elle  pouvait  conduire  d'autres  élèves  droit  à  leur  perte? 

Et  Unrat  se  mit  à  rêver  des  élèves  à  qui  elle  aurait  pu  être  funeste.  Quel  dommage  que  le  mar- 
chand de  tabac  n'allât  plus  à  l'école;  et  cet  apprenti  qui  le  regardait  en  face  sans  le  saluer;  et  tous  les 
autres  de  par  la  ville  qui  en  faisaient  autant.  Tous,  il  fallait  que  Rosa  Frôlich  les  entraînât  à  leur  perte. 
Tous,  à  cause  d'elle,  seraient  chassés  de  l'école  dans  l'opprobre  et  le  scandale.  Unrat  ne  pouvait  pas 
imaginer  un  autre  mode  de  destruction.  Il  ne  s'avisait  pas  que  l'écroulement  final  pût  consister  en 
autre  chose  que  dans  le  fait  d'être  renvoyé  de  l'école... 

Quand  il  frappa  à  la  porte  de  Rosa  Frolich,  elle  apparut  sur  le  seuil,  prête  à  sortir  : 

—  Houh  !  Le  voilà  !  au  moment  où  je  voulais  justement  venir  te  voir  !  Tu  ne  le  crois  pas,  natu- 
rellement? Mais  que  je  meure  sur-le-champ  si  ce  n'est  pas  vrai. 

—  C'est  possible,  fit  Unrat. 
Et  c'était  la  vérité. 

Rosa  Frôlich.  pendant  le  temps  qu'Unrat  s'était  éclipsé,  s'était  dit  tout  simplement,:  '<  Tant 
pis!  »;  et  elle  s'était  disposée  à  cesser  de  garnir  son  appartement;  pendant  un  temps,  elle  vivrait  du 
produit  de  la  vente  des  meubles  qu'il  lui  avait  donnés;  puis,  comme  le  couple  Kiepert  avait  d'autres 
préoccupations,  et  avait  déjà  quitté  la  ville,  elle  chercherait  un  autre  engagement.  Dieu  sait  qu'elle 
avait  eu,  pour  son  vieil  Unrat,  les  sentiments  les  plus  affectueux;  mais  ces  sentiments,  on  ne  pouvait 
pas  les  exhiber,  leur  faire  faire  des  performances  gymnastiques  à  la  barre  fixe,  et  s'il  n'y  croyait  pas, 
tant  pis  pour  lui  !  Elle  avait  sa  philosophie.  N'était-il  pas  beaucoup  plus  aisé  d'entortiller  un  homme 
après  lui  avoir  joué  des  tours,  que  de  lui  prouver  son  innocence  quand  on  n'avait  vraiment  rien  à  se 
reprocher?  Et  puis,  le  vieux  n'était  pas  son  genre.  On  peut  bien  se  tromper;  il  faut  alors  se  résigner. 
Quelqu'un  vous  suit  parfois  dans  la  rue,  pendant  des  demi-heures,  jusqu'à  ce  qu'il  se  risque  enfin 
à  vous  accoster;  puis,  il  biaise  tout  à  coup,  comme  si  de  rien  n'était.  Unrat,  lui  non  plus  jusqu'ici 
ne  l'avait  pas  connue  de  face,  et  aussitôt  qu'il  avait  vu  son  visage,  il  avait  disparu.  Fini,  avec  lui. 

Puis,  quand  elle  vit  passer  les  jours,  quand  elle  fut  gagnée  par  l'ennui,  et  qu'elle  vint  à  manquer 
d'argent,  elle  considéra  que  c'était  vraiment  trop  bête  de  laisser  ainsi  les  choses  aller  à  la  dérive.  Le 
vieux  avait  simplement  la  pudeur  de  revenir.  Il  la  boudait  et  attendait  qu'elle  lui  tendît  un  petit 
doigt.  Cela  pouvait  se  faire.  Il  n'était  qu'un  vieil  enfant,  bizarre  et  obstiné.  Elle  pensa  au  soir  où  il 
avait  chassé  de  sa  loge  un  capitaine  au  long  cours  et  où  il  s'était  pris  de  querelle  à  ce  sujet  avec  Kiepert; 
et  elle  rit.  Puis,  aussitôt  après,  elle  eut  ce  regard  fixe  et  rêveur  avec  lequel  elle  observait  parfois  Unrat. 
Il  était  jaloux,  sans  doute,  et  cela  le  lui  rendait  encore  plus  estimable.  Lui,  de  son  côté,  était  peut-être 
assis  en  train  de  se  ronger,  mortellement  fâché  contre  elle  et  si  plein  de  rancœur  qu'il  était  incapable 
de  manger  son  déjeuner.  Cette  éventualité  était  affreuse.  Son  bon  cœur  en  fut  ému.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  pour  ménager  son  intérêt,  mais  aussi  par  compassion  et  parce  qu'elle  le  respectait, 
qu'elle  se  préparait  à  aller  le  trouver. 

(I)  Le  pasteur  es!  allé  exhorter  Unrat  à  rentrer  dans  le  droit  chemin.  Mais  Unrat  qui  croit  déceler 

dans  les  paroles  du  Pasteur  des  intentions  offensantes  pour  Rosa  Frôlich,  le  chasse  hors  de  chez  lui.  — 

Et  la  visite  du  pasteur  n'aura  servi  qu'à  réveiller  les  sentiments  d'Unrat  pour  Rosa  Frôlich  qu'il  n'a  pas 
revue  depuis  le  jour  du  procès  et  à  le  déterminer  à  aller  la  retrouver. 
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UFA-A.C.E 

L'Ange  Bleu,  —  Avant  le  "Kikinki!"  au  mariage  du  professeur  Ralh  el  de  Lola-Lola. 


—  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  pas  vus,  fit-elle,  timide  et  ironique. 

—  Il  y  avait  à  cela  des  raisons,  proféra  Unrat.  J  etais  très  occupé. 

—  Ah  oui  !  Et  par  quoi  donc? 

—  Par  mon  exclusion  du  corps  enseignant  du  Collège  municipal. 

—  Je  comprends.  Je  dois  considérer  cela  comme  un  reproche. 

—  Tu  en  es  quitte  à  mes  yeux.  L'élève  Kieselack  a  été  renvoyé,  et  toutes  les  professions  libérales 
qu'il  pouvait  embrasser  lui  sont  à  jamais  fermées. 

—  La  canaille  !  C'est  bien  fait  pour  lui. 

—  Il  est  certes  à  souhaiter  que  ce  sort  soit  aussi  celui  de  nombreux  autres  élèves.,, 

—  Oui,  et  comment  devons-nous  nous  y  prendre  pour  cela? 

Et  elle  souriait  sournoisement.  Unrat  rougit.  Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  elle  l'introduisit 
et  le  fit  asseoir.  Elle  s'agenouilla,  cacha  sa  figure  derrière  son  épaule  et  demanda  avec  une  humilité 
railleuse  : 

—  Je  suis  sûr  qu'Unratchen  n'est  plus  fâché  contre  sa  petite  Rosa  Frôlich?  Tu  sais  que  tout  ce 
que  j'ai  raconté  devant  la  justice  était  strictement  vrai.  Dieu  m'en  est  témoin  !  allais-je  m'écner, 
quoique  cela  ne  serve  à  rien.  Mais  tu  peux  me  croire. 

—  C'est  possible,  reprit-il. 

Et  comme  il  éprouvait  le  besoin  de  se  rapprocher  d'elle,  pour  éclaircir  et  ressasser  le  passé. 

—  Je  sais  bien  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  morale,  se  mêle  intimement,  la  plupart 
du  temps,  avec  des  préjugés.  Toutefois,  la  morale  ne  présente  des  avantages  que  pour  celui  qui,  sans 
l'observer,  arrive  facilement  à  dominer  ceux  qui  ne  peuvent  pas  s'en  passer.  On  affirme  et  on  démontre 
qu'il  est  bon  d'exiger  de  la  part  des  âmes  faibles  une  morale  stricte.  Mais  cette  exigence  ne  m'a  jamais 
conduit  à  reconnaître  —  suis-moi  bien  —  qu'il  puisse  exister  des  milieux  ayant  des  principes  moraux 
qui  se  distinguent  essentiellement  de  ceux  de  la  plupart  des  philistins. 

Elle  s'appliquait  à  écouter      avec  étonnement. 

—  Moi-même,  continua  Unrat,  j'ai  constamment  participé  de  ces  principes  moraux  des  phi- 
listins; non  pas  parce  que  je  leur  attribuais  une  valeur  quelconque  ou  que  je  m'estimais  lié  par  eux, 
mais  plutôt  parce  que  —  eh  !  oui  !  certes  —  je  ne  trouvais  aucun  motif  valable  de  m'en  séparer. 
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Tout  en  parlant,  il  hésitait,  il  rougissait,  il  était  saisi  d'un  tel  sentiment  de  honte  et  si  dénué  de 
forces  qu'il  dut  s'échauffer  lui-même  pour  arriver  à  exprimer  sa  conception  hardie  de  l'existence. 

Elle  s'émerveillait  de  ces  discours;  elle  était  flattée  qu'il  les  tînt  pour  elle  —  pour  elle  seule  — 
comme  il  ajoutait  : 

—  Je  ne  m'attendais  par  contre,  à  aucun  moment,  de  ta  part  —  je  dois  le  reconnaître  —  à 
une  vie  parente  de  la  mienne. 

Sous  le  coup  de  la  surprise  et  de  l'émotion,  elle  lui  fit  la  grimace  et  l'embrassa.  Elle  n'avait  pas 
lâché  prise,  il  expliquait  déjà  : 

—  Ce  qui  du  reste  n  empêchait  pas... 

—  Quoi  donc?  N'empêchait  pas  quoi,  Unratchen? 

—  Que  mon  inclination  pour  toi  n'ait  rendu  infiniment  plus  ardue  la  tâche  d'appliquer  ces 
principes.  Oui,  et  que  ces  choses  me  sont  devenues  bien  douloureuses. 

Elle  rougit  et  inclina  vers  lui  une  petite  tête  sournoise  et  penchée. 

—  Car  je  te  tenais  pour  une  femme  qu'on  ne  mérite  pas  facilement  d'obtenir. 
Elle  était  sérieuse  et  pensive. 

Unrat  se  contenta  d'ajouter  : 

—  C  est  d  ailleurs  possible. 

Mais,  poussé  par  la  montée  d  un  souvenir  terrible  : 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  que  je  ne  te  pardonnerais  pas...  et  que  tu  devras  —  écoute-moi  bien  — 
t  abstenir  de  revoir  jamais.  C'est  Lohmann. 

Elle  le  vit  épuisé,  respirant  mal,  la  sueur  perlant  à  son  front,  et  ne  comprit  pas  parce  qu'elle 
ignorait  tout  de  la  torturante  image  qui  l'avait  un  jour  accablé  —  l'image  de  Lohmann  avec  elle. 

—  Ah  oui  !  s'écna-t-elle,  tu  as  toujours  été  enragé  contre  lui.  Tu  voulais  en  faire  de  la  chair  à 
saucisses  !  Sois  gentil,  Unratchen;  un  garçon  aussi  bête  ne  me  dit  vraiment  rien.  Si  je  pouvais  seule- 
ment t  en  persuader.  Mais  comment  faire.  On  en  pleurerait  ! 

Et.  en  vérité,  elle  avait  envie  de  pleurer  :  parce  que  Unrat  ne  croyait  pas  à  la  froideur  de  ses 
sentiments  à  l'égard  de  Lohmann;  parce  que,  tout  au  fond  de  son  cœur,  elle  sentait  confusément 
quelque  chose  qui  avait  trait  à  Lohmann  et  qui.  à  vrai  dire,  lui  enlevait  de  sa  véracité;  parce  que 
Unrat,  ce  vieil  enfant  bêta,  revenait  si  souvent  et  si  maladroitement  sur  ce  sujet;  et  parce  que  la  vie 
ne  lui  apportait  pas  les  joies  qu'elle  souhaitait  ardemment. 

Mais  comme  Unrat  n'aurait  pas  compris  quelle  était  la  source  de  ses  larmes,  et  qu'elle  ne  voulait 
pas  inutilement  embrouiller  la  situation,  elle  renonça  à  pleurer. 

Maintenant,  c'était  la  belle  vie;  ils  sortaient  ensemble,  et  achevaient  de  meubler  et  de  décorer 
1  appartement  de  Rosa  Fr.  hch.  Presque  chaque  soir,  vêtue  de  robes  de  Hambourg,  elle  prenait  place 
dans  une  loge  au  théâtre  Municipal  et  Unrat,  à  ses  côtés,  accueillait  avec  une  satisfaction  refoulée 
les  regards  d'indignation  curieuse  et  de  méchante  convoitise  qui  se  posaient  sur  eux.  Puis  le  théâtre 
d'été  ouvrit  ses  portes  et  l'on  put,  parmi  les  familles  aisées  et  honorables,  s'asseoir  au  jardin  en  dégus- 
tant des  sandwichs  au  saumon,  tout  en  se  réjouissant  que  cela  ne  fût  pas  accordé  à  n'importe  qui... 

Rosa  Frôhch  ne  craignait  plus  d'exposer  Unrat  aux  influences  ennemies.  Le  danger  était 
évanoui.  A  cause  d'elle,  il  avait  été  révoqué,  à  cause  d  elle  aussi  il  avait  endossé  le  mépris  général. 

Au  début,  elle  en  était  un  peu  gênée.  Quand  elle  venait  à  y  songer,  elle  se  disait  dans  son  for 
intérieur  que,  vraiment,  pour  elle,  il  s'était  mis  beaucoup  de  choses  sur  les  bras.  Puis  elle  haussait 
les  épaules  :  «  Puisque  les  hommes  sont  comme  cela  !  »  Peu  à  peu,  elle  se  rendit  compte  qu'il  avait 
eu  raison  et  qu'elle  en  valait  bien  la  peine,  mieux  encore.  Unrat  lui  répétait  si  souvent  qu'elle  était 
hautement  considérée  et  que  l'Humanité  ne  méritait  pas  de  la  contempler,  qu'elle  finit  par  se  prendre 
elle-même  très  au  sérieux.  Personne  ne  l'avait  jamais  tellement  prise  au  sérieux,  elle  non  plus  par 
conséquent.  Elle  était  pleine  de  gratitude  pour  celui  qui  lui  avait  appris  à  le  faire.  De  son  côté  elle 
sentait  qu'elle  avait  le  devoir  de  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  estimer  très  haut  l'homme  qui 
lui  assignait  une  telle  place.  Elle  fit  davantage.  Elle  s'efforça  de  l'aimer. 

Elle  lui  déclara  soudain  qu'elle  voulait  apprendre  le  latin.  Il  acquiesça  aussitôt.  Elle  le  laissait 
parler,  répondait  à  côté  ou  n'écoutait  même  pas  ses  interrogations,  et  continuait  à  le  regarder,  pleine 
d'autres  questions  sur  elle-même.  A  la  troisième  leçon  elle  s'informa  : 

—  Dis-moi,  Unratchen,  qu'est-ce  qui  est  plus  difficile  à  saisir,  le  Latin  ou  le  Grec? 

—  Presque  toujours  le  Grec. 

—  Alors,  je  veux  apprendre  le  Grec. 
Il  était  enchanté,  il  demanda  : 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que,  mon  Unratchen... 

Elle  l'embrassait,  et  cela  avait  l'air  d'une  parodie  de  l'amour.  Mais  ses  intentions  étaient  sincères. 
I!  l'avait  rendue  ambitieuse;  et  elle  demandait  pour  lui  faire  honneur  à  apprendre  le  Grec  au  lieu  du 
Latin  parce  que  c'était  plus  difficile.  Sa  requête  était  une  déclaration  d'amour  —  la  déclaration  pré- 
maturée d'un  amour  auquel  elle  voulait  se  contraindre.  Il  était  déjà  assez  difficile  d'aimer  son  vieil 
Unrat.  Le  Grec  ne  serait  pas  plus  difficile. 

Son  visage  et  ses  discours,  le  comique  désespéré  de  1  un,  la  spiritualité  prolixe  des  autres,  tout 
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l'attendrissait.  Elle  se  souvenait  du  respect  qui  lui  était  dû;  mais  elle  n'allait  pas  au  delà 
Pour  atténuer  la  non-réussite  de  son  sentiment,  il  lui  arrivait  de  rassembler  tous  ses  esprits  pour  la 
leçon  de  Grec.  Unrat  devenait  tout  rouge  et  tremblait  de  joie.  Quand,  pour  la  première  fois,  il  ouvrit 
Homère  et  le  lui  fit  lire  —  quand  les  sons  bien-aimés  jaillirent  du  visage  bariolé  de  Rosa  Frolich  et 
tombèrent  de  ses  charmantes  lèvres  fardées;  alors  son  cœur  battit.  Il  dut  reprendre  le  livre  et  se 
ressaisir.  Sa  respiration  demeurait  haletante;  il  souleva  de  la  table  la  petite  main  souple  et  toujours 
légèrement  grasse  de  Rosa  Frolich  et  lui  dit  que,  pendant  le  temps  qui  lui  restait  à  vivre,  il  n'était 
pas  disposé  à  se  séparer  d'elle  — ■  ne  fût-ce  que  pour  une  heure.  Il  voulait  l'épouser. 

Elle  fit  d'abord  mine  de  pleurer,  puis  elle  sourit  avec  émotion,  appuya  sa  joue  et  se  fit  bercer 
contre  son  épaule.  Le  rythme  berceur  se  transforma  bientôt  en  saccades.  Sa  joie  éclatait;  elle  arracha. 
Unrat  de  sa  chaise  et  s'agita  autour  de  lui. 

—  Et  je  serai  Mme  Unrat.  J'en  ris  aux  larmes  !  Le  professeur  et  Mme  Unrat  —  non  Raat,  s'il  vous 
plaît,  mesdames  et  messieurs. 

Et  elle  mimait  aussitôt  la  dignité  avec  laquelle  une  femme  du  monde  s'assied  dans  un  fauteuil. 
Pendant  une  minute  elle  parla  raisonnablement  :  elle  voulait  renoncer  maintenant  à  son  nouvel  appar- 
tement; d'ailleurs  la  plupart  des  objets  avaient  été  vendus.  Elle  voulait  habiter  avec  Unrat  et  remettre 
sa  maison  à  neuf.  Puis,  elle  se  calma,  devint  pensive  et  conclut  pour  finir  : 

—  Ce  qui  peut  advenir  de  nous  ! 

Comme  il  lui  demandait  si  elle  était  heureuse,  elle  sourit  simplement,  l'air  soucieux. 

Les  jours  suivants,  elle  ne  lui  parut  jamais  tout  à  fait  à  la  page.  Tout  en  s'en  défendant  énergi- 
quement,  elle  avait  souvent  l'air  préoccupé.  Elle  sortait  fréquemment  et  montrait  de  l'impatience 
quand  il  voulait  l'accompagner.  Il  en  était  frappé,  mais  ne  trouvait  pas  le  mot  de  cette  énigme.  Un 
jour,  il  passa  devant  un  café  au  moment  où  elle  en  sortait.  Au  bout  d'un  instant  pendant  lequel  ils 
cheminèrent  silencieusement  côte  à  côte,  elle  déclara,  pleine  de  mystère  : 

—  Les  choses  ne  sont  pas  toujours  comme  on  croit. 

Ces  paroles  1  inquiétèrent  profondément.  Mais  elle  refusa  de  s'expliquer  davantage. 
Quelques  jours  plus  tard,  comme  Unrat  traversait,  seul  et  désemparé,  la  Siebenbergerstrasse 
une  enfant  habillée  de  blanc  trottina  auprès  de  lui,  et  lui  dit  d'une  petite  voix  pleurnicharde  et 

naïve  : 

■ —  Viens  à  la  maison,  Papa. 

Unrat  s'arrêta  ahuri  et  regarda  la  petite  main  gantée  de  blanc  que  l'enfant  lui  tendait. 

—  Viens  à  la  maison,  Papa,  répéta-t-elle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  demanda  Unrat,  et  où  habites-tu  donc? 

—  Là. 

Et  elle  désigna  quelque  chose  derrière  elle. 

Unrat  regarda  et,  au  coin  de  la  rue,  il  aperçut  Rosa  Frôlich  qui,  sa  petite  tête  penchée  et  câline, 
esquissait  un  geste  timide  de  la  main,  comme  pour  s'excuser,  implorer. 

Unrat,  perplexe,  remuait  les  mâchoires.  Soudain,  il  comprit;  et  il  prit  simplement  la  petite  main 
gantée  de  blanc  qui  se  tendait  toujours  vers  lui  (1  ). 

Heinrich  Mann. 

(Traduit  de  l'allemand  par  Lucienne  Astruc.) 


(1)  Nous  ne  publierons  pas  d'aulre  fragment  du  Professeur  Unrat,  la  fin  du  roman  qui  se  termine  par 
l'emprisonnement  d'Unrat  étant  trop  éloignée  du  dénouement  du  film. 
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Paris.  —  lmp.  PAUL  DUPONT  (Cl.).  —  2.1. ai. 


Le  Gérant  Robert  Caby 
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CITY  LIGHTS 


(Les  Lumières  de  la  Ville) 
de 

CHARLES  CHAPLIN 

Lt  nouveau  film  de  Charlie  Chaplin  "  Les  Lumières  de  la  Ville  "  n'étant  pas 
encore  arrive'  en  France,  nous  n'aurions  pu  en  rendre  compte  que  d'après  des  critiques 
américaines  ou  des  comptes  rendus  faits  par  nos  correspondants  d Hollywood.  Il  nous 
a  semblé  préférable,  pour  une  œuvre  d'une  telle  importance,  de  n'en  parler  qu'après 
en  avoir  pris  nous-mêmes  connaissance.  Nous  nous  bornons  donc,  dans  ce  numéro,  à 
présenter  les  premiers  documents  importants  qui  soient  parvenus  sur  ce  film  :  ce  sont 
d'une  part  un  jeu  de  dix  photographies  inédiles,  d'autre  part  un  résumé  du  film  établi 
sur  les  indications  de  Chaplin 

C'est  dans  n'importe  quelle  grande  ville,  à  travers  le  monde,  que 
sont  situés  les  trois  caractères  essentiels  de  cette  histoire  (1).  Un  vaga- 
bond, une  jeune  fille  aveugle  et  un  millionnaire  excentrique. 

Le  vagabond  est  un  idéaliste;  et  cependant  un  objet  de  rire  et  de 
ridicule.  Sans  but  il  erre  dans  les  rues  de  la  ville  jusqu'à  ce  qu'il  ren- 
contre la  jeune  fille  aveugle.  Elle  vend  des  fleurs  auprès  d'un  square 
public.  A  cause  de  son  infirmité,  le  sentiment  de  la  jeune  fille  envers 
le  petit  vagabond  est  purement  spirituel,  et  la  gentillesse  qu'elle  montre 
à  son  égard  semble  prendre  la  place  de  quelque  chose  qui  a  toujours 
été  vide  dans  sa  vie  à  lui. 

Ravi  et  troublé  par  la  jeune  fille,  le  vagabond  se  met  à  rechercher 
la  solitude  au  bord  du  fleuve,  loin  de  l'agitation  de  la  ville,  pour  pouvoir 
«  rêver  ».  Mais  il  est  interrompu  dans  ses  pensées  par  un  homme  qui 
est  en  train  de  se  suicider.  C'est  le  millionnaire  qui,  étant  dans  une  de 
ses  humeurs  particulières,  forme  le  projet  de  se  détruire.  Le  vagabond 
lui  sauve  la  vie  et  tous  deux  deviennent  amis. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  semaines  passent,  un  sentiment  très 
fort  se  développe  entre  la  jeune  fille  aveugle  et  le  vagabond.  De  même, 
1  amitié  du  millionnaire  et  de  son  nouvel  ami  augmente,  et  aussi  diminue, 
suivant  l'humeur  de  l'homme  riche. 

La  jeune  fille  tombe  malade  et  le  vagabond  l'apprend  en  ne  la 
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voyant  pas  paraître  à  sa  place  comme  chaque  jour  au  square.  Sa  vieille 
grand'mère  essaye  de  se  charger  du  fardeau  de  leur  existence,  mais 
sans  grand  succès.  Le  vagabond  s'en  va  demander  l'appui  du  million- 
naire; il  arrive  pour  découvrir  qu'il  vient  de  s'embarquer  pour  l'Europe. 
Il  faut  absolument  trouver  de  l'argent,  alors  le  vagabond  prend  un 
emploi.  Il  trouve  moyen,  au  prix  de  sacrifices  personnels  considérables, 
de  conserver  son  petit  logis  à  la  jeune  fille.  Et  puis  il  perd  sa  place. 

Obligé  d'affronter  de  nouveaux  problèmes,  le  vagabond  se  déses- 
père. Il  tente  de  se  faire  un  peu  d'argent  comme  boxeur  professionnel. 
Mais  il  est  durement  battu.  Brisé,  il  erre  à  l'aventure  dans  les  rues. 
Alors  apparaît  un  nouveau  rayon  de  soleil.  Le  millionnaire  est  revenu 
et  se  trouve  justement  de  nouveau  dans  une  humeur  excentrique.  Il 
assure  chaleureusement  le  vagabond  de  sa  profonde  affection  et  l'emmène 
chez  lui. 

Le  vagabond  parle  au  millionnaire  de  la  jeune  fille,  et  rapidement 
l'argent  arrive  pour  faire  face  aux  factures  accumulées  et  même  aussi 
pour  permettre  à  la  jeune  aveugle  de  se  faire  opérer  et  de  recouvrer  la 
vue.  Mais  des  bandits  s'introduisent  chez  le  millionnaire,  l'attaquent 
et  le  dépouillent. 

Dans  l'excitation  de  la  lutte  avec  les  voleurs,  le  vagabond  s'échappe 
de  la  maison,  emportant  avec  lui  l'argent  donné  par  le  millionnaire. 
Mais  les  coups  des  bandits  ont  changé  la  manière  de  voir  du  millionnaire 
et  il  refuse  de  reconnaître  le  vagabond. 

Quand  le  vagabond  sort  de  prison,  il  est  tombé  dans  un  extrême 
abattement.  Il  est  plus  que  jamais  raillé,  ridiculisé  et  torturé  quand  il 
se  traîne  dans  les  rues. 

Le  destin  le  fait  se  trouver  face  à  face  avec  la  belle  vendeuse  de 
fleurs.  Mais  elle  est  prospère  maintenant,  et  un  magasin  bien  installé 
a  remplacé  son  modeste  étalage. 

Elle  observe  l'aspect  pathétique  du  petit  vagabond  saisi  par  la 
surprise  et  ne  comprend  pas  pourquoi  il  fixe  sur  elle  un  regard  persis- 
tant. Elle  est  franchement  embarrassée  mais  elle  lui  offre  aimablement 
une  fleur  et  une  pièce  de  monnaie.  Ne  la  quittant  toujours  pas  des  yeux, 
il  accepte  la  fleur.  Et,  comme  elle  lui  prend  la  main  pour  y  mettre  la 
pièce,  quelque  chose  d'étrange  s'empare  d'elle.  Petit  à  petit  elle  réalise 
que  ce  petit  homme  est  son  bienfaiteur.  Elle  voit  enfin  ! 


Distribution  des  rôles. 

Une  jeune  fille  aveugle  :  Virginia  Cherrill.  Sa  grand'mère  :  Florence  Lee.  Un 
millionnaire  excentrique  :  Harry  Myers.  Son  maître  a1  hôtel  :  Allan  Garcia.  Un  boxeur  : 
Hank  Mann.  Un  vagabond  :  Charlie  Chaplin. 

Charles  Chaplin  est  également  l'auteur  de  la  mise  en  scène  et  de  la  musique 
de  cette  production. 
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CHARLIE  A  L'HOTEL 

par  H  ANS  NATONEK 


En  même  temps  que  le  scénario  du  dernier  film  tourné  par  Chaplin,  il  nous  a 
semblé  intéressant  de  publier  ce  "  scénario  pour  Chariot  ",  écrit  par  un  écrivain 
allemand,  spécialiste  des  questions  cinématographiques.  C'est  en  quelque  sorte  un  "A  la 
manière  de  "  Chariot. 


L'auto  s'arrête  devant  un  grand  hôtel  de  Chicago. 

«  Mon  cher  Charhe,  nous  avons  vraiment  été  enchantés  de  vous 
revoir  après  une  si  longue  absence.  Quel  dommage  que  l'exiguïté  de 
notre  appartement  ne  nous  permette  pas  de  vous  recevoir  comme  hôte 
(M.  Plod,  directeur  de  l'établissement  «  Valencia  »,  possède  en  fait  un 
vaste  hôtel  particulier).  Dormez  bien.  On  sera  ici  aux  petits  soins  pour 
vous.  Au  revoir;  à  bientôt.  A  propos,  tout  a  été  réglé.  » 

L'auto  emportant  M.  Plod  s'ébranle.  Celui-ci  médite  :  «  Quelle 
idée  a  eue  ma  femme  de  faire  rechercher  cet  homme  et  de  l'inviter. 
Tout  cela  parce  que...  Sentimentalisme  stupide?  »  Il  était  toujours 
pénible  pour  M.  Plod  de  se  remémorer  le  passé,  l'époque  encore  proche 
où  il  était  lui,  M.  Plod,  danseur  de  corde  et  où  Charhe,  celui  même 
qu'il  venait  d'abandonner,  ému  par  la  misère  de  certaine  petite  écuyère 
lui  glissait  à  la  dérobée  des  tartines.  La  petite  écuyère  était  devenue 
Mrs.  Plod...  Ainsi  va  le  monde... 

«  Cet  homme  est  impossible;  il  me  compromettrait  dans  ma  propre 
maison.  Enfin,  je  me  suis  entendu  avec  le  manager  de  l'hôtel  du  Globe. 
La  consigne  sera  respectée  :  les  repas  servis  dans  la  chambre  et,  au 
matin,  un  billet  de  chemin  de  fer  valable  pour  un  parcours  de  1 .000  kilo- 
mètres discrètement  remis  à  l'intéressé.  » 

Le  portier  de  nuit,  un  Goliath,  toise  Charhe  d'un  coup  d'œil  capable 
de  le  réduire  en  poussière  et  d'un  geste  ample  de  la  dextre  étendue 
l'engage  à  circuler.  Charhe  voit  le  bras  puissant,  horizontal,  s'y  cram- 
ponne d'un  bond  comme  à  une  barre  fixe,  fait  quelques  rétablisse- 
ments, exécute  avec  maestria  une  roue  impeccable,  le  tout  avec  la  plus 
naturelle  aisance,  comme  si  le  portier  avait  de  toute  évidence  été  planté 
là  pour  l'unique  commodité  de  ce  noctambule  attardé  en  humeur  de 
gymnastique. 

6 


7 


Le  millionnaire  (HARRY  MYERS)  verse  à  boire  au  vagabond 
pendant  que  le  maître  d'hôtel  (ALLAN  GARC  1  A)  lui  allume  un  cigare. 


CITY  L1GHTS 


Ces  exercices  de  virtuosité  acrobatique  ont  contribué  à  dissiper 
la  timidité  de  Charlie.  Il  soulève  poliment  son  chapeau  et  se  présente 
au  portier  médusé  en  se  recommandant  de  M.  Plod. 

Charlie  s'engage  dans  la  porte  tournante;  le  vaste  hall  luxueux  qui 
s'étend  au  delà  l'impressionne;  il  veut  battre  en  retraite,  faire  pivoter 
la  porte  pour  se  retrouver  dehors.  Mais  le  portier  qui  occupe  le  com- 
partiment suivant  prévient  cette  tentative  d'évasion.  Il  pousse  la  porte 
de  toutes  ses  forces.  La  porte  tourne  en  tourbillon  déchaîné  entraînant 
en  une  ronde  échevelée  l'infortuné  Charlie  qui,  de  l'intérieur  de  ce 
manège  emballé,  fait  de  vains  efforts  pour  gagner  la  sortie.  Le  portier 
a  reçu  de  M.  Plod  lui-même  l'ordre  formel  de  surveiller  ce  nouveau 
client  et  il  s'acquitte  en  toute  conscience  de  son  office.  Au  31e  tour, 
le  segment  de  porte  où  est  emprisonné  Charlie  se  trouve  en  une  position 
favorable  à  la  réalisation  des  desseins  du  portier.  Il  cale  la  porte  d'un 
brusque  mouvement  de  son  dos  gigantesque;  arc-bouté,  il  fait  contre- 
poids d'une  pression  formidable  de  toute  sa  masse.  La  porte  brutale- 
ment déviée  dans  la  direction  opposée  projette,  en  une  courbe  parfaite, 
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La  fêle  bal  son  plein  chez  le  millionnaire. 


CITY  L1GHTS 


Charlie  dans  un  fauteuil  de  cuir  du  hall  où  il  croise  aussitôt  les  jambes 
avec  la  plus  élégante  désinvolture. 

Un  employé  de  la  réception  abrité  derrière  un  guichet  fait  signe  à 
Charlie  d'un  geste  menaçant  de  son  porte-plume  :  il  faut  remplir  le 
bulletin  d'arrivée.  Charlie  écarte  avec  dédain  le  porte-plume  tendu  : 
«  Je  ne  me  sers  que  de  mon  stylo  d'or.  »  Il  se  tâte,  fouille  toutes  ses 
poches,  en  sort  divers  objets  parmi  lesquels  quelques  accessoires  de 
toilette;  toute  une  collection  de  petits  objets  utiles  surgit  entre  autres 
un  couvert  breveté  et  pratique  unissant  par  une  savante  combinaison 
couteau,  fourchette  et  cuiller.  Le  portier  voit  s'amonceler  les  pièces 
de  l'hétéroclite  collection  avec  la  plus  bestiale  impassibilité  tandis  que 
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Charlie,  épanoui,  les  contemple  avec  une  béate  complaisance.  Enfin, 
un  stylo  hors  d'âge  apparaît.  Charlie  retrousse  ses  manches  et  se  met 
en  devoir  d'écrire.  La  plume  se  refuse  à  tracer  un  seul  jambage.  Il  la 
secoue  comme  une  montre  arrêtée,  la  frotte  alternativement  contre  le 
fond  de  son  pantalon  et  la  chevelure  crépue  du  portier,  examine  la  pointe 
à  contre-jour,  éloigne  un  cheveu  absent,  dévisse  le  capuchon,  asperge 
d'encre  la  veste  blanche  du  portier  et  laisse  choir  le  stylo  dans  la  cor- 
beille à  papiers.  Puisque  la  fatalité  s  acharne,  le  bulletin  demeurera 
inachevé. 

«  Numéro  97  »,  grogne  le  portier  furibond  avec  le  regard  d'un 
taureau  qu'on  forcerait  à  savourer  son  fourrage  dans  une  mangeoire 
tapissée  de  tissu  écarlate.  Et  il  tend  une  clé  à  Charlie.  Un  liftier  ensom- 
meillé s'enquiert  :  «  Bagages?  »  Charlie  de  toute  sa  hauteur  sourit  avec 
bienveillance  au  boy  minuscule,  cueille  son  polo  rouge  et  le  fait  tour- 
billonner à  la  pointe  de  sa  canne  de  bambou.  Le  gamin  hilare  écarquille 
les  yeux  et  s'amuse  si  bien  qu'il  oublie  d'arrêter  l'ascenseur  à  l'étage; 
la  cabine  continue  sa  course  jusqu'au  toit.  La  conscience  professionnelle 
du  galopin  se  réveille  pendant  la  descente  :  «  Quel  est  le  numéro  de 
l'appartement  de  monsieur?  »  —  «  971  »,  répond  Charlie  fatigué.  L'as- 
censeur le  dépose  au  7e  étage  au  lieu  du  10e.  —  «  Bonne  nuit.  »  Charlie 
déambule  le  long  du  couloir  nocturne.  —  520,  521,522...  Charlie  regarde 
le  numéro  de  sa  clé  :  971...  Cela  promet  de  durer  un  moment...  630, 
631,  632...  On  marche  bien  sur  ce  tapis  moelleux,  mieux  que  sur  la 
grand'route  où  Charlie  a  si  souvent  traîné  ses  godillots  las.  Mais  le 
but  est  encore  lointain.  Régulièrement  espacées,  des  veilleuses  rouges 
et  bleues  trouent  l'ombre.  Le  couloir  silencieux,  désert,  s'allonge  à 
l'infini;  le  971  est  inaccessible.  Charlie  se  croit  par  un  enchantement 
transporté  sous  terre  dans  une  galerie  de  mines  confortablement  capi- 
tonnée où  régnerait  un  sortilège.  De  l'artère  principale  partent  des 
ramifications,  des  couloirs  annexes  se  branchent  sur  le  muet  couloir 
central  qui  s'étire  à  perte  de  vue.  520,  521,  522... 

...  «  Seigneur?  Mais  j'ai  déjà  passé  ici  »,  constate  Charlie.  Il  se 
creuse  la  cervelle.  Comme  il  se  sent  seul?  Désemparé,  il  contemple 
les  chaussures  en  faction  devant  les  portes.  Tout  dort.  Le  silence  plane 
sur  les  couloirs,  les  paliers,  l'escalier.  Charlie  est  tout  troublé.  Un  malaise 
bizarre  l'oppresse.  Il  se  secoue  d'un  coup  de  reins  et  reprend  sa  marche. 
Peu  à  peu,  le  rythme  de  ses  pas  s'accélère;  il  court,  il  court  de  plus  en 
plus  vite.  Il  n'arrive  plus  à  s'arrêter.  Le  couloir  aux  mille  portes  se  met 
en  mouvement,  le  poursuit,  l'encercle.  Charlie  est  le  centre  passif,  le 
pivot  d'un  tourbillon  fantastique,  d'une  rotation  vertigineuse. 

Un  peu  étourdi,  il  hausse  légèrement  les  épaules,  mécontent.  En 
somme,  il  n'a  pas  du  tout  besoin  d'une  chambre  portant  un  numéro 
si  élevé  et  hors  d'atteinte.  Cet  épais  tapis  semble  propice  au  sommeil. 
Il  en  éprouve  la  moelleuse  élasticité.  Il  ôte  ses  chaussures  qu'il  dépose 
correctement,  suivant  l'usage,  devant  une  porte  où  il  n'y  en  avait  pas 
encore.  Les  godillots,  fatigués  comme  leur  maître,  n'en  reviennent  pas 
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de  se  trouver  dans  cet  univers  nouveau  à  côté  d'une  paire  de  fragiles 
souliers  au  galbe  parisien. 

Roulé  dans  un  morceau  du  tapis,  Charlie  expérimente  diverses  posi- 
tions et  s'arrête  à  la  plus  confortable.  Et  il  s'endort  heureux,  au  milieu 
du  couloir  de  l'hôtel  du  Globe  tenant  bien  serré  dans  sa  main  la  lourde 
clé  qui  porte  le  numéro  971... 

Hans  Natonek 


CITY  LIGHTS  (Les  Lumières  de  la  Ville) 

Seul,  au  bord  du  fleuve,  le  vagabond  rêve  à  la 
pelile   marchande  de  fleurs    aveugle    qu'il  aime. 
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LES  ACTUALITÉS  DE  LA  SEMAINE 


Journal  d'Informations  Cinématographiques 
par  JACQUES  BERR 

Par  la  variété  de  leur  documentation,  l'importance  de  leur  diffusion,  les 
actualités  cinématographiques  se  présentent  aujourd'hui  comme  de  puissants 
organes  d  information  qui  ont  leur  place  réservée  à  côté  de  la  presse  écrite. 

Elles  en  diffèrent  cependant  sur  de  nombreux  points;  examinons  rapidement 
sous  quelle  forme  elles  apparaissent  et  quels  sont  les  facteurs  qui  interviennent 
dans  leur  élaboration. 


LA  LUMIÈRE. 

Le  premier  élément  essentiel,  dont  il  est  même  inutile  de  souligner  1  impor- 
tance, c'est  la  lumière.  Sans  elle,  pas  de  prise  de  vue  d'images. 

Par  suite,  même  avec  les  pellicules  de  plus  en  plus  sensibles,  mises  aujourd'hui 
à  notre  disposition,  le  véritable  domaine  des  actualités  cinématographiques,  c'est 
«  les  extérieurs  ».  Elles  doivent  enregistrer  surtout  les  événements  qui  se  déroulent 
en  plein  air  et  en  plein  jour. 

Suivant  les  coordonnées  géographiques  de  1  endroit,  la  saison,  l'opérateur 
disposera  d  une  marge  plus  ou  moins  grande  où  il  peut  travailler.  Dans  la  région 
parisienne,  par  exemple,  au  cours  de  l'hiver,  l'opérateur  ne  dispose  que  de  quelques 
heures  pour  «  tourner  ».  Et  encore  !  Souvent  la  pluie  ou  la  brume  empêchent  toute 
prise  de  vue. 

La  restriction  que  nous  avons  indiquée  plus  haut  a  donc  une  influence  très 
importante  sur  la  nature  des  actualités.  Elle  ne  doit,  cependant,  pas  être  prise 
dans  un  sens  absolu.  Le  reporter  cinématographique  travaille  souvent  en  «  inté- 
rieur »,  parfois  même  la  nuit. 

Pour  les  «  intérieurs  »  deux  cas  se  présentent  : 

La  salle  où  il  «  doit  tourner  »  est  claire,  il  opère  alors  à  peu  de  chose  près 
comme  s'il  était  en  extérieur. 

Ce  cas  est  plutôt  rare;  au  contraire,  l'opérateur  ne  dispose  généralement  pas 
de  lumière  suffisamment  intense  pour  impressionner  la  pellicule.  Il  doit  faire  appel 
à  de  la  lumière  artificielle  fournie  par  des  groupes  électrogènes. 

Cette  nécessité  confère  à  la  prise  de  vue  un  caractère  spécial.  L'emploi  de 
projecteurs  a  pour  conséquence  :  la  nécessité  d  organiser  soigneusement  la  prise 
de  vue,  d  amener  les  projecteurs  aux  endroits  les  plus  convenables,  —  déplacements 
qui  r.e  sont  pas  toujours  aisés,  —  de  jeter  une  perturbation  importante  dans  les 
cérémonies,  enfin  ces  prises  de  vues  sont  coûteuses.  Par  suite,  les  événements  qui 
pourrait  être  enregistrés,  suivant  cette  méthode  devrait  se  dérouler  suivant  un 
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protocole  rigoureusement  fixé,  tels  la  signature  du  pacte  Kellog  dans  les  salons 
du  Ministère  des  Affaires  étrangères,  la  réception  des  petits  écoliers  à  l'Elysée 
pour  la  Noël,  une  grande  compétition  sportive,  etc.;  ou  bien  les  personnes  qui 
participent  à  la  cérémonie  doivent  se  prêter  de  bonne  grâce  aux  exigences  sévères 
de  la  prise  de  vue,  comme  par  exemple,  une  présentation  de  mode  dans  un  salon 
de  couture,  etc.. 

Depuis  l'apparition  du  film  sonore,  les  prises  de  vue  à  l'intérieur  se  sont 
multipliées,  parce  que  les  actualités  sonores  procèdent  souvent  à  l'interview  de 
personnalités.  Rappelons  que  l'un  des  plus  sensationnels  de  ces  reportages  est 
la  déclaration  de  Mussolini  aux  représentants  d'une  firme  américaine. 

Les  actualités  soviétiques  qui  sont  conçues  dans  un  esprit  tout  à  fait  différent 
de  celui  des  autres  pays  a  souvent  recours  aux  prises  de  vue  de  congrès,  de  procès, 
de  conférences  qui  se  déroulent  à  l'intérieur  de  palais  ou  d'immeuble  quelconque. 
Un  de;;  plus  importants  et  des  plus  récents  document  de  ce  genre  est  celui  concer- 
nant le  procès  du  «  Parti  industriel  ». 

Les  prises  de  vue  de  nuit  revêtent  sensiblement  le  même  caractère  que  celles 
d'intérieur.  Toutefois,  pour  les  <<  extérieurs  »  des  torches  lumineuses  peuvent  parfois 
être  utilisées  C'est  le  cas  pour  des  fêtes  de  nuit,  des  processions  nocturnes,  des 
événements  qui  se  déroulent  sur  la  neige. 

Enfin  l'opérateur  dispose  maintenant  de  pellicules  hypersensibles  qui  lui 
permettent  d'opérer,  sans  l'aide  de  lumière  artificielle,  dans  le  cas  de  prises  de  vue 
d'illuminations,  de  bâtiments  brillamment  éclairés. 

En  résumé,  aux  difficultés  auxquelles  peuvent  se  heurter  les  journalistes,  il 
faut  ajouter  pour  les  reporters  cinématographiques  la  nécessité  de  se  soumettre  à 
certaines  lois  physiques  et  chimiques  qui  donnent  aux  actualités  leur  caractère 
particulier. 


L'APPAREIL  DE  PRISE  DE  VUE. 

L'emploi  de  l'appareil  de  prise  de  vue  différencie  encore  le  travail  du  reporter 
cinématographique  de  celui  du  journaliste,  ou  même  du  reporter-photographe. 
\Jappareil  de  prise  de  vue,  avec  son  pied  est  lourd  et  encombrant.  Un  journaliste  peut 
passer  inaperçu;  sauf  dans  quelques  cas  exceptionnels,  un  opérateur  peut  rarement 
y  réussir. 

Par  exemple,  pendant  les  grèves  du  Nord,  un  opérateur  a  pu  filmer  un  meeting 
de  grévistes,  en  opérant  d'un  immeuble  voisin  et  en  se  dissimulant  derrière  les 
rideaux  d'une  fenêtre.  On  cite  aussi  les  trésors  d'ingéniosité  dépensée  par  certains 
opérateurs  pour  enregistrer  le  départ  des  condamnés  au  bagne,  que  les  autorités 
avaient  interdits  de  filmer. 

Mais,  en  général,  Yopérateur  ne  peut  travailler  qu'avec  l'autorisation,  au  moins 
tacite  des  personnes  en  cause.  Voici  encore  une  condition  qui  influe  sur  la  nature 
des  documents  recueillis  par  l'actualité. 

Comme  précédemment,  il  ne  faudrait  pas  davantage  prendre  cette  restriction 
dans  un  sens  absolu.  Divers  perfectionnements  permettent  de  remédier  à  cet 
inconvénient. 

Aujourd'hui,  les  appareils  de  prise  de  vue  sont  munis  d'objectifs  à  long  foyer 
qui  permettent  la  prise  de  vue  d'objets  éloignés  (longshot)  sous  un  rapport  de 
grossissement  important.  Les  longs  foyers  permettent  donc  d'enregistrer  des  scènes 
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FIL1P1NI,  reporter  à'Eclair-Journal,  effectue  une  prise 
de  vues  en  avion  à  l'aide  d'un  appareil  automatique. 


qui  se  déroulent  à  une  certaine  distance  de  1  opérateur,  et  sans  que  les  participants 
s'en  aperçoivent. 

Enfin  des  appareils  automatiques  ont  été  réalisés.  La  pellicule  se  déroule  sans 
l'intervention  de  1  opérateur,  grâce  à  un  ressort  ou  à  un  moteur  électrique  mû 
par  des  accumulateurs.  L'appareil  n'a  plus  besoin  d'être  muni  de  pieds.  L'opérateur 
est  beaucoup  plus  libre  et  peut  se  déplacer  sans  attirer  1  attention  sur  lui. 

Mais  avec  le  film  parlant,  les  difficultés  ont  augmenté  par  contre.  La  nécessité 
d'utiliser  un  camion,  pour  le  transport  des  dispositifs  d'enregistrement  du  son, 
1  appareil  de  prise  de  vue,  étant  lui-même  beaucoup  plus  lourd,  la  nécessité  d  établir 
une  liaison  permanente  entre  1  opérateur  d'image  et  l  opérateur  de  son  ont  beaucoup 
diminué  la  mobilité  de  l'opérateur.  Suivant  la  définition  spirituelle  de  M.  Pierre 
Bonardi,  «  le  camion  sonore  est  un  obèse  qui  a  un  fil  à  la  patte  ». 

Voyons  maintenant  comment  s  opère  la  prise  de  vue.  Prenons  un  cas  très 
simple  :  une  cérémonie  quelconque  dont  le  protocole  est  nettement  fixé.  Que  fera 
un  journa  iste.  Il  suivra  les  phases  de  l'événement,  en  saisira  les  aspects  généraux, 
les  détails  caractéristiques.  Il  se  déplacera  suivant  les  points  intéressants,  avec  une 
certaine  liberté.  Puis  il  rentrera  à  son  bureau,  dégagera  dans  son  esprit  l'essentiel 
de  la  cérémonie,  et  il  en  rédigera  une  relation. 

Le  reporter  cinématographique  doit  agir  autrement.  Voici  par  exemple,  devant 
lui,  une  foule  qui  se  presse  derrière  une  haie  de  soldats.  Plus  loin,  dans  un  groupe 
officiel,  quelques  personnalités  pérorent  entre  elles.  Au  premier  plan,  un  régiment 
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défile  pour  occuper  l'emplacement  qui  lui  est  réservé.  Dans  le  fond,  une  statue 
est  encore  recouverte  d'un  voile  et  quelques  fonctionnaires  s'agitent  autour. 

La  situation  va  rapidement  se  modifier.  D'une  voiture,  un  chef  descendra, 
et  tout  une  nouvelle  série  d'événements  se  déclancheront.  En  un  clin  d'œil,  l'opé- 
rateur doit  établir  son  plan  de  campagne,  après  une  vue  rapide  d'ensemble.  En 
outre  des  phases  même  de  la  cérémonie,  il  doit  tenir  compte  des  effets  de  lumière, 
de  ses  ressources  en  pellicule,  de  ses  possibilités  de  déplacements,  de  la  durée  de 
la  cérémonie. 

Il  enregistre  alors  des  vues  d'ensemble  sous  des  angles  favorables  et  variés, 
des  scènes  de  détails  qui  permettent  de  fixer  l'attitude  des  personnalités  présentes. 

Le  film  doit  permettre  ensuite  d'effectuer  une  synthèse  de  la  cérémonie  et 
d'en  restituer  l'atmosphère. 

Un  tel  travail  exige  des  connaissances  techniques  précises,  une  grande  expé- 
rience, de  1  initiative  et  du  goût. 

Il  nous  reste  pour  définir  le  domaine  des  actualités  cinématographiques  à 
examiner  leurs  conditions  d'exploitation. 


LES  CONDITIONS  D'EXPLOITATION. 

Comme  les  journaux  de  grande  information,  les  actualités  cinématographiques 
s'adressent  à  un  public  aussi  peu  sélectionné  que  possible.  Chaque  semaine,  un 
certain  nombre  de  copies  positives,  tirées  d'une  bande  de  quelques  centaines  de 
mètres  et  composée  avec  des  documents  négatifs  titrés  sont  expédiées  aux  clients 
de  première  semaine  du  journal.  Ces  clients  sont  constitués  par  les  salles  de  cinéma 
les  plus  importantes,  qui  se  trouvent  aussi  bien  en  province  qu'à  Paris,  dans  les 
quartiers  élégants  comme  dans  les  quartiers  populaires.  Ces  copies  sont  ensuite 
projetées,  en  deuxième,  troisième,  quatrième,  etc.,  semaine. 

Avant  le  film  parlant,  quelques  firmes  avaient  envisagé  d'établir  des  éditions 
locales.  Pour  le  moment  ce  projet  est  abandonné,  le  film  sonore  soulève,  en  lui- 
même,  assez  de  difficultés. 

Aussi  les  documents  insérés  dans  les  actualités  doivent  plaire  à  un  public  très 
varié.  Ils  doivent  avoir  un  certain  caractère  d'universalité.  Ce  caractère  doit  être 
d'autant  mieux  respecté  qu  entre  le  producteur  et  les  spectateurs  se  trouvent  les 
exploitants.  C  est  eux  qui  doivent  saisir  les  réactions,  les  goûts  de  leur  public, 
et  ils  peuvent  avoir,  parfois,  tendance  à  en  grossir  les  manifestations. 


LE  DOMAINE  DES  ACTUALITÉS. 

Nous  avons  maintenant  défini  ses  limites;  leur  champ  d  activité  reste  encore 
suffisamment  vaste.  Une  question  se  pose  cependant  :  les  actualités  remplissent-elles 
dignement  leur  rôle,  ou  sont-elles  inférieures  à  leur  tâche? 

Dans  une  de  ses  charmantes  fantaisies  musicales,  le  spirituel  chansonnier 
Bétove  raillait  amicalement  les  actualités.  Quelques  notes  tapées  sur  un  piano, 
deux  ou  trois  mesures  d'une  Marche  funèbre,  la  Marseillaise,  le  bref  passage  d  un 
chant  nuptial  lui  suffisaient  pour  évoquer  en  un  instant  les  événements  qui  se 
déroulent  chaque  semaine  sur  1  écran. 
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critiques  étaient-elles  justifiées?  A  leur  origine,  et  pour  les  raisons  que 
nous  avons  indiquées  plus  haut,  les  actualités  cinématographiques  enregistrèrent 
certainement  avec  complaisance,  un  grand  nombre  de  cérémonies  officielles,  dont 
1  intérêt  immédiat  ne  justifiait  pas  touiours  la  prise  de  vue. 

Et  pourtant,  ces  actualités  décriées  ont  vu  leur  intérêt  décuplé  avec  le  recul 
de  quelques  années.  Ces  fragments  du  passé  qui  surgissent  brusquement  à  nos 
yeux,  nous  frappent  et  forts  d'un;  expérience  accrue,  nous  fait  revivre  avec  intensité 
les  instants  du  passé. 

Voici  avant  le  conflit  européen,  le  tsar  Nicolas  II  et  sa  famille  qui  célèbrent 
1  anniversaire  d  une  victoire  quelconque;  voilà  une  revue  passée  par  le  gouverneur 
militaire  de  Pans  quelques  mois  avant  le  1er  août  1914.  C'est  un  simple  défilé  de 
régiments.  Cependant  de  quelle  atmosphère  dramatique  et  douloureuse  sont 
empreintes  maintenant  pour  nous,  ces  images  ! 

Au  cours  de  leur  développement,  les  actualités  se  sont  beaucoup  améliorées. 
De  grands  reportages  cinématographiques  sont  entrepris  qui  promènent  les  opéra- 
teurs des  parages  du  Pôle  Nord,  à  la  recherche  du  général  Nobile,  aux  déserts 
africains  en  compagnie  de  M.  Maginot  ou  des  légionnaires  espagnols. 

Sur  toute  la  surface  du  monde,  des  appareils  enregistrent  sans  trêve. 

Visions  superficielles  du  monde!  Pas  toujours;  cependant,  il  est  certain  que, 
malgré  les  difficultés  auxquelles  elles  se  heurtent,  les  actualités  cinématographiques 
auraient  pu  s  intéresser  davantage  à  la  vie  profonde  du  pays,  aux  manifestations 
économiques,  scientifiques,  artistiques.  Elles  s  étaient  déjà  engagées  dans  cette 
voie,  lorsque  le  film  parlant  survint.  Il  doit  encore  accélérer  leur  évolution  à  cet 
égard 
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LES  DIRECTIVES. 


Les  documents  qui  entrent  dans  la  composition  d'un  journal  d'actualités 
cinématographiques  peuvent  être  divisés  en  trois  catégories.  Dans  la  pratique, 
cette  classification  est  loin  d'avoir  un  caractère  tranché;  mais  elle  n'en  subsiste 
pas  moins. 

Dans  la  première  catégorie,  on  peut  ranger  tous  les  documents  relatifs  à  des 
événements  récents,  et  que  les  actualités  se  contentent  d'enregistrer.  Les  qualités 
phonogémques  et  photogéniques,  rais  être  sacrifiées,  sont  cependant  subordonnées 
à  1  intérêt  de  la  prise  de  vue.  C'est  par  exemple,  l'enterrement  en  grande  pompe 
d  un  personnage  célèbre,  une  catastrophe,  etc..  Qu'il  fasse  beau,  ou  qu'il  fasse 
mauvais,  ces  événements  doivent  apparaître  sur  1  écran. 

La  seconde  catégorie  comprend  des  prises  de  vue  qui  n'ont  pas  spécialement 
le  caractère  d  actualité.  Elles  sont  intéressantes,  soit  par  leur  valeur  documentaire, 
soit  par  la  beauté  et  le  pittoresque  des  images,  soit  par  la  valeur  du  son.  Exemples  : 
une  tornade  dans  une  rue  de  Chicago,  une  danse  de  paysans  tyroliens,  etc.,, 

La  troisième  catégorie  est  mixte.  Par  son  caractère,  elle  participe,  en  partie 
des  deux  autres.  Dans  cette  catégorie,  on  peut  placer  tous  les  documents  se  rappor- 
tant à  des  faits  provoqués  par  les  firmes  d'  «  actualités  »  elles-mêmes.  Ces  événe- 
ments sont  donc  le  résultat  d'une  mise  en  scène  appropriée. 

Ces  documents  témoignent  évidemment  de  l'originalité,  de  la  ressource  de 
la  firme.  Mais,  en  général,  ils  sont  d'une  réalisation  délicate,  d'autant  plus  délicate 
que  la  mise  en  scène  est  plus  importante;  car  dans  lélaboration  des  actualités,  un 
facteur  intervient,  la  plupart  du  temps,  puissamment  :  la  rapidité  d'exécution. 

Le  reporter  cinématographique  se  trouve  en  présence  de  deux  conditions 
contradictoires  :  soigner  la  préparation  de  la  mise  en  scène,  sinon  le  document 
enregistré  sera  de  mauvaise  qualité,  et  en  même  temps,  travailler  avec  le  maximum 
de  vitesse. 

C'est  pourquoi,  on  ne  peut  avoir  recours  à  ces  sketches  cinématographiques 
qu  avec  prudence,  ou  avec  de  grands  moyens  financiers. 

L'interview,  par  contre,  rentre  dans  cette  catégorie,  depuis  1  emploi  du  film 
sonore;  et  il  est,  au  contraire  d'une  réalisation  assez  facile. 


LA  COMPOSITION  DU  JOURNAL. 

Par  suite  des  conditions  que  nous  avons  exposées  plus  haut,  les  firmes  d  actua- 
lités cinématographiques  sont  amenées  à  insérer  dans  leurs  journaux  un  certain 
nombre  de  documents  se  rapportant  aux  mêmes  événements.  Pour  les  firmes  de 
chaque  pays,  ce  pourcentage  est  même  assez  élevé.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  l'uniformité  règne  parmi  les  journaux  cinématographiques. 

Malgré  les  restrictions,  que  nous  avons  indiquées,  le  domaine  de  1  actualité 
est  suffisamment  vaste  pour  permettre  à  chaque  dirigeant  d  exercer  son  initiative 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Ainsi  les  uns  aurait  tendance  à  insister  sur  les  mani- 
festations sportives,  ou  hippiques;  les  autres  sur  les  efforts  de  1  aéronautique,  etc.. 

Enfin  les  actualités  ne  se  présentent  pas,  comme  un  cadre  rigide  où  s  em- 
boîtent des  assemblages  immuables.  Comme  le  rédacteur  en  chef  d  un  journal 
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joue  avec  la  mise  en  page,  pour  donner  à  chaque  événement  une  valeur  relative  ; 
les  actualités  jouent  avec  le  montage  des  documents.  L'opérateur  ou  les  opérateurs 
rapportent  de  leurs  prises  de  vue  un  certain  métrage  de  pellicules  négatives  impres- 
sionnées. Le  métrage  sera  rarement  complètement  utilisé.  Dans  le  journal,  le 
document  aura  une  longueur  proportionnelle  à  l'importance  qu  on  veut  lui  attri- 
buer. Pour  cela,  il  sera  nécessaire  de  faire  un  choix  des  clichés,  et  d'en  fixer  pour 
chacun  d'eux  la  largeur  respective. 

Ce  montage  permet  d'imprimer  à  chaque  scène  un  cachet  particulier,  et  de 
mettre  en  valeur  sa  caractéristique,  poétique,  pittoresque,  précise,  grandiose,  etc.. 
Il  permettra  même  parfois  d'exprimer  une  opinion  personnelle.  Voici,  par  exemple, 
un  chef  d'Etat  qui  aime  les  gestes  grandiloquents,  les  effets  théâtraux.  Un  montage 
subtil  permet  de  choisir  parmi  ses  attitudes  celles  qui  prennent  un  aspect  cari- 
catural. De  ce  fait,  sans  perdre  de  vue  son  objectivité,  le  document  acquerra  une 
nuance  propre  à  la  forme. 


INFLUENCE  DES  ACTUALITÉS, 

Cependant  muettes  ou  sonores,  dans  presque  tous  les  pays  du  monde,  même 
en  Allemagne,  où  l'un  des  plus  grands  services  d'actualités  cinématographiques  est 
entre  les  mains  du  chef  du  parti  nationaliste,  M.  Hugenberg,  les  actualités  cinéma- 
tographiques conservent  un  caractère  d'objectivité.  Il  faut  cependant  excepter, 
l'U.  R.  S  S.,  où  les  actualités  ne  sont,  entre  les  mains  des  dirigeants  soviétiques, 
qu  un  instrument  de  propagande. 
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A  l'exception  de  ce  pays,  ce  caractère  d'objectivité  doit  évidemment  être 
respecté  par  suite  même  des  conditions  d'exploitation  que  nous  avons  spécifiées. 
En  particulier,  en  France,  si  les  actualités  ne  sont  soumises  à  aucune  censure 
préalable,  tout  document  peut  être  supprimé  immédiatement  par  ordre  de  la  police 
ou  du  maire  s  il  a  été  prétexte  à  tumultes  dans  la  salle.  Quelquefois  même  les  auto- 
rités sont  intervenues  à  titre  préventif;  mais  il  faut  reconnaître  que  ces  cas  sont 
rares. 

Le  film  parlant  fera-t-il  perdre  ce  caractère  d'objectivité  aux  actualités?  La 
parole  permet  de  prendre  plus  facilement  position  que  l'image  impartiale  en  elle- 
même.  De  ce  fait,  les  actualités  cinématographiques  posséderaient  une  influence 
encore  plus  grande,  qui  dépasserait  celles  de  la  presse  écrite. 

C'est  déjà  l'opinion  du  chanoine  Reymond,  directeur  du  Comité  catholique 
du  cinéma. 

La  plupart  des  gens,  disait-il,  lisent  leurs  journaux  pour  y  trouver  le  reflet 
de  leur  pensée,  ou  tout  au  moins  les  réflexions,  les  lieux  communs  auxquels  ils  sont 
habitués.  La  plupart  de  ces  feuilles  ont  une  clientèle  acquise  à  priori.  Au  contraire 
les  images  cinématographiques  ne  s'adressent  pas  spécialement  à  l'intelligence. 
Elles  frappent,  elles  émeuvent  directement.  Elles  peuvent  modifier  1  état  d  esprit 
d'un  individu  sans  qu'il  en  prenne  conscience.  Par  leurs  répétitons,  elles  sont 
susceptibles  de  lui  faire  entrevoir  des  perspectives  nouvelles,  des  espérances 
insoupçonnées  que  la  lecture  de  faits  analogues  à  ceux  vus  sur  l'écran  n  aurait 
pas  suffi  à  déclancehe. 

Les  Américains  l'ont  bien  compris.  Aux  États-Unis,  les  journaux  d  actualités 
exaltent  souvent  la  puissance  de  la  marine,  de  l'armée  et  de  l'aéronautique.  Des 
splendides  documents  nous  retracent  le  faste  de  grandioses  manœuvres  navales,  les 
exercices  audacieux  d'escadrilles  de  combat.  Tous  les  signes  précurseurs  du  désar- 
mement ! 

Ces  documents  ne  constituent  pas,  à  proprement  parler,  une  propagande 
officielle;  mais  grâce  aux  facilités  accordées,  les  firmes  cinématographiques  sont 
incitées  à  enregistrer  des  scènes  qui,  si  elles  ne  sont  pas  empreintes  d  un  pu 
esprit  pacifique,  n'en  sont  pas  moins  photogéniques  et  phonogéniques.  Elles 
témoignent  de  la  puissance  des  États-Unis,  elles  témoignent  aussi  du  rôle  prépon- 
dérant que  peuvent  jouer  les  actualités  cinématographiques. 


CONCLUSION. 

Chez  nous,  comme  l'ont  remarqué  Marcel  Petiot  et  Jean  Loubignac,  les 
actualités  cinématographiques  ont  acquis  lentement  le  droit  de  cité.  L'apparition 
du  film  sonore  a  favorisé  leur  victoire.  Elles  n'ont  pas  encore  pris  le  même  déve- 
loppement qu'en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis  où  deux  éditions  sortent  chaque 
semaine,  où  certains  théâtres  se  sont  spécialisés  dans  leur  projection.  En  France, 
il  n  en  existe  qu'un  seul  de  cette  sorte.  Cependant  il  y  a  chez  nous  un  point  acquis  : 
les  actualités  cinématographiques  sont  devenues  un  élément  essentiel  et  indispen- 
sable de  tout  programme. 

Les  directeurs  de  firmes  françaises  l'ont  compris.  En  face  de  remarquables 
organisations  américaines,  ils  n'ont  pas  hésité  à  créer,  à  leur  tour,  des  journaux 
sonores  et  parlants.  Leur  réussite  est  d'une  grande  importance;  car  malgré  leur 
souci  évident  d'impartialité,  les  Américains  ne  peuvent  révéler  ni  diffuser  avec  le 
même  soin,  la  même  vigilance  et  la  même  compréhension  ;le*visage  de  la  France. 
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La  tâche  est  ardue.  En  France,  comme  à  l'étranger,  le  sonore  a  provoqué 
une  grande  perturbation.  Les  actualités  cinématographiques  doivent  subir  une 
réadaptation.  Des  efforts  remarquables  ont  déjà  été  entrepris.  De  grands  repor- 
tages sonores  ont  donné  de  bons  résultats.  Citons  simplement  parmi  les  plus 
récents,  l'agitation  aux  Indes,  l'arrivée  de  Costes  et  Bellonte  à  New-York,  leur 
retour  triomphal,  le  mariage  du  roi  Bons,  le  couronnement  du  ras  Taffari,  l'inter- 
view de  Mussolini.  On  peut  dire,  que  fortes  de  l'expérience  qu'elles  avaient  acquise 
lorsqu'elles  étaient  muettes,  les  actuali:és  cinématographiques  ont  pris  conscience 
de  leurs  possibilités. 

Elles  sont  loin  de  les  réaliser  encore  toutes.  Des  raisons  d'ordre  technique, 
difficultés  de  la  prise  de  vue  sonore,  d'ordre  économique,  prix  de  revient  très 
élevé  de  chaque  document,  s  y  opposent  encore.  Mais  les  actualités  doivent,  dans 
la  mesure  où  elles  sont  phonogéniques  et  photogéniques,  s  intéresser  aux  multiples 
formes  de  l'activité  humaine,  aux  problèmes  qui  passionnent  par  moment  l'opinion 
publique,  dégager  les  tendances  profondes  de  chaque  nation...  et  elles  doivent 
rester  attrayantes.  C'est  un  programme  difficile  à  exécuter  complètement;  mais 
alors  le  spectateur  subira  davantage  l'emprise  des  actualités;  à  son  tour  il  favorisera 
leurs  développements  en  leur  procurant  de  nouvelles  ressources. 

Les  actualités  sont  et  peuvent  encore  devenir  un  instrument  beaucoup  plus 
efficace  de  connaissance  entre  les  pays.  La  vision  d  une  laiterie  modèle  aux  Etats- 
Unis,  où  les  vaches  enfermées  dans  des  boxes  métalliques  et  nickelés,  ayant 
au-dessus  de  leurs  cornes  des  appareils  merveilleusement  compliqués,  sont  traies 
par  les  méthodes  les  plus  perfectionnées;  le  spectacle  d'une  fête  dans  la  Puatza 
hongroise  où  les  paysans  en  costumes  nationaux  viennent  rendre  hommage  au 
seigneur  du  pays,  permet  déjà  au  spectateur  le  moins  averti  de  saisir  la  variété 
des  civilisations. 

En  osant,  en  se  perfectionnant  sans  cesse  les  actualités  connaîtront  une  extension 
de  plus  en  plus  grande. 

Leur  destin  est  hé  aux  progrès  techniques  des  appareils  qui  les  enregistrent 
et  à  ceux  qui  les  projettent  sur  l'écran.  Des  bouleversements  inouïs  peuvent 
encore  intervenir;  et  nul  ne  peut  prévoir  1  importance  que  prendra  peut-être 
un  jour  la  télévision,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  le  cadre  où  elles  se 
développent  aujourd'hui,  les  actualités  cinématographiques  peuvent  et  doivent 
jouer,  comme  organe  d  information,  un  rôle  de  plus  en  plus  important. 

Jacques  Berr. 
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L4  CENSURE  CONTRE  LE  CINEMA 


par  GEORGES  ALTMAN 


III  15 

«  Nous  ne  sommes  assurément  pas  des  puritains  et  nous  pensons  que 
Paris  ne  serait  plus  Paris  si  demain  disparaissaient  cette  fantaisie  et  cette 
liberté  d'esprit  qui  en  sont  le  charme.  »  ( Ami  du  Peuple,  18  décembre  1930.) 

Mais,  tout  de  même,  Paris  ne  serait  plus  Paris,  la  France  ne  serait 
pas  la  France,  comme  on  dit  dans  la  chanson,  et  les  Français  ne  seraient 
plus  les  Français,  si  L'Age  d'or  avait  pu  poursuivre  impunément  sa 
carrière.  «  Voilà  ce  que  des  métèques,  continuait  la  feuille,  venus  on  ne 
sait  trop  d'où,  proposent  à  l'admiration...  L'Age  d'or,  l'âge  d'ordure.  »  Et, 
par  deux  fois,  dans  la  même  diatribe,  l'auteur  prenait  à  témoins  les 
«  braves  agents  »  du  service  d'ordre,  les  «  braves  pandores  »  qui  gardaient 
la  salle,  et  soudain  mués  en  public  averti  du  cinéma,  susceptible 
de  juger  si  L'Age  d'or  méritait  ou  non  qu'on  l'interdît. 

Les  articles  Ami  du  Peuple,  Echo  de  Paris,  Figaro,  Liberté,  qui 
préparèrent  l'interdiction  du  film  de  Bunuel,  les  commentaires  triom- 
phaux qui,  dans  les  mêmes  feuilles,  suivirent  l'acte  de  censure,  donnent 
le  ton  et  montrent  assez  à  quels  impératifs  la  censure  française  est  tenue 
d'obéir,  sans,  d'ailleurs,  se  faire  longuement  prier.  La  fantaisie  et  la 
liberté  d'esprit  bien  parisiennes,  dont  parle  l'Ami  du  Peuple?  On  sait 
quel  cinéma  elle  nous  donne  et  celui  dont  elle  aide  la  censure  à  nous 
priver;  c'est  probablement  aussi  au  nom  de  la  lutte  contre  le  cinéma- 
métèque  qu'on  interdit  totalement  les  films  soviétiques,  et  qu'on  châtre 
honteusement  les  films  de  Pabst.  Cette  liberté  d'esprit  se  défend  soi- 
gneusement de  tout  «  corps  étranger  »  qui  viendrait  ternir  les  pures 
qualités  de  la  race.  Le  cinéma  de  la  Liberté,  de  l'Echo  de  Paris  et  du 
Figaro,  c'est  le  cinéma-mensonge,  tel  que  nous  l'offre,  chaque  semaine, 
l'écran  français,  avec  son  béat  optimisme,  sa  platitude  digestive,  ses 
couchenes  et  ses  vaudevilles  éculés,  qui  sont  toute  la  fantaisie  française 
d'aujourd'hui,  et  qui  permet  de  dire  aux  fournisseurs  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  puritains...  » 

Aussi  la  censure  cinématographique,  en  France  comme  partout, 
organisme  administrativement  autonome,  n'a-t-elle  pas  d  existence 
libre  et  n'est-elle,  en  fait,  nullement  maîtresse  de  ses  décisions.  Née  du 


(I)  Voir  la  Revue  du  Cinéma  du   Ie*  décembre   1930  el  du   Ier  février  1931. 
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besoin  de  conservation  moral,  social  et  politique  d'une  forme  de  société 
donnée,  la  censure  du  cinéma  n'est  qu'un  des  rouages  du  conformisme 
général  sous  lequel  on  veut  courber  le  cinéma,  arme  puissante  de  rêve, 
de  révolte  et  de  vérité.  Si  deux  cent  cinquante  m  liions  d'êtres  n'allaient 
pas  au  moins  une  fois  par  semaine  dans  les  soixante  mille  cinémas  de 
la  terre,  si  le  film  n'avait  que  le  pouvoir  limité  du  livre  ou  du  théâtre, 
la  censure  du  cinéma  existerait  à  peine.  Plus  le  cinéma  confirme  son 
pouvoir  collectif,  cette  faculté  qu'il  a,  seul,  de  rassembler  devant  la 
toile,  les  foules  du  globe,  plus  les  forces  de  conservation  et  de  con- 
trainte organiseront,  nourriront  les  censures.  En  France,  1  affaire  de 
L'Age  d'or  est,  à  ce  titre,  caractéristique  :  campagne  de  basse  presse, 
manœuvres  de  haute  police  permettant  à  une  censure  simulant  l'indé- 
pendance de  jouer  la  carte  •  forcée  >  et  de  prétexter  qu'on  l'avait  trompée, 
que,  si  elle  avait  su,  etc..  De  même,  en  Allemagne,  la  Commission 
officielle,  se  laissant  forcer  la  main  par  le  racisme  déchaîné  et  le  veto 
d  Hugenberg.  En  même  temps  que  la  censure,  c'est  l'esprit  même,  qui 
rend  possible  et  qui  conditionne  la  censure  au  cinéma,  qu'il  faut  atta- 
quer. Et  les  actes  de  censure  ont  au  moins  cette  utilité  qu'ils  permettent, 
à  l'éclat  d'un  scandale,  de  retrouver  l'éternelle  Bassesse,  tueuse  de  l'esprit  ; 
aussi,  faudrait-il  d'abord,  dans  cette  lutte  entreprise  déjà  contre  la  cen- 
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sure  du  cinéma,  assurer  la  plus  vaste  publicité  aux  faits,  gestes,  démarches 
et  décisions  des  diverses  censures.  Il  est  plusieurs  moyens,  sur  le  strict 
plan  juridique,  qui  pourraient,  ultérieurement,  être  envisagés... 

Ce  n'est,  jamais,  à  la  production  de  commerce  courant  que  s'attaque 
laT  censure,  et  l'on  sait  d'ailleurs  que  la  plupart  des  films  français 
jouissent  d'un  «  préjugé  favorable  »,  par  leur  solide  renom  de  platitud9 
et  toutes  leurs  vertus  bourgeoises,  qu'un  peu  d'amour  à  la  parisienne  ou  à 
l'américaine  vient  pimenter,  sans  nuire  au  génie  de  la  race.  Toute  cette 
production  qui  est  une  véritable  et  permanente  insulte  à  la  vie,  à  l'homme 
et  qui  passe  en  programme  hebdomadaire  dans  les  salles  de  Pans  et 
de  la  banlieue,  elle  est  tolérée,  encouragée,  louée  par  ceux-là  mêmes 
qui  déclarèrent  L'Age  d'or  <'  injurieux  pour  tout  ce  qui  est  dignité  humaine  » 
(sic). 

Et  c'est  M.  Le  Provost  de  Launay,  conseiller  municipal  réaction- 
naire, une  compétence,  adjurant  son  ami  Chiappe  d'interdire  ce  film 
«  où  la  religion  chrétienne  est  grossièrement  bafouée,  en  même  temps  que 
les  principes  de  la  morale  la  plus  élémentaire  »  et  c'est  le  commentateur 
de  Figaro,  autre  compétence,  nouveau  Bossuet  tonnant  contre  le  Vice 
du  siècle.  «  Son  maintien  (à  l'écran)  équivaudrait  de  la  part  des  pouvoirs 
publics  à  une  véritable  complicité  dans  l'œuvre  de  bolchevisme,  intellectuel 
dont  un  tel  scénario  marque,  en  plein  Paris,  une  étape  particulièrement 
ignoble.  Ces  manifestations  et  Us  protestations  que  /'Age  d'or  a  déjà  susci- 
tées ne  furent  pas  seulement  légitimes.  Elles  apparaissent  comme  l'instinc- 
tive défense  des  honnêtes  gens  contre  une  entreprise  où  je  n'hésite  pas,  pour 
ma  part,  à  discerner  l'influence  satanique  (sic).  » 

Ce  n'est  pas,  on  s'en  doute,  en  partant  des  besoins  mêmes  du 
cinéma  ou  tout  au  moins  en  en  tenant  compte,  que  le  censeur  exercera 
son  office;  par  état,  il  ne  le  peut;  aucune  compétence  cinématogra- 
phique n'est  admise  dans  cette  commission  que  régissent  un  critique 
dramatique,  par  ailleurs  bénisseur  falot,  sa  secrétaire,  un  policier  et 
quelques  autres  fonctionnaires  de  ministère.  Le  film  est  étouffé  et  coupé 
dans  l'ombre,  sans  que  les  droits  de  la  défense  soient  d'aucune  sorte 
admis.  En  Allemagne  jusqu'à  ces  derniers  temps,  un  représentant  de 
la  presse  était  admis  aux  exécutions  de  films  par  la  Commission  de 
censure;  ce  privilège,  d'ailleurs  supprimé  depuis  l'affaire  d'A  l'Ouest 
n'a  jamais  existé  en  France,  et  ce  n'est  que  sous  le  manteau  qu'on  colporte 
et  commente  les  raisons  pour  lesquelles  tel  film  a  été  interdit  ou  châtré. 
Le  film  simplement  coupé,  viendra  crier  sur  l'écran,  pour  ceux  qui 
savent  voir,  le  scandale  d'une  censure  qui  l'a  massacré;  il  bénéficiera 
de  la  protestation  qu'une  critique  indépendante  pourra  susciter;  mais 
le  film  totalement  étouffé,  comme  il  en  est  tant?  le  grand  public,  de 
Paris  et  de  province,  ne  sait  que  par  la  presse  d'opposition,  qu'il  est 
interdit  en  France  de  voir  Potem^ine,  la  Terre,  la  Ligue  générale.  Les 
grands  dreadnoughts  de  la  presse  ne  font  même  pas  mention  dec  es 
histoires  qui  sont  exactement  du  domaine  des  scandales  secrets.  Quel 
lecteur  du  Matin  ou  du  Petit  Parisien,  spectateur  hebdomadaire  de  son 
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Fis*T  National 

L  exécution  d  un  condamne  a  mon  dans  Le  bâillon.  Celle  image  fut  coupée  sur  la  demande 
de  la  censure,  après  que  celle-ci  eut  interdit  complètement  le  film  pendant  plusieurs  mois. 


ciné  de  quartier,  sait  que  Big  House,  film  américain  ne  passera  pas  de 
si  tôt  sur  l'écran  français?  Que  Le  Bâillon  avec  Richard  Barthelmess 
n  a  pas  eu  le  visa  de  la  censure,  que  Fils  de  fers  barbelés,  avec  Pola  Negri, 
est^ interdit  en  France?  La  censure  est  surtout  faite  du  silence  complice 
qu  elle  demande,  et  obtient  de  la  part  des  grands  haut-parleurs  de 
1  «  opinion  publique  ».  Cette  même  presse  ne  retrouvera  la  voix  que 
pour  exciter  la  censure  à  sévir,  quand  par  hasard  sa  vigilance  est  en 
défaut. 

En  ce  qui  concerne  les  films  soviétiques,  nous  ne  pouvons,  en 
France,  connaître  publiquement  que  Tempête  sur  l'Asie,  Le  Cadavre 
vivant,  Une  femme  qui  tombe.  Le  Village  du  péché,  Trois  dans  un  sous-sol, 
et  une  ou  deux  productions  de  moindre  importance;  ces  œuvres  mêmes 
ne  peuvent  nullement  permettre  aux  spectateurs  d  apprécier  vraiment 
le  cinéma  d'U.  R.  S.  S,  et  sont  justement  autorisées  pour  leur  allure 
de  théâtre,  qui  rassure,  et  pour  leur  absence  de  dynamisme  (exception 
faite  pour  quelquès  morceaux  de  Tempête  sur  l'Asie);  mais  il  nous  est 
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interdit  de  voir  intégralement  ces  œuvres  mêmes  :  coupures,  changement 
de  titres,  adjonctions  de  sous-titres,  suppression  de  morceaux  entiers, 
sans  aucun  souci  de  la  cohérence  ou  de  l'atmosphère.  Dans  Tempête 
sur  l'Asie,  le  général  britannique  et  ses  troupes  sont  transformés  en  un 
général  Petrov  à  la  tête  d'une  bande  «  d'aventuriers  »  !  Dans  Le  Village 
du  péché,  tout  le  passage  consacré  à  la  guerre  et  à  la  Révolution  est  brus- 
quement coupé,  et  l'on  ne  comprend  plus  du  tout  quelle  est  cette  maison 
où  la  jeune  mère  va  porter  son  bébé,  si  c'est  toujours  le  château  du 
seigneur  ou  une  maison  «  nationalisée  »  par  le  nouveau  pouvoir.  Il  ne 
faut  pas  comprendre.  Le  film  d'Ozep,  épisode  du  servage  et  qui  se 
nomme  en  russe  La  Terre  prisonnière,  ou  La  Carte  jaune,  s'appelle  en 
français  Une  femme  qui  tombe,  pour  faire  plus  parisien  !  Trois  dans  un 
sous-sol  se  voit  privé  de  scènes  jugées  choquantes  pour  le  pudique 
public  français,  un  divan  «  soviétique  »  étant  beaucoup  plus  évocateur 
qu'un  grand  ht  de  milieu  «  français  »... 


Censure  officielle,  donc,  et  qui  suit  les  désirs  du  pouvoir,  en  ses 
multiples  services  de  politique,  d'ordre  moral  et  social,  et  de  religion. 
Un  organisme  officiel  de  censure,  aide  donc  à  implanter  et  conserver 
quand  elle  existe  ou  à  faire  naître  l'idée  de  contrainte;  la  censure  officielle 
donne  1  exemple.  Puisqu'ils  coupent,  puisqu'ils  vont  couper,  coupons 
aussi.  Et  r  on  voit,  de  plus  en  plus,  les  firmes  faire  au  préalable  ce  travail 
de  censure,  préparer  le  film  qu'elles  vont  lancer  et  l'offrir,  déjà  censuré 
à  la  censure  qui  n'aura  sans  doute  qu'un  petit  coup  de  ciseau  à 
ajouter,  pour  justifier  le  salaire  qu'on  donne  aux  «  intellectuels  nécessi- 
teux »  chargées  des  fonctions  de  Gardes-film... 

Rappelons,  pour  mémoire,  le  «  travail  »  auquel  on  se  livra  avec  les 
films  de  Pabst  en  France,  et  qu'a  dénoncé  déjà/a  Revue  dudnéma;  dans 
Loulou,  dénouement  vertueux  et  optimiste,  comme  toujours  où  l'on 
voit  1  héroïne  jouée  par  Louise  Brooks  devenir  salutiste,  une  nuit  de 
Noël.  Repentez- vous,  âme  chrétienne...  Or  en  fait,  dans  la  version 
originale  de  Pabst,  Loulou  passe  cette  nuit  sainte  dans  les  bras  de  Jack 
l'Éventreur  qui  va  la  tuer;  on  a  supprimé  plusieurs  personnages,  on 
en  a  «  transformé  »  d'autres...  Le  résultat  est  une  sorte  de  mélange 
bondieusard  et  réjoui  qui  délave  en  un  rose  piteux  la  belle  lumière, 
1  âpre  lumière  noire  du  film  de  Pabst.  De  même  avec  son  Journal  d'une 
fille  perdue  (Tagebuch  einer  Verlorenen),  qui  passe  à  Pans  sous  le  titre 
Trois  pages  d'un  journal.  Avant  même  que  la  censure  ne  vît  ce  film,  on 
en  supprima  près  de  400  mètres,  pour  des  mobiles  où  le  commerce 
s'unit  à  la  morale;  dans  la  version  originale,  Louise  Brooks  terminait 
une  vie  farouche  et  broyée  comme  «  patronne  »  d'une  maison  close 
Rage  mauvaise  et  désespoir  qui  étaient  dans  la  logique  implacable,  dans 
la  ligne  de  l'œuvre;  la  coupure  et  l'arrangement  la  font  devenir  com- 
tesse et,  philanthrope,  rendre  le  bien  pour  le  mal. 
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Coupé  en  France  dans  A  l'Ouest  rien  de  nouveau  :  le  degout  de  PAUL 
BAUMER  en  permission  en  (ace  des  discussions  des  vieux  stratèges  de  café. 


L'arrangement  classique  des  films  est  d'ailleurs,  d'ajouter  une  «  bonne 
fin  ».  Ainsi,  dans  Big  House,  après  la  révolte  et  le  combat  acharné  des 
prisonniers  contre  l'armée  policière,  tout  s'arrange-t-il  par  le  détenu 
qui  sauve  son  gardien,  est  libéré,  et  se  marie  avec  sa  belle.  Ainsi  du 
film,  Dans  la  Nuit,  atténue-t-on  l'impression  douloureuse  en  faisant 
s  éveiller  le  héros  !  «  C'était  un  cauchemar  »... 

Les  opérations  préalables  des  firmes,  ou  même  des  exploitants  à  qui 
on  loue  l'œuvre,  ont  des  raisons  morales,  commerciales,  ou  simplement 
dites  «  techniques  ».  Elles  sont  orientées  souvent  par  la  CRAINTE  de  la 
censure  :  ainsi,  dans  la  version  française  de  A  l'Ouest  rien  de  nouveau 
a-t-on  coupé  tout  un  passage  de  la  version  intégrale,  où  l'on  voit  des 
femmes  françaises  accueillir  tendrement  des  soldats  allemands;  réalisé 
d  ailleurs  de  façon  assez  ridicule,  ce  passage  comportait  cependant 
quelques  moments  d'émotion,  et  le  public  français  qui  a  lu  le  roman 
de  Remarque  pensera  qu'on  a  coupé  «  pour  la  longueur  »;  au  début, 
dans  la  version  intégrale,  les  brimades  de  l'adjudant  Himmelstoss  sont 
accentuées  jusqu'au  sadisme.  Couchez-vous!  Levez-vous  !  Couchez-vous  ! 
et  les  recrues  sont  contraintes  de  se  vautrer  dix  fois  dans  la  boue  du 
champ  de  manœuvres;  on  a  coupé  la  répétition  abrutissante  de  la 
manœuvre  qui  dénonçait  mieux  la  bassesse  de  la  brute;  on  a  coupé  aussi 
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quelques  images  qui  accentuaient  l'horreur  du  massacre  et  plusieurs 
détails  parlants. 


Les  censures  officieuses  et  préalables  ont  trouvé,  avec  le  parlant 
et  le  sonore,  des  possibilités  nouvelles  de  coupures  dites  techniques. 

Le  plus  récent  et  le  plus  triste  exemple  est  celui  â'Hallelujah  où, 
sous  prétexte  de  donner  une  version  française,  on  a  retiré  au  film  de 
grands  morceaux  parlants  et  sonores,  lui  enlevant  ainsi  sa  force,  sa 
véhémence,  son  rythme,  son  atmosphère,  et  l'affublant  d'une  musique 
«  spéciale  »  d'accompagnement,  injustifiable...  Candidement,  les  adap- 
tateurs français  expliquent  qu'il  reste  pourtant  ainsi  63  %  (sic)  de 
l'œuvre  originale  de  King  Vidor  !  De  quoi  vous  plaignez-vous?  37  % 
de  coupures,  seulement  (1). 

Il  est  des  exemples  fameux  de  censure  «  à  l'édition  »  :  L'Argent, 
de  Marcel  l'Herbier,  composé  en  6.000  mètres  par  l'auteur,  et  réduit 
à  3.000  par  l'éditeur...  Peau-de-pêche,  que  son  auteur,  Jean  Benoît-Lévy 
déclarait  ne  plus  reconnaître  quand  on  le  passait  dans  les  salles;  Les 
Nouveaux  Messieurs,  de  Feyder,  massacrés  comme  portant  atteinte  à  la 
dignité  parlementaire,  parce  qu'on  y  voyait  se  battre  les  honorables. 
(Depuis,  M.  Oustnc  a  mis  en  scène  un  film  bien  plus  dangereux); 
L'Image,  de  Feyder  toujours,  que  l'on  ne  peut  plus  reconnaître...  Les 
Nuits  de  Chicago  sont  coupées,  coupés  La  Rue  sans  joie  et  La  Tragédie 
de  la  rue,  coupé  Asphalte,  coupés  Les  Tisserands,  avant  que  la  Préfecture 
de  police  ne  les  interdisent  totalement.  Ces  censures  officielles  et  offi- 
cieuses toutes  dirigées  contre  le  cinéma,  rivalisent  de  zèle  au  point 
qu'on  ne  sait  plus,  parfois,  qui  est  le  vrai  responsable,  de  l'éditeur,  de 
l'exploitant,  ou  de  la  censure  officielle;  les  documentaires  même  n'échap- 
pent pas  à  cette  haute  et  basse  «  surveillance  »  :  dans  la  Nature  et  la  vie, 
on  cite  comme  coupure  ordonnée  par  la  censure,  l'accouchement  d  une 
jument,  où  l'on  voyait  trop  nettement  le  nouveau-né  cheval...  Avec 
bien  d'autres  poncifs,  le  cinéma  conserve  celui  de  la  naissance  dans  les 
choux,  même  pour  les  bêtes  !  Si  l'on  peut,  dans  une  Actualité,  montrer 
la  chasse  à  courre  d'une  quelconque  duchesse,  et  le  cerf  dépecé  à  loisir 
par  les  chiens,  il  est  interdit  de  donner  une  rapide  image  d'une  opération 
chirurgicale,  qui  présente  pourtant  un  intérêt  culturel  plus  certain 
qu'une  curée...  Et  cent  autres  exemples  d'incohérence  apparente,  mais 
nés  toujours  de  la  même  méfiance  envers  le  cinéma,  de  la  même  peur 
du  vrai,  de  l'humain,  de  la  vie,  en  leur  expression  filmée. 

La  censure  officielle  peut  prendre  les  formes  les  plus  diverses; 
ainsi  voulut-on  passer  en  Alsace-Lorraine  la  «  version  allemande  »  d  un 
film;  la  censure,  avisée,  demanda  seulement  qu'on  lui  fit  voir  copie  du 


(I)  On  a,  tout  de  même,  compris  le  scandale,  puisqu'il  fui  possible  de  voir  auTmême  cinéma,  de  le;nps 
à  autre,  la  version  intégrale  américaine. 
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XfcRO. 

Une  des  nombreuses  coupures  pratiquées  dans  Loulou  : 
la  fin  de   Loulou  dans  les  bras  de  Jack  l'Evenlreur- 


film  et  qu'on  lui  communiquât  la  liste  des  sous-titres  du  film,  en  tra- 
duction littérale  (sic).  Ce  qui  fut  fait,  mais  alors  la  censure  déclara  ne 
pas  pouvoir  accorder  le  visa  parce  que  «  tout  film  passant  sur  les  écrans 
alsaciens-lorrains  doit  avoir  obligatoirement  en  surimpressions,  tous  les  vingt- 
cinq  mètres,  des  sous-titres  en  français  ».  Fantaisie  d'un  règlement  nouvel- 
lement né,  paraît-il... 

...Et  voilà  qu'en  dehors  de  censures  gouvernementales  et  poli- 
cières, des  censures  préalables  de  firmes  et  d'exploitants  sur  l'œuvre, 
s  annonce,  en  France,  la  censure  de  province,  la  censure  municipale. 
Le  maire  de  La  Rochelle  vient  de  prendre  un  arrêté  qui  lui  permet 
d'interdire  dans  sa  ville  tout  film  dont  la  qualité  ou  la  morale  lui  sem- 
bleraient suspectes  !  Nous  ne  savons  si  ce  maire  rochellois  est  parpaillot, 
papiste,  ou  libre-penseur,  mais  nous  voyons  là  un  fait  très  net  d'arbi- 
traire, rendant  possible,  tous  les  abus  de  pouvoir  aux  dépens  du  cinéma; 
attendons-nous  à  voir  les  maires  des  villes  de  France  se  mêler  d'inter- 
dire les  films,  selon  la  conception  de  la  vie  et  de  la  morale  qu'on  peut 

29 


avoir  dans  le  Sud-ouest,  dans  le  Centre,  en  Bretagne  (1)  ou  en  Nor- 
mandie !  Il  va  naître,  comme  cela,  avec  la  censure  centrale  de  Paris,  des 
îlots  de  censure  dans  toute  la  France. 

Avant  même  qu  elle  agisse,  la  censure,  du  fait  de  son  existence, 
pèse  lourdement  sur  le  cinéma,  dans  tous  ses  domaines.  Il  est  très 
difficile  au  metteur  en  scène  qui  travaille  de  ne  pas  avoir,  en  lui-même, 
la  confuse  idée  d'une  censure  qui  va  peut-être  «  retravailler  »  son 
œuvre;  toute  création  pure,  tout  élan  libre  sont  ainsi  viciés  à  leur  racine, 
et  nous  savons  des  jeunes  cinéastes  qui  se  demandent  avec  une  certaine 
angoisse  s'ils  maintiendront,  d'eux-mêmes,  tel  passage,  de  crainte  de  le 
voir  massacré  plus  tard  par  la  commission.  Ce  n'est  plus  alors  le  souci 
de  créer,  mais  celui  de  FAIRE  PASSER  qui  intervient...  On  voit  ainsi  où  le 
cinéma  peut  rouler... 

Censure  préalable  aussi,  cette  intervention  de  la  firme  ou  de  com- 
manditaires qui  demandent  «  amicalement  »  au  metteur  en  scène  de 
modifier  dans  tel  sens  le  scénario  ou  la  réalisation,  qui,  dans  un  film 
sur  les  chemins  de  fer,  par  exemple,  exigeront  que  le  cheminot  marque 
nettement  son  dévouement  à  la  Compagnie,  et  qu'il  sauve,  —  payé 
d'un  sourire  et  d'une  maison  de  campagne,  —  la  radieuse  fille  de 
l'ingénieur  en  chef...  Censure  préalable,  le  refus  opposé  par  Hollywood 
à  Eisenstein  de  tourner  L'Or,  de  Cendrars,  en  lui  proposant  comme 
thème  L'Homme  que  j'ai  tué  de  M.  Maurice  Rostand... 

Et  c'est  là  que  nous  retrouvons  enfin  le  principe  même  de  la  censure 
au  cinéma,  d'une  censure  qui,  méthodiquement,  s'affirme  contre  le 
cinéma. 

Non  seulement  elle  surveille  et  brime,  mais  elle  arrive  parfois  à 
tuer  dans  l'œuf,  suscitée  et  dominée  par  les  forces  qui  la  tiennent. 
Ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  cinéma  mondial  doit,  de  plus  en  plus, 
tenir  compte  de  l'emprise  catholique  :  interventions  de  l'archevêché  en 
France  qui  aboutissent  à  faire  mutiler  La  Passion  de  Jeanne  d Arc,  de 
Dreyer,  et  contribuent  à  faire  interdire  L  Age  d'or  ;  création  de  puis- 
santes firmes  catholiques  qui  éditent  ou  louent  des  films  de  propagande, 
qui  surveillent,  par  leurs  émissaires  bien  placés,  la  production  générale. 
Le  P.  Friedrich  Muckermann  n'écrit-il  pas  dans  la  Katholische  Film 
Korrespondenz  : 

«  Nous  savons  bien  qu  en  ce  qui  concerne  la  cinématographie,  surtout 
xi  ses  débuts,  l  on  n'eut  pas  un  sentiment  de  responsabilité  suffisant  en  égard 
à  ses  effets  artistiques  et  moraux.  Nous  savons  que  le  péché  originel  du 
film  a  fait  peser  la  malédiction  sur  lui  pendant  des  dizaines  d'années.  Nous 
savons  aussi  que  la  marche  vers  la  dissolution  de  toutes  nos  plus  sacro-saintes 
traditions  ne  s'arrête  même  pas  devant  le  film.  » 

Une  ample  offensive,  habile  et  systématique,  s'est  déclanchée  depuis 


(1)  En  Bretagne,  la  plupart  des  salles  (souvent  d'ailleurs  salles  de  patronages)  sont 
exploitées  régulièrement  par  des  prêtres  qui,  invariablement,  ARRANGENT  les  films  selon 
Jeur  propre  conception  de  la  morale. 
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quelques  années  pour  une  censure  aggravée  du  cinéma,  et  Ton  voit 
l'animateur  du  cinéma  catholique,  le  chanoine  Reymond  représenter  la 
France  à  Rome,  dans  un  Congrès  de  cinéma  !  C'est  le  même  chanoine 
qui  publie  mensuellement  une  revue,  les  Dossiers  du  cinéma,  sorte  de 
manuel  à  l'usage  des  censeurs  et  des  ouailles  égarées  au  cinéma. 

«  Objectifs  »  sur  la  valeur  esthétique,  les  Dossiers  sont  intransigeants 
sur  la  valeur  morale  et  l'on  voit  par  exemple,  au  sujet  de  Si  ïempereur 
savait  ça,  après  des  compliments  sur  la  photo  et  la  réalisation  ce  décret  : 
Morale  :  le  thème  ne  prête  pas  à  très  graves  reproches,  mais  un  passage 
scabreux  traité  de  façon  sensuelle,  de  très  grands  décolletés,  des  robes  collantes, 
des  libertés  dans  le  dialogue.  Nettement  R. 

R  veut  dire  réservé  aux  «  personnes  formées  »,  D  est  dangereux,  M 
est  immoral  et  irréligieux,  P  peut  être  passé  partout,  dans  les  pension- 
nats et  les  patronages.  Et  dans  toutes  les  paroisses  françaises,  le 
«  Cinématographe  paroissial  »  exerce  son  activité  «  pour  faire  œuvre 
d'éducation  morale  et  chrétienne,  pour  enseigner  l'histoire  de  l'Eglise,  de  la 
Patrie,  et  pour  faire  connaître  les  exemples  de  vertus  susceptibles  d'exercer 
une  heureuse  influence  sur  les  esprits.  »  Le  Congrès  catholique  du  cinéma 
à  Paris  confirma  cette  activité,  et  l'on  eut  la  surprise  d'y  voir  assister 
quelques  «  vedettes  »  et  metteurs  en  scène  !  Dans  la  Chronique  sociale 
de  France,  publiée  à  Lyon,  l'évêque  Beaupin  estime  du  devoir  des 
catholiques  «  de  chercher  des  alliés  et  de  s'emparer  si  possible  de  l'industrie 
cinématographique  ». 

En  Allemagne,  en  Italie,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Roumanie,  de 
grandes  associations  de  cinéma  catholique  marchent  au  contrôle  de 


toute  la  production.  En  Hollande  déjà,  le  président  de  l'office  gouver- 
nemental de  censure  est  le  Père  Hermans,  de  Rotterdam,  chef  du  mou- 
vement cinématographique  catholique  !  Quant  aux  décisions  de  M.  Paul 
Ginisty,  elles  ne  doivent  pas  manquer  de  satisfaire,  en  leur  esprit,  le  cha- 
noine Reymond. 

Le  cercle  se  boucle  donc  logiquement  :  commerce,  platitude,  con- 
formisme social,  politique,  et  moral,  «  protection  »  religieuse  :  —  Censure; 
ainsi,  selon  la  formule  d'un  conseiller  d'Ëtat  du  gouvernement  bavarois 
en  voyage  à  New-York,  le  docteur  Kôlsch,  le  cinéma  devient-il  «  un 
élément  indispensable  de  bien  public  ».  Ainsi,  soumis,  prisonnier,  châtré, 
massacré,  et  soigneusement  gardé  par  la  Censure,  agent  pratique  de  la 
Bassesse  faite  Loi,  le  cinéma  peut-il  accomplir  en  paix  ce  rôle  digestif 
et  trompeur  qui  lui  est  dévolu,  ce  rôle  que  le  précieux  docteur  Kôlsch 
analyse  ainsi  : 

«  Si  la  technique  n'était  pas  arrivée  au  point  où  l'industrie  américaine 
a  su  la  porter,  la  routine,  la  terrible  routine  aurait,  dans  la  trépidante  vie 
moderne,  fini  par  comprimer,  étouffer  les  sentiments  humains  et  aurait 
tendu  les  nerfs  de  l'homme  à  un  tel  point  que  l'on  aurait  pu,  à  un  certain 
moment,  redouter  une  sorte  d'explosion  assez  forte  pour  ébranler  les  bases 
de  la  société.  »  ( sic ) . 

Cinéma-mensonge,  cinéma-soupape...  C'est  ce  rôle  que  la  Censure 
du  cinéma  l'aide,  partout,  à  tenir  et  à  garder... 

Georges  Altman. 


On  retrouvera,  avec  quelques  adjonctions,  les  éléments  et  les  commentaires  de  ces  trois  études  sur  la 
censure  dans  un  livre  de  Georges  Altman  sur  la  Vie  et  le  Cinéma  qui  doit  prochainement  paraître  aux  édi- 
tions les  Revues. 
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COLUMBX  A 


Howard  HAWKS  (assis  devant  l'appareil)  dirige 
la   mise    en  scène    de    The  Criminal  Code. 


LA  VIE  DES  FILMS  -  3 

MISE  EN  SCÈNE  &  MONTAGE 

par  AMABLE  JAMESON 


Il  nous  reste  donc  encore  un  NUMÉRO  à  regarder  tourner  avant  d'étudier  une 
autre  phase  de  la  vie  du  film  Ariette  (1).  Rappelez-vous...  le  n°  307  et  le  gros-plan 
308  ont  été  tournés  en  même  temps,  par  un  artifice  courant  de  prise  de  vues;  le 
plan  309,  où  le  traître  Duquesnay,  dans  sa  voiture,  donne  des  indications  à  son 
chauffeur,  sera  exécuté  à  une  autre  période  de  la  réalisation.  Le  découpage  prévoit 
que,  pendant  ce  temps,  jusqu  au  moment  où  il  parvient  chez  elle,  Ariette,  toujours 
assise  près  de  son  secrétaire,  n'a  pas  cessé  de  s  absorber  dans  la  préparation  d'un 


(1)  Voir  LA  VIE  DES  FILMS  :  Le  Choix  et  l'Élaboration  du  sujet,  dans  la  Revue  du  cinéma  du 
Ier  décembre;  Production  et  Réalisation  dans  celle  du  Ier  février. 
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plan  de  vengeance  contre  Duquesnay.  Elle  est  supposée  n'avoir  pas  bougé  de  la 
chaise  où  elle  s'est  assise  à  308.  Elle  devra  donc  se  rasseoir  dans  la  même  attitude, 
au  moment  où  le  metteur  en  scène,  satisfait  du  nouvel  éclairage  composé,  de  la 
position  des  caméras,  de  l'orientation  des  microphones  et  du  maquillage  de  ses 
interprètes,  s'apprête  à  faire  répéter  la  scène  310. 


N° 

DÉCOR 

TECHNIQUE 

IMAGES 

SONS  ET  DIALOGUE 

310 

R.  4 

t  Plan 
d  ensemble 

Ariette  toujours  songeuse. 

Ce  bruit  la  rappelle  à  la  réalité  : 
elle  se  lève,   referme  son  secré- 
taire,   et    enlève    la    clé  qu'elle 
cache  dans  un  petit  vase,  sur  le 
meuble. 

Puis  elle  se  dirige  vers  une  glace 
devant   laquelle   elle  arrange  sa 
coiffure. 

Ariette  tressaille  à  peine  au  bruit  de 
la  sonnette.  Elle  paraît  encore 
un  peu  nerveuse  mais  elle  dissi- 
mule difficilement  la  joie  mali- 
cieuse qui  éclaire  son  visage. 
Elle  se  tourne  de  face  vers  l'appa- 
reil quand  on  frappe. 

La  porte  s'ouvre,  la  femme  de 
chambre  introduit  Duquesnay  tou- 
jours élégant  mais  aussi  toujours 
vulgaire.  Ariette  se  retourne  vers 
lui,  qui  sourit  et  dit  : 

Il  fait  un  pas  de  plus  vers  elle  et 
prend  sa  main  dans  les  siennes. 
Ariette   ne   le   repousse   pas.  Il 
ajoute  en  la  regardant  avec  in- 
sistance : 

Ariette  rit  avec  coquetterie  et  Du- 
quesnay, agréablement  surpris  de 
sa  bonne  humeur,  rit  à  son  tour. 

Bruit   d'une   porte  d'auto 
claquant  dans  la  rue. 

On  entend  sonner. 

On  entend  frapper. 

«   Ariette!...    chaque  fois 
que  je  vous  vois...  vous 
me  paraissez  plus  belle 
et  plus  jeune.  » 

«  Vous  êtes  toujours  une 
enfant.  » 

Après  ça,  on  passe  —  dans  la  continuité  de  l'action  —  à  l'épisode  du  chauffeur 
rencontrant  un  homme  élégant,  coiffé  d  une  casquette,  qui  lui  remet  une  petite 
valise.  Et  I  on  suit  dans  la  rue  cet  homme  jusqu  au  moment  où  il  s  engouffre  dans 
un  immeuble  que  les  spectateurs  reconnaissent  pour  l'avoir  déjà  vu  au  début  du 
film  et  tout  ça  leur  permet  d'être  enfin  éclairés  sur  pas  mal  de  points  obscurs  du 
scénario.  On  reprendra  plus  tard  Ariette  et  Duquesnay  dans  le  même  décor  que 
pour  310  mais  au  cœur  d'une  violente  discussion  (313), — le  passage  de  1  accueil 
aimable  à  la  dispute  qui  est  supposé  avoir  eu  heu  entre  temps  n  ayant  aucune 
valeur  dramatique  véritable.  Le  metteur  en  scène  a  promis  de  terminer  ce  jour 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  décor  de  l'appartement  d'Ariette.  Mais  il  est  déjà  près 
de  6  heures  et  il  faut  en  principe  terminer  à  7,  afin  d'éviter  des  frais  d'heures  supplé- 
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mentaires  à  la  société.  Le  Directeur  de  la  Production,  qui  vient  voir  un  peu  com- 
ment ça  marche,  ne  manque  pas  de  le  lui  rappeler  au  moment  où  il  commence 
ses  répétitions.  Heureusement,  ce  genre  de  rappel  à  l'ordre,  depuis  le  temps  qu'il 
est  dans  le  métier,  ne  l'énervé  plus  au  point  de  compromettre  son  travail  :  il  lui 
faudra  en  soixante-dix  minutes  réaliser  une  scène  de  comédie  (310)  et  une  longue 


Paramocnt 

Mise  en  scène  :  Prise  de  vue  à  deux  appareils  insonores  Mitchell  ;  un  microphone  enrobé  est  suspendu 
au-dessus  de  la  voilure.  Dans  le  fond  :  Richard  ARLEN. 
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scène  dramatique,  presque  tragique,  avec  cris  et  menace  de  mort.  Il  lui  faudra  aussi 
les  réussir  ces  scènes,  les  réussir  non  seulement  pour  ses  directeurs  mais  pour  lui, 
car,  dans  la  nuit,  le  décor  R  devra  faire  place  au  décor  M. 


De  toutes  façons,  son  travail  réclamera  des  heures  supplémentaires  ce  soir 
car,  si  le  mètre  de  pellicule  que  l'on  a  pris  pour  ESSAYER  son  décor  avec  son  éclai- 
rage nouveau  est  agréé  par  le  chef  du  développement,  si  le  disque  d'essai  que  l'on 
vient  de  prendre  des  voix  d  Ariette  et  de  Duquesnay,  à  l'endroit  où  ils  auront  à 
jouer  leur  scène,  le  satisfait,  lui,  et  satisfait  aussi  le  technicien  du  son,  le  metteur 
en  scène  n  arrive  pas  au  bout  de  trois,  quatre  et  même  cinq  répétitions  à  obtenir 
de  Duquesnay  le  ton  et  le  débit  qu'il  désire.  Et  à  force  de  répéter,  Ariette,  qui 
jouait  juste  au  début,  commence  à  se  fatiguer.  Pourtant  elle  se  lève  toujours  de  sa 
chaise  sans  aucune  affectation,  paraît  réellement  accaparée  par  une  idée  de  derrière 
la  tête  et  joue  très  naturellement,  tout  en  le  laissant  suffisamment  paraître,  la 
comédie  à  cet  homme  que  logiquement  le  public  s'attendra  à  voir  gifler.  Mais 
lui  se  montre  incapable  de  prononcer  comme  il  faudrait  la  phrase  «  Ariette... 
chaque  fois  que  je  vous  vois...  »;  il  devrait  paraître  un  instant  réellement  ému  par 
la  fraîche  beauté  de  celle  dont  il  a  fait  le  malheur  au  début  du  film  ;  or,  il  a  seulement 
1  air  louche  et  sarcastique.  Il  faut  dire  que  le  metteur  en  scène  a  eu  assez  de  mal 
à  lui  faire  prendre  cet  air  louche  et  cynique,  à  lui  faire  comprendre  que  son  phy- 
sique, assez  bonhomme  en  dépit  d  une  certaine  brutalité,  ne  suffisait  pas  à  établir 
son  identité  morale.  Alors  à  présent  le  voilà  incapable  de  montrer  la  moindre 
émotion,  de  laisser  paraître  la  plus  fugitive  intention  sympathique. 

A  part  ces  difficultés  de  jeu,  il  se  montre  cependant  assez  docile,  il  a  fini  par 
prendre  l'habitude  de  faire  attention  aux  traits  de  craie  qui  marquent  sur  le  sol 
les  étapes  successives  de  ses  mouvements  sans  continuellement  jeter  des  regards 
inquiets  à  terre.  Il  a  réussi  à  contenir  les  élans  de  sa  voix  résonnante  et  ne  plus 
prononcer  les  syllabes  comme  un  prêtre  en  chaire.  «  Pensez  toujours,  lui  a  dit  le 
metteur  en  scène  pour  le  convaincre,  que  si  je  le  demande  à  ces  messieurs  du 
son,  un  chuchotement  de  votre  belle  voix  sonore  sera  entendu  à  la  perfection 
par  10.000  oreilles!...  » 

«  Prenez  garde,  lui  dit-il  encore  aujourd'hui,  dites  cette  phrase  plus  bas,  comme 
pour  vous  seul,  et  demeurez  à  peu  près  impassible,  comme  fasciné,  tout  mouvement 
du  sourcil  ou  hochement  de  la  tête  serait  désastreux.  Tout  au  moins  à  cet  instant  », 
ajoute  le  metteur  en  scène  pour  ménager  la  susceptibilité  de  son  interprète.  Et  cette 
fois,  pour  ne  pas  être  influencé  par  son  œil,  le  réalisateur  va  1  écouter  dans  la  cabine 
d'enregistrement  et  de  contrôle  du  son  (mixing-ROOm).  Là,  isolé  de  tous  bruits 
parasites,  les  sons  n'arrivent  qu'au  moyen  du  haut-parleur  qui  est  relié  au  micro- 
phone et  aux  amplificateurs.  Le  MIXER  (technicien  du  son)  peut  ainsi  contrôler 
très  exactement  ce  que  recueille  le  microphone  et  qui  est  enregistré  sur  le  film, 
et,  à  peu  de  choses  près  également,  ce  que  le  public  entendra  dans  les  salles  (1). , 

Guettant  la  voix  de  son  interprète  devant  le  haut-parleur,  le  metteur  en  scène1 
constate,  ou  croit  constater,  un  progrès,  mais  ce  n'est  pas  encore  ça  :  «  J  avais  bien 
raison  de  me  méfier  de  cette  phrase...  »  Mais  ce  n'est  évidemment  pas  le  moment 


(1)  A  peu  de  choses  près,  parce  que  les  appareils  de  reproduction  restituent  moins  de  vibrations 
que  les  appareils  d'enregistrement  n'en  captent  (10  à  12.000)  et  que  beaucoup  de  salles  possèdent 
des  équipement  sonores  de  mauvaise  qualité  ou  que,  souvent,  les  opérateurs  y  soignent  et  y  règlent 
mal  leurs  appareils. 
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de  modifier  le  dialogue.  Pour  éviter  le  sarcasme  dont  ne  peut  se  débarrasser 
Duquesnay,  iï  demande  finalement  au  mixer  d'atténuer  légèrement  la  sonorité 
de  sa  voix  à  l'enregistrement. 

Et  1  on  finit  par  tourner  la  scène.  Pressé  par  le  temps,  on  ne  l'a  enregistré  que 
deux  fois.  Sur  l'écran  elle  durera  à  peine  120  secondes.  Il  a  fallu  plus  d'une  heure 
pour  la  mettre  au  point,  il  aurait  peut-être  fallu  une  heure  de  plus  pour  la  rendre 
parfaite  et  ne  pas  être  obligé  de  truquer  au  montage. 


LE  MONTAGE 

Le  MONTAGE,  comme  vous  le  savez,  est  1  assemblage,  le  choix  et  l  ordonnance 
des  kilomètres  de  pellicule  impressionnés  au  cours  de  la  réalisation  d'un  film.  Du 
temps  du  muet,  la  pellicule  une  fois  développée  et  tirée,  parfois  projetée  pour 
contrôler  le  travail,  s  accumulait  pendant  des  semaines  jusqu  au  moment  où,  ayant 
achevé  les  prises  de  vues,  le  metteur  en  scène  s  enfermait  dans  une  petite  salle 
avec  une  monteuse-colleuse  et,  durant  de  nouvelles  semaines,  s  adonnait  aux  joies 
du  montage.  Il  s'en  tirait  bien  ou  mal;  quelquefois,  il  ne  s'en  tirait  pas  du  tout  et 
sa  société  ou  lui-même  devait  faire  appel  à  un  artiste  de  secours. 

Dans  ce  cas,  bien  souvent,  l'affaire  se  terminait  par  un  procès,  car  un  réali- 
sateur tient  généralement  à  tout  ce  qu'il  a  pris,  surtout  aux  passages  inutiles  qu'il 
n  a  fait  prendre  que  pour  se  faire  plaisir  à  lui.  Et  dans  le  muet,  rien,  sauf  le  manque 
d  argent,  n  empêchait  de  faire  ça,  ça,  et  encore  ça;  on  pensait  qu  on  s  arrangerait 
toujours  du  montage.  Abel  Gance,  par  exemple,  arrivait  à  établir  des  films  mesu- 
rant 6  à  10.000  mètres;  obligé  de  couper,  pour  ne  pas  forcer  les  spectateurs  à 
coucher  dans  les  salles,  il  parvenait  seulement  à  modifier  son  œuvre,  forcément 
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toujours  arbitrairement.  C'est  ainsi  qu'un  spectateur  qui  aurait  suivi  successi- 
vement toutes  les  représentations  de  Napoléon  à  l'Opéra  (été  1928)  aurait  vu  12 
à  15  films  largement  différents  les  uns  des  autres,  ou  tout  au  moins  monté,  selon 
un  rythme  (?)  analogue  avec  des  images  différentes. 

Personnellement  je  considère  que,  dès  l'instant  que  dans  une  scène,  une 
image  peut  sans  danger  en  remplacer  une  autre,  c'est  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'est 
bonne  ou  que  le  découpage  a  été  mal  établi.  Le  metteur  en  scène  capable  de  monter 
le  mieux  ses  films  est  en  France  M.  René  Clair.  Cela  peut  tout  d'abord  s'expliquer, 
pour  qui  l'observerait  sans  le  connaître,  par  le  fait  qu'à  la  réalisation  il  suit  toujours 
de  très  près,  sans  escapades  lyriques,  un  découpage  extrêmement  précis  et  qu'il 
se  réfère  constamment  en  outre  au  montage  qu'il  imagine  à  l'avance.  La  précision 
et  le  rythme  emballants  de  ses  quadrilles  du  Fantôme  du  Moulin  Rouge  et  du 
Chapeau  de  paille  d'Italie  viennent  plus  d'une  connaissance  exacte  des  divers 
mouvements,  de  leurs  rapports  entre  eux  et  enfin  du  mouvement  extérieur  de  toute 
la  scène  dans  son  ensemble  que  d'une  plus  ou  moins  vague  exaltation  musicale  ou 
lyrique.  Aussi  ces  quadrilles,  pour  prendre  des  exemples  indiscutables,  n'avaient 
pas  l'air  d'attractions  de  montage,  d'exercices  techniques  plaqués  pour  jouer  sur 
les  nerfs  des  gens  mais  continuaient  à  servir  1  intérêt  des  films,  sans  que  la  méca- 
nique prenne  la  place  de  l'imagination.  Sans  doute  René  Clair  avait  eu  auparavant 
une  inspiration  et  avait  rêvé  de  la  belle  cadence  d'un  film  décrivant  un  quadrille. 
Mais  ça  se  passa  probablement  un  jour  qu'il  se  trouvait  au  Moulin  Rouge  ou  qu'il 
en  revenait.  Il  s'agissait,  une  fois  l'hallucination  passée,  de  déclancher  sur  un 
public  non  préparé  un  enthousiasme  que  lui-même  pouvait  ne  pas  retrouver  dans 
la  suite  :  il  a  donc  fait  un  découpage  que,  plan  par  plan,  il  a  pu  suivre  à  la  prise 
de  vues  en  sachant  où  il  allait.  Le  montage,  j'en  suis  sûr,  s'est  fait  de  lui-même  : 
il  n'a  été  pour  René  Clair  que  1  occasion  de  perfectionner  le  mouvement  extérieur 
du  quadrille,  de  modifier,  de  corriger  par  la  longueur  des  différentes  images  les 
transformations  que  la  réalisation  avait  pu  apporter  entre  ce  qu'il  avait  primiti- 
vement conçu  et  ce  qu'il  trouvait  sur  la  pellicule. 

Le  montage  ne  doit  pas  prétexter  ou  excuser  l'introduction  au  dernier  moment 
de  folles  extravagances  au  milieu  d'un  film,  sans  crainte  de  le  déséquilibrer.  Toute 
la  bande  doit  être  montée  avec  la  même  précision  que  la  scène  la  plus  difficile,  la 
plus  mouvementée,  la  plus  enchevêtrée.  Mais  le  cas  René  Clair  est  exceptionnel, 
on  ne  peut,  à  mon  avis,  être  à  la  fois  un  bon  découpeur,  un  bon  metteur  en  scène 
et  un  bon  monteur.  Il  y  a  toujours  une  ou  deux  de  ces  trois  choses  qu'un  réali- 
sateur préfère  faire  et  qu'il  fait  mieux  (déjà  M.  Clair  est  meilleur  monteur  et 
découpeur  que  directeur  d  acteurs).  C  est  pourquoi  à  Hollywood  ces  trois  sortes 
de  travaux  sont  confiés  d'une  façon  générale  à  trois  personnes  différentes,  surtout 
le  montage  qui  est  confié  à  un  EDITOR.  Il  a  souvent  paru  surprenant  et  injuste  aux 
gens  de  cinéma  européens  qu'un  metteur  en  scène  accepte  de  laisser  un  tiers  —  le 
plus  souvent  une  femme  d'ailleurs  —  choisir  dans  ses  images  et  les  arranger  à 
sa  façon. 

Dans  l'organisation  du  cinéma  américain,  on  considère  en  principe  que  les 
images  ne  sont  utiles  que  pour  servir  1  action  et  ne  doivent  pas  durer  plus  long- 
temps que  la  compréhension  de  l'histoire  ne  l'exige.  Les  plus  beaux  exemples 
actuellement  visibles  de  cette  méthode::  ont  Jimmy  le  Mystérieux  et  Quartier  chinois. 
Ce  travail  est  évidemment  accompli  avec  beaucoup  plus  de  netteté  et  de  lucidité 
par  une  personne  qu!  ne  connaît  pas  chaque  repli  de  l'histoire  par  cœur  et  qui  est 
par  avance  à  l'abri  des  raisons  souvent  fausses  (goût  personnel,  prix  de  l'effort, 
sentiment  de  la  valeur  du  travail)  pour  lesquelles  un  metteur  en  scène  reste  attaché 
aux  images.  D'ailleurs  il  est  bien  rare  qu'à  la  fin  de  son  montage,  le  metteur  en 
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scène  européen  ne  fasse  pas  appel  au  moins  à  un  ami  ou  à  un  «  maître  »,  car  il  arrive 
à  ne  plus  savoir  voir  ses  images  et  à  ne  plus  rien  comprendre  à  ce  qu'il  a  fait  et  à 
ce  qu'il  lui  reste  à  faire  pour  perfectionner  son  œuvre;  il  lui  est  devenu  impos- 
sible de  juger  avec  clairvoyance  des  aventures  qu'il  a  imaginées,  crées,  puis  vues 
vingt  fois  sur  l'écran  ou  sur  la  table  de  montage;  il  a  perdu  tout  sens  critique  et 
ignore  quel  effet  sa  bande  peut  produire  sur  un  œil  vierge.  Un  bâillement  vers  la 
6e  bobine,  émis  par  un  conseiller  sympathisant,  jettera  le  trouble  dans  son  esprit. 
Au  dernier  moment,  le  problème  du  succès  se  pose,  et  il  serait  bientôt  prêt  à  tout 
couper. 

MONTAGE  SONORE 

Depuis  l'avènement  du  parlant,  le  travail  matériel  du  montage  s  étant  consi- 
dérablement compliqué,  il  a  bien  fallu  créer  en  Europe  des  postes  de  monteurs 
spécialisés  qui  préparent  le  travail  final  de  révision  du  metteur  en  scène,  ou  même 
se  chargent  de  tout  l'ouvrage. 

Depuis  qu  il  faut  monter  la  bande-images  parallèlement  à  la  bande-sons, 
on  ne  peut  plus  jouer  avec  le  rythme  visuel  aussi  capricieusement  qu'autrefois.  On 
peut  couper  à  la  longueur  qu'on  veut  une  image  muette  et  l'intercaler  à  1  endroit 
qu'on  veut,  mais  il  n'est  guère  possible  ni  désirable  de  scinder  une  phase  en  deux 


Para M ou NT 


Appareil  servant  au  dégroupement  et  au  montage  des  copies  de  films  et  qui  permet  d'entendre  le  son 
d'une  bande  en  synchronisme  avec  les  images  (sur  une  autre  bande).  Cet  appareil  est  à  marche  avant  et 
arriére  pour  établir  des  arrêts  et  faire  les  coupures  nécessaires.   A   droite  du  monteur  se  trouve  un 

régulateur  de  vitesse. 
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M. G. M. 

Le  metteur  en  scène  Sam  WOOD  montre  à  Joan  CRAWFORD  l'essai  quotidien  qui  assure  au  film 
une  qualité  d'éclairage  uniforme  tout  le  long  de  la  réalisation  de  Within  the  Law. 


(sauf  pour  de  rares  exceptions)  ou  de  faire  passer  des  images  accompagnées  de  sons 
qui  doivent  aller  avec  d  autres  images.  Enfin  il  faut  tenir  compte  d  une  certaine 
harmonie  dans  la  juxtaposition  des  motifs  musicaux,  des  bruits  et  aussi 
des  paroles.  En  principe  la  continuité  musicale  doit  être  prévue  aussi  en  détail  que 
la  continuité  visuelle,  et,  plus  encore  que  pour  un  muet,  le  monteur  doit  pouvoir 
faire  le  montage  d'un  parlant  d  après  le  découpage.  C'est  pourquoi,  pendant  la 
réalisation  même  d'un  film,  monteur  ou  monteuse  peut  commencer  le  montage 
de  ce  qui  est  enregistré,  développé  et  tiré,  ne  serait-ce  que  pour  établir  en  synchro- 
nisme avec  la  bande-sons,  une  ou  plusieurs  bandes-images  composées  avec  les 
prises  successives  et  vues  sous  les  différents  angles  des  différentes  caméras.  Ainsi 
quelques  jours  après  la  fin  de  la  réalisation,  on  peut  projeter  la  bande  dans  1  ordre 
du  scénario.  Rien  de  définitif  n'ayant  encore  été  arrêté  quant  à  cet  ordre,  on 
projette  alors  la  pellicule-son  et  la  pellicule-image  sur  deux  appareils  de  projection 
distincts  qui  tournent  à  la  même  vitesse.  Et  l'on  obtient  évidemment  le  même 
synchronisme  que  lorsque  le  réalisateur  aura,  parmi  les  nombreux  plans  tournés, 
choisi  ceux  qu'il  désire  voir  accompagner  le  son,  lorsqu'il  les  aura  coupés  à  la 
longueur  voulue  et  se  sera  arrêté  à  une  continuité  définitive  des  scènes  et  des  vues, 
—  et  qu;  le  son  et  1  image  auront  été  tirés  sur  la  même  bande  de  celluloïd. 

Reprenons  une  dernière  fois  la  scène  de  l'arrivée  de  Duquesnay  chez  Ar  ette. 
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Un  opérateur  (I)  a  tourné  avec  un  objectif  permettant  de  prendre  la  scène  dans 
son  ensemble,  sans  avoir  besoin  de  bouger  son  appareil,  de  faire  un  PANORAMIQUE 
horizontal  pour  suivre  la  marche  d  Ariette,  puisque  son  champ  contenait  à  droite  : 
la  chaise  d'où  part  Ariette,  devant  le  secrétaire,  à  gauche  :  la  porte  par  laquelle 
entre  Duquesnay,  et  légèrement  plus  à  gauche  et  plus  près  de  1  appareil  :  vue  de 
profil,  la  glace  suspendue  où  la  jeune  femme  vient  contrôler  l'état  de  sa  coiffure 
et  le  charme  de  son  visage.  Un  second  opérateur  (II)  a  disposé  son  appareil  à  la 
droite  du  premier  pour  prendre,  avec  un  objectif  de  foyer  suffisamment  long, 
Duquesnay  en  plan  américain  (c  est-à-dire  à  peu  près  jusqu  à  la  taille).  Un  troi- 
sième opérateur  (III)  a  été  installé  carrément  à  la  droite  des  deux  autres,  pour 
prendre  la  rencontre  de  profil,  et  auparavant  pour  prendre  un  premier  plan  d  Ariette 
assise. 

Ces  trois  opérations  ont  été  effectuées  simultanément  pendant  que  les  acteurs 
jouaient  la  scène  et  pendant  que,  d  autre  part,  on  enregistrait  le  son  sur  une  seule 
bande.  Le  monteur  a  donc  tout  d  abord  monté,  en  synchronisme  avec  le  son,  trois 
bandes  qui  suivent  les  paroles  et  les  bruits  sous  des  angles  différents.  Ensuite, 
guidé  par  le  découpage,  par  le  carnet  de  t'aviil  et  par  son  goût,  mais  surtout 
par  la  qualité  relative  des  différentes  vues  et  leur  intérêt  dramatique,  il  a  monté 
une  bande-images  unique  en  utilisant  opportunément  le  travail  des  trois  opérateurs. 

Montée  définitivement  par  lui,  ou  finalement  par  le  metteur  en  scène  d'après 
son  premier  travail  de  regroupement,  la  scène  310  sera  par  exemple  composée 
comme  suit  : 

Ariette  assise  à  son  secrétaire,  toujours  songeuse.  Claquement 
de  porte  d'automobile;  elle  sursaute,  ferme  son  secrétaire,  se  lève  et... 

...cache  la  clé  dans  un  vase;  elle  se  dirige  ensuite  vers... 

...une  glace  où  elle  arrange  sa  coiffure;  elle  tressaille  légèrement 
en  entendant  sonner  et  se  tourne  vers  l'appareil,  tournant  le  dos  à 
la  porte  à  laquelle  on  frappe.  Au-dessus  de  son  épaule  on  voit  la 
porte  s'ouvrir  et  la  femme  de  chambre  introduire  Duquesnay. 

Ariette  fait  un  demi-tour  et,  par  dessus  son  autre  épaule  mainte- 
nant puisque  nous  la  voyons  de  dos,  on  voit  Duquesnay  la  regarder 
avec  une  surprise  légèrement  émue.  11  lui  d:t  :  «  Ariette...  etc.  » 

Puis  il  fait  un  pas  de  plus  vers  elle... 

...et  lui  prend  la  main  dans  les  siennes.  Elle  ne  le  repousse  pas;  et 
il  ajoute  «  vous  êtes  toujours  une  enfant...  •  en  la  regardant  avec 
insistance. 


Ariette,  légèrement  énervée,  rit  en  feignant  la  coquetterie.  Et  Du- 
quesnay rit  à  son  tour  pour  prendre  une  contenance. 


Le  film  une  fois  monté,  il  va  falloir  s'occuper  de  son  lancement,  de  son  exploi- 
tation et  de  son  amortissement.  Nous  nous  en  occuperons  dans  le  prochain 
article. 

( A  suivre.) 

Amable  Jameson. 


,  Bande  de  l'appareil  I 

i  ( plan  d'ensemble  ) 

i  Bande  III 

•  (  plan  américain  ) 


Bande  1 

I 


Bande  II 
\  ( plan  américain  prenant  Ar* 
letle  de  trois-quarls  de  dos 
I      et  Duquesnay  </t  trois-quarls 
de  face.) 

I  Bande  III 

1  ( plan  d'ensemble  prenant  les 
!     deux  acteurs  de  profil  l'un  en 
face  de  l'autre.) 
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LE  CINÉMA 
CHEZ  LES  INDIENS 
DU  MEXIQUE 

par 

TITAYN  A 

Sous  la  rubrique  nouvelle  "  Le  Cinéma 
Pilloresque  ",  nous  ferons  paraître  des 
documents  sur  la  façon  dont,  en  divers 
pays,  sont  pris  ou  projetés  les  films.  Grands 
reportages  auxquels  Kilçou  Yamata,  Luc 
Durtain...  ont  déjà  promis  leur  collabora- 
tion et  dont  nous  sommes  heureux  d'inau- 
gurer la  série  par  l'article  de  M""'  Titayna. 


Un  danseur  Yaki  et  son  masque  rituel. 

La  porte  de  Singapoore  en  forme  de  clef  anglaise,  s'est  refermée  derrière  moi 
sur  mon  Océanie  et  il  ne  m'en  est  rien  resté.  Existe-t-il  ce  grand  jardin  dont  les 
allées  sont  d'eaux,  et  les  rivières  des  chemins  de  fleurs?  Où  sont  mes  amis  bruns 
trop  beaux  qui  sifflaient  sous  bois,  un  hibiscus  derrière  l'oreille?  Les  vagues  courtes 
du  lagon  ont-elles  emporté  l'empreinte  diamantée  de  mes  pas  sur  le  sable  noir? 
Les  Américains  ont-ils  coupé  court  les  boucles  de  tes  cascades,  Tahiti?  Et  toi, 
Manureva  improvises-tu  encore  des  chansons  parfumées  comme  tes  cheveux? 

Est-il  vrai  que  les  sillages  des  navires  s'effacent?  Notre  mémoire  vous 
conserve-t-elle  plus  longtemps,  amours,  qu'un  miroir? 

Mac  Orlan,  jadis,  m'écrivait  :  «  Les  grands  voyageurs  sont  souvent  peu  diffi- 
ciles sur  la  qualité  de  leur  Souvenir.  La  Nature  se  laisse  plus  facilement  contempler 
que  1  Homme,  mais  son  pittoresque  élémentaire  n'apporte,  alors  qu'on  veut  réaliser 
ses  impressions  dans  l'indépendance  du  retour,  que  la  déception  de  l'enfant  qui 
veut  se  faire  un  collier  de  perles  avec  des  gouttes  de  rosée  ». 

A  chaque  retour  de  l'un  de  mes  voyages,  je  me  suis  sentie  semblable  à  «  l'enfant 
qui  vent  se  faire  un  collier  de  perles  avec  des  gouttes  de  rosée  ».  Je  n  ai  pas  su 
manier  les  mots  comme  des  tubes  de  couleurs  ni  donner  à  mes  phrases  des  courbes 
de  hanches  gardant  le  contact  des  mains  du  potier.  De  visions  absorbantes,  comme 
une  Mystique  je  fis  des  livres  insatisfaisants  et  je  ne  dois  pas  les  relire  si  je  veux 
recréer  le  mirage. 

Pourtant,  j  ai  chez  moi,  une  drogue  légère  et  pernicieuse  :  mes  photographies. 
Par  centaines,  classées,  elles  gardent  dans  mes  tiroirs  une  puissance  d'évocation, 
comme  sur  un  mouchoir,  un  parfum.  A  les  regarder,  la  Nuit,  autour  de  la  lampe, 
s'illumine  parfois  d'un  éclair,  et  je  revois.  Des  palmes  mauves  se  penchent  sur 
une  eau  rouge  où  se  reflète  aussi  un  ciel  pareil  à  l'autre.  Entre  deux  récifs  de  jade 
glissent  des  poissons  arc-en-ciel  et  le  corps  déformé  d'un  plongeur.  La  sorcellerie 
d'un  banian  barre  le  chemin  aux  fleurs  géantes  et  un  enfant  nu  joue  de  leurs  calices 
obscènes.  Ma  pirogue  dort  sur  le  sable  et  mes  bêtes  à  l'ombre  d'un  manguier. 

42 


Le  vent,  à  goût  d'eau  de  source  souffle  brusquement  de  la  montagne,  apporte  la 
plainte  tremblée  d'un  ukulele  et  s'éteint.  L'ombre  dans  la  vallée  descend  à  grands 
coups  d  ailes. 

C'est  en  regardant  mes  photographies  que  l'idée  peu  à  peu,  prit  naissance,  et 
le  désir  de  fixer  mes  voyages  futurs.  Depuis  tout  enfant  je  «  sentais  cinéma  ».  Je 
goûtais  une  technique  nouvelle  comme  une  phrase  bien  ciselée,  un  angle  de  prises 
de  vue  inattendu  me  satisfaisait  comme  un  adjectif  bien  placé,  l'expression  d'un 
visage,  humaine,  me  troublait.  Je  songeai  qu'un  mauvais  peintre  peut  devenir  un 
bon  photographe. 

Voyageuse,  je  vins  au  film  comme  au  seul  moyen  d'expression. 

POURQUOI  LE  MEXIQUE. 

Mon  grand-père,  en  1862,  avait  pris  part  à  l'expédition  du  Mexique.  Mon 
enfance  avait  écouté  ses  récits  dans  un  cadre  de  vieux  chinois  rapporté  par  lui 
d'Extrême-Orient.  Assise  sous  un  panka  de  plumes  je  fermais  les  yeux  sur  des 
femmes  en  mantilles  penchées  à  des  balcons  éclairés  par  la  lune.  Coiffée  d'un 
chapeau  de  mandarin  je  fredonnais  des  chansons  espagnoles  en  pinçant  les  cordes 
d'une  guitare  imaginaire.  Dans  le  parc  qui  entourait  la  maison,  je  traçais  sur  le  sol 
deux  lignes  parallèles  et  je  disais  à  mes  frères  et  sœurs  :  «  Là  vous  ne  pouvez  pas 
passer,  c  est  la  mer.  »  Puis,  à  l'abri  dans  mon  île  je  m'attachais  à  un  poteau  et  je 
criais  :  «  Je  suis  missionnaire  et  je  meurs  par  amour  pour  vous,  sauvages.  » 

Un  de  mes  oncles  chez  qui  j'allais  le  dimanche,  me  posait  sur  une  table,  et 
m  habillait  de  tous  les  costumes  asiatiques  de  sa  collection.  Je  ne  bougeais  pas, 
regardais  la  sérieuse  enfant  thibétaine  qu'encadrait  la  glace,  et  le  soir  je  reprenais 
ma  robe  de  petite  fille  française  comme  Cendrillon  sa  tunique  de  bure. 

Je  lisais  tout  ce  qui  ne  m'était  pas  interdit.  A  dix  ans,  je  récitais  trente-cinq 
volumes  de  Gustave  Aimard  complètement  par  cœur.  Ce  fut  ainsi  qu'à  cette  époque 
préhistorique  qui  s'appelle  «  Avant-La-Guerre  »,  je  fis  connaissance  avec  les  Indiens 
d'Amérique. 

Il  y  a  trois  ans,  en  Nouvelle-Calédonie,  un  ami  tout  un  soir  me  parla  du 
Mexique.  Sur  la  terre  humide,  devant  sa  case  il  dessina  une  carte  où  suintait  l'eau, 
et  devant  une  baie  arrondie  comme  la  douceur,  je  rêvais  de  montagnes  de  roc  où 
trébuchent  les  mules  sous  le  soleil. 

Il  y  a  deux  ans,  en  Perse,  ap/ts  la  traversée  des  déserts  desséchés  par  le  mois 
d  août,  je  fus  accueillie  à  l  étape  par  1  aiguière  d  eau  fraîche  et  le  café  brûlant.  Le 
maître  de  maison  accroupi  près  de  moi  buvait  à  petites  gorgées  bruyantes,  et 
contait.  C'était  encore  le  Mexique,  un  Mexique  de  forêts  vierges  et  de  rivières 
obscures,  de  fleurs  éternelles  et  de  fruits  fondant  sous  la  langue,  d  oiseaux  multi- 
colores et  de  papillons  géants,  que  sa  parole  faisait  naître  sur  le  sable  rouge  comme 
un  de  ces  mirages  nés  et  morts  ce  jour  là  sous  mes  pas. 

L'an  dernier,  je  me  trouvais  aux  États-Unis  et  les  musées  de  New- York  me 
révélèrent  un  Mexique  de  temples  détruits  et  de  statues  inquiétantes,  des  pyra- 
mides de  géants  et  des  bijoux  civilisés.  Je  voyageais  alors  de  Washington  à  San 
Francisco,  de  Cleveland  à  Salt-Lake  City,  de  Saint-Louis  en  Floride.  Chaque 
jour  m  apportait  cette  volumineuse  presse  américaine  qui  suf  nrait  à  convaincre  ceux 
qui  les  ignorent,  que  les  Américains  ont  le  temps  de  lire.  Partout  s'étalaient  ces 
photographies  inconnues  du  public  en  Europe  donnant  les  détails  de  cette  prodi- 
gieuse civilisation  qui  fut  celle  des  Mayas  et  des  Aztèques.  J  appris  à  m'imaginer 
les  palais  d'Uxmal  et  les  monuments  de  Chichen-Itza.  Malgré  moi  je  les  superposai 
à  Angkor  qui  me  fut  si  étrange,  jadis,  au  Cambodge. 
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Un  jour,  à  El  Paso,  je  franchis  la  frontière  sous  le  prétexte  yankee  de  dîner 
à  l'alcool.  En  réalité  je  prenais  contact  avec  cette  terre  de  cavaliers  et  de  jolies  filles, 
de  vieilles  églises  et  de  révolutions  neuves,  où  je  savais  dès  lors,  que  je  reviendrais 
pour  la  connaître. 

A  Paris,  je  vécus  quelques  mois  à  lire  des  ouvrages  choisis,  à  feuilleter  les 
brochures  d'art  précolombien,  à  écouter  des  disques  espagnols.  Jacques  Rivière 
m'expliqua  son  domaine  :  le  Trocadéro.  Des  Conchita,  Lola,  et  Carmen,  pleurèrent 
après  souper  leur  pays  envahi  par  la  démagogie. 

Munie  de  la  connaissance  nécessaire  à  pouvoir  apprendre  quelque  chose, 
je  m'embarquai  à  Saint-Nazaire.  Par  hasard  partait  aussi  le  docteur  Rivet 
grand  américaniste,  professeur  d'etnographie  au  Muséum,  et  conservateur  du 
musée  du  Trocadéro.  Nous  allions  faire  la  traversée  ensemble. 

Je  pouvais  aller  vers  «  les  Indiens  d'hier,  d'aujourd'hui,  de  demain.  » 


APPRENTISSAGE. 

Avant  de  venir  au  journalisme,  car  je  ne  suis  jamais  allée  à  «  La  Littérature  », 
cette  place  publique  où  la  foule  échange  des  crocs-en-jambes  et  des  lieux  communs, 
j'avais  eu  l'idée  de  la  mise  en  scène.  Cela  m'attirait  comme  tout  ce  que  je  n'ai  pas 
pu  faire  :  couture,  décoration,  ou...  critique  d'art. 

J'avais  vingt  ans.  Je  suivis  une  troupe  sur  la  Côte  d  Azur.  Perdue  dans  un  milieu 
incompréhensible  je  me  tenais  à  1  écart,  admirais  le  maquillage  de  la  jeune  première, 
l'ambition  du  jeune  premier,  et...  le  vocabulaire  du  metteur  en  scène.  Qu'il  me  le 
pardonne,  ce  fut  avec  quelques  trucs  faciles,  tout  ce  que  j'appris.  Je  ne  pus  conti- 
nuer, d'ailleurs,  dans  cette  voie,  et  lorsque  je  pris  contact  1  an  dernier  avec  les  studios 
d'Hollywood  ce  fut  avec  un  esprit  tout  neuf,  enthousiaste  et  ébloui. 

Lorsque,  sans  plus  de  précision,  me  vint  1  idée  de  Filmer-le-Mexique,  je  connus 
M.  Jourjon  par  l'intermédiaire  de  Pierre  Bonardi.  Je  rencontrai  en  lui  un  homme 
d'affaires  clair  et  précis  :  notre  accord  fut  immédiat  et  le  contrat  signé  :  j'emmenais 
un  opérateur,  un  matériel  perfectionné  et  deux  tonnelets  de  pellicule. 

Je  quittai  Paris,  avec  l'intention  de  rapporter  un  film  de  mon  voyage.  Lorsque 
j'arrivai  à  Mexico,  je  compris  que  j'allais  faire  un  voyage  pour  Tourner-un -Film. 
Dès  lors,  ce  fut  à  Lui,  que  je  me  consacrai  uniquement  et  entièrement. 

Ma  première  difficulté  naquit  aux  environs  de  la  Havane  lorsque  j'appris  de 
mon  opérateur  que  rien  n'avait  été  prévu  en  ce  qui  concernait  les  douanes  mexi- 
caines. J'étais  d'autant  plus  vexée  que  j'avais  voulu  m  occuper  de  la  chose  à  Pans, 
connaissant  les  détours  de  la  diplomatie  et  de  l'administration.  On  m'avait  alors 
affirmé  que  tout  était  réglé.  Rien  ne  l'était.  Je  risquais  sinon  de  me  voir  interdire 
purement  et  simplement  l'entrée  de  mon  matériel,  du  moins  d'avoir  à  payer  une 
très  forte  somme  alourdie  d  un  retard  coûteux. 

Je  télégraphiai  à  la  Légation  de  France  à  Mexico,  et  notre  ministre  put 
m'envoyer  par  retour,  un  passe-debout  complet  pour  mes  bagages,  d'une  durée 
de  six  mois. 

Grâce  à  lui  me  fut  adoucie  l'effroyable  arrivée  au  port  de  Vera-Cruz  où  les 
porteurs  syndiqués  ont  droit  à  25  francs  par  colis  (quelle  que  soit  sa  taille)  du 
bateau  à  l'hôtel,  et  25  francs  de  l'hôtel  au  train.  Vous  n'avez  pas  l'autorisation  de 
porter  un  paquet  vous-même,  ni  d'aller  directement  du  bateau  au  train.  D'ailleurs, 
bateau,  hôtel  et  gare  sont  à  côté  les  uns  des  autres.  La  descente  de  mon  matériel 
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à  terre  me  coûta  un  millier  de  francs... 
de  «  pourboires  ». 

Si  je  cite  ce  détail,  c'est  parce  qu'il 
est  symbolique  de  l'ordre  des  difficultés 
que  je  rencontrai  de  façon  permanente  au 
cours  de  mon  expédition.  J  ai  laissé  une 
petite  fortune  au  Mexique  à  cette  in" 
dustne  prospère  qui  s'appelle  l'exploi- 
tation. Elle  a  coûté  bien  des  amis  aux 
Mexicains,  comme  elle  en  a  coûté  à  la 
France,  car  il  faut  avoir  l'amitié  che- 
villée au  cœur  pour  la  voir  résister  à  cet 
impôt  constant,  semblable  à  celui  pré 
levé  par  les  voleurs  de  grand  chemin. 


Un  tatou,  mets  apprécie  des  Mayas  du  Yucatan. 


Je  laissai  opérateur  et  matériel  à  Vera-Cruz,  et  partis  pour  Mexico  afin  d'y 
obtenir  autorisations  et  recommandations  nécessaires.  Je  passai  une  semaine  à 
attendre  dans  les  antichambres  des  ministères,  des  ministres  qui  ne  venaient  pas 
à  leurs  rendez-vous,  ou  à  essayer  de  rencontrer  les  gens  pouvant  me  documenter. 
C  était  une  tâche  impossible.  Personne  à  Mexico  ne  connaissait  les  moyens  de 
communications  entre  le  Yucatan,  le  Campêche  et  le  Chiapas.  Ceci  pour  la  bonne 
raison  qu  il  n'y  en  a  pas,  mais  nul  ne  savait  me  le  dire. 

Heureusement  je  rencontrai  à  la  légation  d  Allemagne  un  accueil  et  une  com- 
pétence qui  levèrent  pour  moi  bien  des  difficultés,  et  je  reste  très  reconnaissante 
à  M.  et  Mme  Will  de  1  aide  efficace  apportée  par  eux  à  la  réalisation  de  mes  projets. 

Huit  jours  après  je  retournai  à  Vera-Cruz,  remettai  à  mon  opérateur  les  instruc- 
tions, papiers  et  lettres  nécessaires  à  son  embarquement  et  tandis  qu  il  voguait 
vers  le  Yucatan,  je  m  y  rendis  en  longeant  la  côte,  en  avion. 


CHEZ  LES  MAYAS. 

Le  Yucatan  est  une  plaine  couverte  dans  les  parties  sauvages  d  une  seule 
végétation  :  la  petite  brousse,  et  dans  les  parties  civilisées  d'une  seule  culture:  le 
henequen,  sorte  d  agave  dont  on  extrait  la  fibre. 

La  capitale  et  unique  ville  du  Yutacan  est  une  adorable  cité  coloniale  :  Mérida, 
endormie  sous  la  chaleur,  à  trente  kilomètres  de  son  port  :  Progresso.  De  larges 
avenues  sont  bordées  de  résidences  enfouies  sous  les  fleurs  et  les  arbres,  sous 
lesquels  se  bercent  sans  arrêt  les  paresseuses.  Pas  un  siège  ne  tient  ferme  sur  le  sol, 
tous  se  balancent,  et  se  balancent  aussi  les  hamacs  qui  remplacent  les  lits  sous  les 
moustiquaires.  Halls  où  chantent  les  oiseaux,  baies  ouvertes  sur  les  jardins  à  jets 
d  eau,  Indiennes  en  robes  brodées  glissant  pieds  nus  sur  le  parquet,  meubles  trop 
lourds  de  luxe,  horloges  arrêtées,  argenterie  massive,  pièces  géantes  où  dorment 
dans  la  pénombre  les  fauteuils  sous  leurs  housses  et  les  portraits  sous  leur  gaze, 
pour  quelle  mémoire  oubliée  faites-vous  revivre  la  vie  nonchalante  de  ces  «  colo- 
niaux »  que  nous  connaissons  si  bien,  toute  de  somnolence  dans  la  chaleur.  Où 
1  avons-nous  apprise,  quand,  dans  quel  livre,  sur  quelle  image,  si  vivante  que  je 
1  ai  reconnue  et  familièrement  saluée? 
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Tout  le  monde  à  Merida  est  propriétaire  d'une  hacienda,  et  personne  ne 
connaît  d'autre  manière  de  gagner  de  l'argent.  Les  Indiens  cultivent  le  henequen, 
récoltent  la  fibre,  et  le  propriétaire  la  vend  ou  ne  la  vend  pas. 

Pour  circuler  à  l'intérieur  du  pays,  il  est  un  petit  chemin  de  fer  en  forme  de 
rétrospective,  et  tout  le  long  de  la  voie,  dans  la  brousse,  viennent  à  sa  rencontre 
de  petits  chars  à  bancs  sur  rails  Decauville,  tirés  par  des  mules.  Le  réseau  formé 
par  ces  jouets  privés  permet  de  se  rendre  dans  tout  le  pays  en  logeant  au  hasard 
des  fermes  hospitalières. 


Nous  commençâmes  à  tourner  dans  un  village  indien  en  pleine  brousse.  J'avais 
emporté  moustiquaires  et  hamacs  et  lorsque  j'y  tombai  le  soir  après  le  coucher 
du  soleil  je  m'endormais  aussitôt. 

Le  travail  était  difficile,  la  plaine,  et  jusque  dans  les  maisons,  habitée  de 
serpents.  Un  matin,  en  sortant  je  faillis  marcher  sur  un  boa  le  prenant  pour  un 
tuyau,  un  soir  je  tuai  un  serpent  à  sonnettes  sous  mon  hamac;  enfin,  un  jour  pendant 
une  scène,  je  posai  près  de  moi  stylo  et  cahier  pour  aller  modifier  l'attitude  d'un 
Indien.  Lorsque  je  revins  un  serpent  jade  était  enroulé  autour  de  mes  papiers  et 
balançait  sa  tête. 

Nous  vivions  dans  des  nuages  de  moustiques  et  ils  me  piquaient  avec  achar- 
nement. Deux  fois  par  jour,  il  fallait  prendre  de  la  quinine.  Des  bêtes  très  désa- 
gréables étaient  les  chiques  ou  karapates  qui  entrent  dans  la  peau.  Les  Indiens  les 
retirent  avec  beaucoup  d'adresse  et  cela  laisse  un  petit  trou. 

Les  prises  de  vues  étaient  sans  cesse  interrompues  avec  des  rires  par  l'arrivée 
d'un  scorpion  ou  d'une  tarentule,  ces  grosses  araignées  velues  dont  la  piqûre  est 
mortelle.  Il  fallait  recommencer  la  pose,  et  si  l'on  tient  compte  que  nous  "tournions 
des  Indiens  qui  fuyaient  au  premier  abord  devant  l'appareil,  et  ne  comprenaient 
pas  l'espagnol,  on  aura  une  idée  des  trésors  de  patience  qu'il  fallait  déployer. 

Entre  les  prises  de  vues,  je  travaillais  à  me  documenter  sur  des  coutumes 
inconnues,  à  en  vérifier  d'autres  apprises  dans  les  livres.  J'essayai  de  surprendre 
une  scène  pittoresque,  le  pourquoi  d'un  usage  étonnant. 

Peu  à  peu,  je  connaissai  toute  cette  vie  des  Mayas  dont  les  ancêtres  construi- 
sirent des  monuments  et  des  villes  parmi  les  plus  beaux  du  monde.  Je  pus  filmer 
leurs  petites  industries  :  comment  ils  taillent  les  calebasses  ou  tissent  la  fibre. 
Je  réussis  à  filmer  un  mariage  et  un  accouchement  :  la  femme  est  pendue  par 
les  poignets  au  toit  de  la  case,  et  cela  ne  lui  permet  ni  de  s'étendre  ni  de  s'accroupir. 

La  chaleur  était  intolérable.  A  Mexico,  déjà,  l'on  m'avait  avertie  de  la  quasi- 
împossibihté  de  demeurer  au  Yucatan  l'été,  à  plus  forte  raison  d'y  travailler.  Nous 
étouffions  dans  un  orage  permanent  qui  n'éclatait  jamais.  A  l'endroit  où  nous 
tournions  au  soleil,  entre  six  écrans,  il  faisait  55  degrés.  Nous  y  restions  sept  heures 
par  jour. 

J'avais  loué  des  boys  pour  aider  au  transport  du  matériel,  mais  leur  ignorance, 
leur  paresse  et  leur  incompréhension  les  rendait  souvent  inutilisables.  Pour  ne 
pas  perdre  de  temps,  je  m'emparais  des  écrans,  des  accumulateurs  ou  des  accessoires 
et  préférais  les  déplacer  moi-même.  Les  accumulateurs  seuls  pesaient  vingt  kilos. 


Lorsque  la  lumière  baissait,  je  partais  à  cheval  le  long  des  sentiers,  et  rentrais 
au  galop  à  l'heure  où  dans  la  nuit  s'allumaient  par  milliers  des  lucioles,  qui  durant 
quelques  heures  nous  entouraient  d'une  féerie  lumineuse. 
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Une  jeune  fille  de  la  race  des  Indiens  Chamulas  (Chiapas.) 


Puis  j'allais  dormir,  et  les  hurlements  des  crapauds-buffles,  ou  le  cri  du  tigre 
emplissaient  le  silence. 

Parmi  les  journées  les  plus  dures  de  1  expédition,  je  classerais,  je  crois,  celles 
passées  à  tourner  les  ruines  de  Chichen-Itza  et  surtout  d  Uxmal. 

Dans  la  réverbération  des  pierres,  la  chaleur  devenait  insoutenable.  Devant 
la  multitude  d  angles  possibles  il  fallait  sans  cesse  déplacer  les  appareils.  Etant 
donné  la  superficie  des  ruines  il  fallait  parcourir  des  kilomètres.  Il  n'y  avait  pas 
de  sentier  tracé,  la  marche  devenait  de  1  acrobatie  ou  de  l'alpinisme.  Les  herbes 
hautes  couvraient  ces  pierres  où  somnolaient  des  milliers  de  scorpions,  et  les  ser- 
pents fuyaient  sous  nos  pas. 

Cependant  lorsque  le  public  verra  à  1  écran  nos  prises  de  vues  de  serpents, 
scorpions  ou  iguanes,  il  ne  se  doutera  pas  que  le  plus  pénible  de  ce  travail  fut  la 
chaleur  qu  il  faisait  ce  mois-là. 

Lorsque  je  décidai  de  quitter  le  Yucatan,  ce  fut  avec  un  véritable  plaisir,  que 
je  partis  vers  des  régions  plus  tempérées.  Mais  par  quels  chemins  !  Je  ne  le  savais 
pas  encore. 


CHEZ  LES  CHAMULAS. 

Les  habitants  du  Yucatan  sont  beaucoup  plus  éloignés  et  plus  ignorants  de 
ceux  du  Chiapas  que  les  Marocains  ne  peuvent  l'être  des  Suédois. 
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Enfant  maya. 


Un  igi 


Je  ne  pus  obtenir  le 
moindre  renseignement  ni  sur 
la  route  à  suivre,  ni  sur  les 
voies  de  communications,  ni 
sur  les  moyens  de  transport. 
Une  seule  chose  subsistait  de 
mes  enquêtes  :  aller  du 
Yucatan  au  Chiapas  par  voie 
de  terre  était  impossible. 

Cela  me  décida  à  tenter 
l'expédition.  Cependant  mes 
responsabilités  vis-à-vis  de 
l'opérateur  et  du  matériel 
m'obligèrent,  à  mon  grand 
regret,   à  me  séparer  d'eux. 

Il  faudrait  ici  me  suivre 
sur  la  carte.  Je  voulais  gagner 
San  Cnstobal,  capitale  du 
Chiapas.  Elle  était  facile- 
ment accessible  par  l'autre 
côté,  celui  de  listhme  de 
Téhuantepec,  car  elle  était 
située  a  150  Kl  omètres  du 
chemin  de  fer,  et  suivant  la 
saison,  cette  distance  pouvait 
être  parcourue  en  partie  en 
automobile- 

Je  donnai  donc  un  itiné- 
raire détaillé  à  mon  opéra- 
teur, de  1  argent,  des  vœux, 
et  le  fis  réembarquer  pour 
Vera-Cruz.  De  là,  il  prit  un 


wagon  direct  pour  Ariaga  d'où  quelques  heures  d'auto  suivies  de  quelques 
heures  de  mules  l'amenèrent  à  San  Cristobal,  capitale  du  Chiapas,  où  il  n'eut  plus 
qu  à  m  attendre  pour  continuer  à  tourner. 

Pendant  ce  temps,  j'entreprenais  par  la  frontière  du  Guatemala  une  des  expé- 
ditions les  plus  difficiles,  les  plus  inconfortables  et  les  plus  pénibles  qui  soit  :  la 
traversée  du  Chiapas. 

Il  n  appartient  pas  au  cadre  de  cet  article  de  décrire  ce  que  fut  cette  partie 
de  mon  voyage,  puisque  elle  ne  put  se  trouver  dans  le  film. 

Toujours  est-il  que  d'abord  en  pirogue  à  travers  la  plus  étonnante  forêt  vierge 
du  monde,  ensuite  à  cheval  dans  des  montagnes  couvertes  de  végétation  tropicale, 
j  accomplis  mon  projet.  Je  voyageai  environ  douze  heures  par  jour  sans  mettre  le 
pied  à  terre.  Les  bêtes  avançaient  dans  la  boue  jusqu'au  ventre  pendant  des  journées 
entières.  Nous  dévalions  des  montagnes  à  pic,  et  regrimpions  de  l'autre  côté.  Il 
n  existait  ni  chemin  ni  piste.  A  chaque  étape  il  fallait  changer  les  deux  Indiens  qui 
me  servaient  de  guide.  Mes  bagages  étaient  portés  à  dos  d  homme,  ou  a  dos  de  mules  ; 
en  ce  cas,  il  fallait  être  constamment  derrière  elles  pour  les  faire  avancer  et  les 
empêcher  de  s'égarer. 

A  plusieurs  reprises  bêtes  et  hommes  roulèrent  sur  les  roches  recouvertes  de 
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fange  glissante.  Rien  de  ce  qui  pouvait  être  cassé  n'arriva  entier.  Si  je  ne  m  étais 
pas  laissée  guider  par  la  sagesse  et  avais  cédé  au  désir  de  filmer  cet  inconnu,  mon 
film  aurait  été  définitivement  arrêté  et  perdu. 

Le  soir  je  couchais  par  terre  à  l'endroit  où  nous  arrivions  et  je  n  avais  guère 
à  manger  que  les  boîtes  de  conserves  emportées. 

Quelque  trois  jours  avant  d'atteindre  San  Cristobal,  le  paysage  changea  com- 
plètement avec  l'altitude.  Je  perdis  les  arbres  géants  et  la  faune  dangereuse.  Nous 
étions  sur  les  hauts  plateaux  à  2.800  mètres.  J'étais  partie,  à  cheval,  du  niveau 
de  la  mer. 


Lorsque  j'atteignis  la  petite  ville  où  je  savais  retrouver  un  confort  relatif,  je 
n  avais  pas  avancé  matériellement  mon  film,  mais  j'avais  étudié  les  ruines  de 
Palenque,  longé  le  territoire  des  lacandones,  vécu  avec  les  chois,  je  savais  tout  ce 
que  je  voulais  pour  entreprendre  un  film  sur  les  Indiens  chamulas. 


Les  Indiens  chamulas  pourraient  se  passer  du  monde  entier,  et,  à  vrai  dire, 
ils  s'en  passent.  Cultivateurs  et  pasteurs,  ils  tissent  leurs  vêtements  de  la  laine  de 
leurs  moutons,  construisent  leurs  cases,  mangent  le  produit  de  leurs  champs. 

C  est  un  peuple  sauvage,  étrange  et  fermé.  Livré  à  la  sorcellerie  et  aux  super- 
stitions il  hait  tout  ce  qui  est  Blanc. 

J  eus  beaucoup  de  peine  à  en  venir  à  mes  fins  dans  les  petits  villages  de  la 
montagne  où  je  me  rendais  chaque  matin  à  cheval  pour  tourner.  Je  connus  qu'il 
fallait  les  traiter  avec  une  douceur  extrême.  Lorsqu'ils  fuyaient  devant  les  appareils, 
je  n  insistai  jamais.  Mais  le  lendemain,  je  leur  apportai  des  photographies  de  leurs 
maisons,  du  village,  des  enfants.  Cela  les  intriguait.  Puis  ils  voulurent  tous  avoir 
leur  «  portrait  »  :  je  pus  trav^i  1er. 

Un  second  argument  en  mon  pouvoir  était  l'alcool.  Le  grand  peuple  indien 
d'autrefois  fut  détruit  et  avili  par  l'alcool.  De  nos  jours,  il  continue.  Les  bouteilles 
de  «  tequila  »  sont  la  plus  sûre  des  monnaies. 

Ce  fut  à  elle  que  j'eus  recours,  lorsque  je  voulus  tourner  «  les  mangeurs 

de    poux   »    ainsi    nommés    parce    que  leurs   

femmes,  en  manière  de  passe-temps  croquent 
avec  méthode  les  parasites  de  leurs  enfants. 
Lorsque  j  en  eus  fixé  quelques  scènes  curieuses, 
je  voulus  prendre  quelques  plans  suffisamment 
rapprochés  pour  que  se  voie  à  l'écran  le  pou  à 
l'état  libre  dans  la  chevelure,  cueilli  d'un  doigt 
expert,  et  mourant  d'une  mort  glorieuse  contre 
une  canine.  Mes  artistes  faisant  des  difficultés, 
je  leur  fis  comprendre  que  tous  ceux  dont  les 
poux  seraient  visibles  à  l'écran  auraient  droit  à 
un  litre  d'alcool.  Le  succès  fut  total.  Je  suppose 
que  depuis  mon  départ,  ils  se  livrent  en  grand  à 
cet  élevage  lucratif. 

Quelques  temps  après,  je  me  rendis  au 
chemin  de  fer  qui  devait  me  ramener  à  Mexico 
où  nous  arrivâmes  sans  difficulté. 

Une  statue  toltèque. 
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Un  vieillard  maya  est  tombé  épuisé  devant  sa  case  au  Yucatan. 


CHEZ  LES  AZTÈQUES. 

A  Mexico,  les  jours  passaient  trop  vite,  car  c'est  là  que  je  voulais  trouver  ce 
qui  en  somme  devait  être  le  nœud  de  mon  scénario  :  c'est  à-dire  l'évolution  de 
1  indien  dégénéré,  vers  une  sorte  de  mécanisation  russo-américaine. 

Je  trouvais  mes  personnages  au  naturel  parmi  les  jeunes  gens  de  l'école  indi- 
gène, tous  Indiens  purs  en  passe  de  devenir  ingénieurs,  professeurs  ou...  chefs  du 
gouvernement.  Pour  servir  mon  scénario  à  base  sociale  quoique  objectif,  j'utilisais 
le  trafic  intense  de  la  grande  ville,  les  hauts  immeubles,  les  voitures  rapides,  les 
usines  et  leurs  machines. 

J  avais  un  plaisir  particulier  à  chercher  les  détails  populaires  qui  donnent 
la  caractéristique  d'un  peuple  :  je  les  trouvais  parfois  dans  les  enseignes,  telles 
celle-ci  d'une  boucherie  :  «  A  la  guerre  mondiale  ». 

Il  serait  curieux  de  réunir  des  collections  d  enseignes  et  les  pulqueria  (1) 
m'offraient  leur  fantaisie  :  «  Au  souvenir  du  lendemain  »,  «  A  la  science  sans  étude  », 
«  Voyons  si  tu  pourras  sortir  d'ici  ».  Et  d  autres  que  vous  lirez  à  l'écran. 

A  quelques  kilomètres  de  Mexico,  nous  allions  dans  la  ville  aztèque  de 
Teotihuacan  aux  pyramides  célèbres  :  celle  de  la  Lune,  celle  du  Soleil,  ou  toutes 
celles,  sans  nom  qu'il  faut  découvrir. 


(1)  PULQUARIA  :  où  se  débile  du  PULQUE,  alcool  daloès. 
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Pour  me  reposer  d  antiquité,  sur  les  canaux  de  Xochimilco  glissaient  en 
pirogue  les  jolies  filles  chargées  de  fleurs.  Les  peupliers  se  reflétaient  dans  l'eau, 
se  déformaient  au  passage  des  barques,  et  les  champs  d'oeillets  et  de  roses  ondoyaient 
sous  le  vent  comme  blé. 

* 

*  * 

p 

Malgré  tout,  j'étais  venue  chercher  du  pittoresque  difficile  à  atteindre  et  je 
restai  peu  de  temps  dans  cette  ville  à  l'éternel  printemps  où  je  comptais  déjà 
des  amis. 

CHEZ  LES  SERIS. 

J'avais  réservé  pour  la  fin  de  mon  voyage  ce  qui  sera  le  clou  de  mon  film, 
et  ce  qui,  paraît-il,  constitue  en  matière  scientifique  et  de  voyage  un  véritable  exploit. 

Je  décidai  de  tenter  un  débarquement  dans  l'île  Tiburon  (Pacifique)  où  vivent 
les  derniers  indiens  séris. 

Anthropophages,  d'origine  mystérieuse,  les  séris  sont  une  des  races  les  plus 
primitives  et  la  plus  inconnue  du  globe. 

Hommes  et  femmes  vivent  nus  roulés  dans  les  plumes  des  peaux  de  pélican 
séchées  au  soleil. 

Ils  se  peignent  le  visage  d'enluminures  ravissantes  et  ignorent  tout  autre 
travail. 

Leur  île  ne  donne  pas  d'eau,  aussi  boivent-ils  le  jus  salé  d'un  cactus.  Ils 
ignorent  le  feu  et  mangent  la  viande  ou  le  poisson  cru  et  pourri.  La  puanteur  de 
leur  camp  est  intolérable,  et  l'on  voit  des  enfants  en  bas  âge  avaler  des  morceaux 
de  chair  en  putréfaction  y  compris  les  mouches  vertes  qui  y  grouillent. 


Tète  sculptée  provenant  de  la  civilisation  aztèque. 
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Un  indien  séris  (ile  Tiburon),  appar- 
tenant à  la  race  peut-être  la  plus 
sauvage  du  globe,  est  pour  la  première 
fois  en  contact  avec  une  prise  de  vues. 


Les  Séris  chassent  à  l'arc  mais  le  plus  souvent  attrapent  les  cerfs  à  la  course. 
Leurs  danses  sont  extrêmement  rythmées  et  sauvages. 

Je  ne  veux  d'ailleurs  pas  vous  dire  ici  ce  que  mon  film  vous  découvrira  des 
Indiens  séris.  Nous  les  avons  tournés,  revolver  au  poing,  payant  leur  demi  acquies- 
cement de  maïs  ou  de  graines. 

Nous  couchions  sous  la  tente  et  il  y  faisait  40°  à  midi  et  4°  à  minuit.  Nous 
n  avions  à  manger  que  ce  que  je  cuisinais  moi-même,  les  deux  Mexicains  emmenés 
et  payés  pour  cela,  m'ayant  «  plaquée  »  dès  le  premier  jour. 

Nous  étions  sans  cesse  en  bute  aux  attaques  sournoises  des  Indiens.  L'un 
de  nous  devait  rester  de  garde  sous  la  tente,  et  tapait  fortement  sur  les  mains 
glissées  sous  la  toile  dans  l  espoir  d'un  vol  quelconque. 

Une  nuit,  ils  s'emparèrent  ainsi  d'une  partie  de  ma  provision  d'eau  douce  et 
la  remplacèrent  par  de  l'eau  de  mer.  Nous  vivions  assoiffés. 

Pour  fuir  les  serpents  qui  pullulaient,  nous  avions  dû  planter  notre  tente 
presque  dans  l'eau.  Malgré  cela  je  fus  une  nuit  piquée  par  un  scorpion  et  c  est  une 
douleur  très  vive  qui  dure  longtemps.  Mon  bras  resta  quinze  jours  privé  de  sensi- 
bilité. 

Lorsque  nous  quittâmes  l'île  Tiburon,  nous  étions  tous  à  bout  de  santé,  de 
nerfs  et  de  patience,  mais  nous  emportions  des  documents  uniques  au  sens  le  plus 
précis  du  terme. 

Il  fallut  encore  gagner  la  côte  mexicaine  sur  le  mauvais  petit  bateau  que  j  avais 
frété,  traverser  un  désert  où  notre  auto  perdit  sa  piste  et  arriver  enfin  à  la  voie 
ferrée  d'un  chemin  de  fer  emporté  par  les  inondations  nous  enfermant  dans  le 
territoire  dangereux  des  Yaquis. 

POUR  FINIR. 

Les  Yakis,  encore  en  partie  insoumis  sont  un  peu  pour  le  Mexique  ce  que 
les  Riffains  représentent  pour  le  Maroc.  D'une  sauvagerie  sans  limite,  nous  ne 
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Poisson  du  Pacifique. 


pûmes  les  approcher  qu  accompagnés 
d'une  expédition  militaire.  Et  encore,  ce 
fut  une  grande  part  de  chance  qui  nous 
permit  de  prendre  leurs  danses  rituelles 
et  masquées.  Les  Yakis  sont  avec  les 
danseurs  de  Bah  les  plus  savants  dan- 
seurs du  monde  tant  par  la  variété  de 
leur  pas  que  par  leur  dextérité. 

Ainsi  se  termina  mon  film  au 
Mexique,  et  lorsque  je  franchis  la  fron- 
tière des  Etats-Unis  ce  fut  avec  une  joie 
d  enfant  en  vacances.  Je  goûtais  de  me 
lever  tard  le  matin,  de  trouver  à  bien 
manger  et  de  ne  rien  faire. 

Ce  fut  de  courte  durée.  Dès  que 
rentrée  à  Paris,  je  commençai  le  tra- 
vail de  montage.  Mais,  mon  labeur 
d  usine  est  une  autre  histoire. 


D'autres,  plus  tard,  iront  au  Mexique.  Ils  iront  peut-être  même  chez  les 
Séns  ou  chez  les  Chamulas.  Ils  ne  les  retrouveront  pas,  tels  que  je  les  ai  fixés.  Je 
n'ai,  hélas  !  ni  la  science  d  un  metteur  en  scène,  ni  la  technique  d'un  vieux 
cinéaste.  Mais  le  public  français  pourra  se  dire,  que  pour  lui  plaire,  je  n  ai 
ménagé  ni  peine  ni  efforts. 

TlTAYNA,  1931. 
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SUR 

LE  FILM  POLICIER 

par  René  EMSALEM 


Dès  qu'enfin  il  se  regarde,  l'homme  sent  la  brisure  du  monde. 
Tout  lui  apparaît  neuf  et  imprévu.  Craintivement  il  palpe  chaque  objet, 
s'étonne  de  trouver  une  pierre  dure,  de  s'accouder  au  parapet.  Il  se 
baigne  dans  une  mare,  s'enfonce  dans  la  vase,  la  rive  est  tout  près. 
Mais  ses  semblables  sont  pour  lui  un  autre  sujet  de  stupéfaction.  Il 
ne  les  distinguait  pas  des  objets  ordinaires,  car  un  homme  est  d'abord 
une  forme  qui  se  meut,  ce  qui  n'est  rien  au  regard  du  reste.  Or  cet 
homme  pense,  et  voilà  le  danger.  Je  suis  forcé  de  me  rendre  à  cette  réalité. 
Je  croyais  mon  cas  unique,  je  me  sentais  le  centre  des  apparences,  et  peu 
à  peu  on  m'oblige  de  recevoir  une  pensée  qui,  existant  en  dehors  de  moi, 
me  fournit  la  notion  d'erreur.  Ils  ne  se  bornent  pas  à  discuter  de  la 
question  qui  m'occupe  premièrement,  vite  ils  oublient  de  m'expliquer 
quelle  reposante  vérité  gît  derrière  les  choses,  ils  imposent  à  ma  vie 
des  cadres  peu  naturels,  et,  pour  étayer  ces  cadres,  par  une  influence 
subtile  et  collective,  à  ma  pensée,  des  notions  construites  et  posées  comme 
éternelles,  par  exemple  l'Etat  et  la  Patrie.  Me  voici  pris  dans  le  dilemne. 
Ou  je  tente  de  m'exclure  de  leurs  chaînes.  Ou  j'essaye  de  m'adapter  : 
je  veux  respecter  les  usages  de  mes  semblables,  et  puis  même  bâtir  un 
système  de  circonstances  que  je  destine  à  la  justification  de  l'armature 
sociale,  j'idéalise  la  Société.  Ainsi  les  hommes,  ou  mieux  les  indivi- 
dualités pensantes,  hésitent  entre  deux  attitudes  contraires,  dont  l'une 
est  l'acceptation  des  cadres  habituels  et  l'autre  sa  négation,  et  ne  peuvent 
s'intégrer  à  l'une  d'elles.  Forçats  perpétuels,  ils  vont  de  l'une  à  l'autre, 
et  n'adoptent  de  solutions  absolues  que  dans  les  œuvres  de  leurs 
imagination. 

Telles  sont  les  histoires  policières.  A  l'avance  j'estime  peu  profond 
l'intérêt  que  l'on  porte  aux  éléments  inconnus  de  l'intrigue,  car  leur 
invention  ne  participe  pas  d'une  recherche  essentielle,  et  réunit  sous 
la  même  étiquette  aussi  bien  les  films  policiers  proprement  dits,  où  le 
coupable  et  le  mode  du  crime  doivent  être  déterminés  à  1  avance,  que 

les  films  dits  «  d'aventures  policières.  »  («  Les  nuits  de  Chicago  » 

et  «  L' assommeur  »  de  Sternberg;  «  Club  73  »,  par  Irving  Cummings, 
bien  qu'il  y  ait  ici  un  élément  important  de  mystère  dans  le  rôle  du 
personnage  interprété  par  Mary  Astor,  etc.).  Schématiquement,  et 
au  delà  des  modalités  de  l'intrigue,  une  œuvre  du  genre  policier  oppose 
le  social  et  l'antisocial,  le  social  dont  l'expression  est  la  police,  etl  anti- 
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social  qui  a  pour  symbole  l'assassin,  le  voleur  et  l'espion  (l'espion  en 
tant  qu'instrument  contre  l'idée  de  Patrie).  L'un  et  l'autre  y  sont 
donnés  comme  les  entités  respectables,  mais  à  tour  de  rôle,  et  s'entre- 
choquent dans  un  développement  toujours  dirigé  vers  la  victoire  des 
forces  organisées. 


United  Artivts 


Alibi.  —  CHESTER  MORRIS  aux  prises  avec  la  police  de  New-York. 
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On  s'est  rarement  insurgé  contre  une  conclusion  si  constante  qui 
veut  que,  dans  ce  duel  entre  le  social  et  l'antisocial,  le  social  ait 
toujours  le  dessus.  Souvent  on  a  pris  pour  excuse  une  intrigue  bien 
menée  et  haletante  :  le  nom  de  l'assassin  a  été  habilement  couvert 
et  les  démarches  du  policier  sont  parvenues  insensiblement  et 
par  un  chemin  de  mieux  en  mieux  déblayé  à  l'éclaircissement  du  mys- 
tère. Bref,  au  heu  du  fond,  on  a  considéré  la  forme,  et  de  la  forme 
on  a  fait  le  but.  Par  une  déviation  plus  décadente,  une  autre  sorte  de 
gens  ne  fournissent  que  des  raisons  particulières,  inspirées  d'une  méthode 
de  critique  subjective  qui  depuis  longtemps  n'est  plus  satisfaisante.  Ils 
proclament  :  ce  personnage,  cette  situation  m'ont  touché,  et  cela  leur 
suffit.  Comme  toute  production  d'ordre  artistique,  le  genre  policier 
a  fait  s'établir  plusieurs  attitudes  collectives  s'éloignant  de  propos 
délibéré  de  son  sens  véritable  et  fondées  sur  des  idéologies-écrans  servant 
à  marquer  leur  caractère  adapté. 

Voici  maintenant  quelques  films  policiers.  On  verra  que  leur  cons- 
truction est  déterminée  par  la  présence  d'un  personnage  en  qui  s'incarne 
le  débat  moral,  si  bien  qu'il  est  à  la  fois  le  protagoniste  moral  et  le 
centre  de  l'action.  Il  s'agit  de  savoir  s  il  se  rangera  ou  non  du  côté 
de  la  Société,  s'il  fera  amende  honorable;  c'est  là  l'essentiel.  Au  début 
il  semble  dévoyé.  Puis,  sous  l'influence  de  circonstances  d'où  surgissent  les 
autres  personnages,  il  se  transforme  et  finit  par  se  réhabiliter  :  tout  film 
policier  tend  à  démontrer  le  bien-fondé  des  cadres  sociaux.  On  va  constater 
que  dans  ce  but  sont  utilisés  divers  ressorts,  et  le  plus  fréquemment  l'amour. 

ALIBI  (Roland  West).  Le  personnage-débat  est  une  jeune  fille. 
Bien  qu'elle  ait  pour  père  un  brigadier  de  police  brutal  et  rigide,  elle 
va  chercher  à  la  porte  de  prison  Chester  Morris  qu'autrefois  elle  a  connu 
sans  doute,  et  qui  prétend  qu'on  l'a  arrêté  et  condamné  à  tort.  Elle  ne 
croit  donc  pas  à  l'infaillibilité  de  la  police,  représentée  aussi  par  un 
inspecteur  en  civil,  un  des  meilleurs  de  la  ville,  qui  l'aime  et,  par  magna- 
nimité, se  retire  dès  qu'il  se  voit  dédaigné  pour  un  autre.  Un  vol  a  heu, 
suivi  d'un  meurtre.  Le  coupable,  on  l'ignore  d'abord,  mais  peu  à  peu 
la  preuve  se  fait  que  Chester  Morris  est  un  des  auteurs  du  crime.  Ses 
mauvais  attributs  qui  jusque-là  se  déguisaient,  viennent  à  jour,  et  la 
jeune  femme  émue  par  la  seule  vérité  possible,  tombe  dans  les  bras  de 
l'inspecteur.  Pour  qu'elle  n'ait  aucun  souvenir  pénible,  celui  avec  qui 
elle  fut  assez  imprudente  pour  se  marier  se  tue  en  essayant  de  fuir  : 
la  police  demeure  l'institution  victorieuse. 

LES  NUITS  DE  CHICAGO.  —  Le  protagoniste  moral  est  George 
Bancroft,  le  bandit  le  plus  puissant  de  Chicago.  Il  ne  connaît,  comme 
on  dit,  d'autre  loi  que  son  plaisir.  Sa  force  est  grande  et  on  l'entoure  de 
beaucoup  de  respect.  Son  activité  participe  d'abord  d'une  détractation  assez 
violente  des  armes  sociales.  Mais  son  point  faible  est  sa  passion  pour 
Evelyn  Brent.  Pour  elle  il  tue  presque  en  public  le  fleuriste  Milhgan 
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M.  G.  M. 

The  Big  House.        Le  directeur  de  prison  (L»wis  STONE)  cherche  à  intimider  les  révoltés. 


qui  a  tenté  de  la  violer.  On  le  condamne  à  mort.  Voici  maintenant  un 
sursaut  contre  la  Société.  Bancroft  s'était  pris  de  pitié  pour  un  avocat 
ivrogne,  lui  avait  procuré  de  l'argent  et  l'avait  engagé  dans  sa  bande. 
Clive  Brook  et  Evelyn  Brent  s'aiment.  Au  moment  de  faciliter  l'évasion 
du  bandit,  longtemps  combinée  à  l'avance,  ils  décident  de  s'enfuir  et 
d'aller  «  vivre  leur  vie  »,  mais  ils  se  souviennent  de  ses  bienfaits  et 
abandonnent  leur  projet.  La  conclusion  prouve  d'ailleurs  qu'on  ne  peut 
se  jouer  impunément  de  la  police.  Bancroft  réussit  bien  à  quitter  ses 
gardiens,  mais  vite  sa  piste  est  flairée  et,  après  un  combat  acharné,  il 
se  rend,  «  ayant  compris  en  une  heure  ce  que  toute  une  vie  n'avait  pas 
suffi  à  lui  apprendre  ».  Ainsi  sa  défaite  n'est  pas  seulement  symbo- 
lique, elle  obéit  à  une  morale  catégorique  d'adaptation. 

THE  BIG  HOUSE  (George  Hill).  —  Personnage  central  :  Chester 
Morris.  Il  est  détenu  dans  une  prison  de  forçats,  et  semble  à  peine 
meilleur  que  les  autres.  Dans  cette  prison-modèle  entre  un  jeune  homme 
timide  coupable  d'une  imprudence  (Robert  Montgomery).  Alors  que 
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Chester  Morns  se  réha- 
bilitera, ce  prisonnier  peu- 
reux descendra  tous  les 
échelons  de  l'honneur,  et 
c  est  l'adresse  principale 
de  ce  film  de  présenter 
deux  protagonistes  moraux 
dont  l'un  sert  de  démons- 
tration pour  le  bien  et 
l'autre  de  démonstration 
pour  le  mal,  le  bien  demeu- 
rant victorieux.  Donc, 
Chester  Morris  participe 
à  une  première  révolte 
avortée,  une  révolte  de 
pur  énervement  qui  a  heu 
dans  le  réfectoire.  On 
l'enferme  dans  une  cel- 
lule, et  lorsqu'on  l'en  re- 
tire il  peut  s'enfuir.  Il  ren- 
contre Leila  Hyams,  la 
fiancée  de  Montgomery, 
et,  parce  qu'ils  s'aiment, 
il  se  rend  sans  résistance 
m  g.  m.     à  l'inspecteur  qui  l'a  dé- 

The  Blg  House.      Un  forçai,  Wallace  BEERY,  prépare  une       COUVert.       Là  Commence 

évasion  générale  pour  \u[  }a  période  de  ré- 

habilitation et  pour  le 
pleutre  l'intégration  au  mal.  Un  des  forçats,  Wallace  Beery,  prépare  une 
évasion  générale,  mais  ne  peut  plus  compter  sur  l'aide  de  Chester  Morris, 
à  qui  le  lie  une  vieille  camaraderie.  Il  respecte  sa  décision.  Or  la  révolte 
échoue  grâce  à  la  trahison  du  prisonnier  timide,  et  la  victoire  du  chef 
de  la  prison  est  facilitée  par  Chester  Morris  qui  se  montre  soumis  et 
actif,  gagnant  ainsi  la  liberté  définitive.  Il  s'unit  à  Leila  Hyams.  Quant 
au  pleutre,  il  est  mort.  Pour  comble  d'habileté,  la  passion  de  Chester 
Morris  a  été  revêtue  du  caractère  trouble  et  désespéré  d'un  amour 
nécessaire  de  manière  à  devenir  acceptable  et  à  servir  d'excuse  et  de 
raison  majeure  à  cet  homme  qui  a  délaissé  la  cause  de  ses  amis,  pour 
user  du  symbolisme  habituel  aux  thèmes  policiers. 

Formant  des  constructions  plus  précises  en  faveur  de  l'ordre  actuel, 
certains  auteurs  ont  inventé  un  personnage-conscience,  qui  désigne  la 
Justice,  mais  une  Justice  humaine  et  d'allures  miséricordieuses,  à  laquelle 
ils  enlèvent  les  attributs  superficiels  de  la  rigueur,  bien  qu'aucune  de 
ses  décisions  ne  soit  nettement  dirigée  contre  la  Société  et  que  son 
esprit  s'inspire  toujours  de  l'obéissance  aux  règles.  Ce  personnage  est 
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fréquemment  une  femme  jolie  ou  touchante  dont  l'attitude  équivaut  à 
dire  :  ceux  qui  ont  commis  le  crime,  je  ne  pourrai  les  aimer,  j'adopterai 
l'innocent  d'entre  vous.  Tel  est  le  rôle  de  Leila  Hyams  dans  «  The  Big 
Home  »,  ou  celui  d'Irène  Rich  dans  : 

LA  CAVE  SANGLANTE  (William  J.  Cowen).  —  Le  mari  d'Irène 
Rich  est  un  homme  faible  et  débauché  qui  par  sa  mauvaise  conduite  a 
provoqué  la  mort  de  son  beau-père.  Là,  sur  la  côte,  où  elle  habite, 
arrive  le  frère  de  son  mari  (Robert  Armstrong)  qui  fait  la  contrebande 
des  alcools.  Sous  ses  dehors  et  en  dépit  de  son  métier  malhonnête,  il 
cache  une  âme  propre  et  droite,  et  un  jour  sauve  les  enfants  d'Irène 
Rich.  Elle  se  laisse  émouvoir.  Lorsque  la  police  arrête  Armstrong  dont 
elle  a  découvert  les  occupations  véritables,  on  devine  qu'elle  acceptera 
de  s'unir  à  lui  quand  on  le  relâchera.  Rien  ne  peut  plus  la  retenir,  puisque 
son  mari  est  mort.  Elle  avait  tâché  de  le  ramener  dans  le  droit  chemin, 


La  cave  sanglante.  —  h  Lorsque  la  police  arrête  Armslrong, 
on  devine  qu'elle  acceptera  de  s'unir  à  lui  quand  on  le  relâchera  ». 
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mais  elle  était  vite  devenue  réprobatrice.  C'est  grâce  à  son  courage, 
ainsi  qu'à  son  respect  de  l'amour  maternel  qu'Armstrong  a  dû  de  gagner 
son  cœur  (Armstrong  est  ici  un  personnage-débat). 

LA  VOLONTE  DU  MORT  (Paul  Léni).  —  Pas  de  protagoniste 
moral.  Le  personnage-conscience  prend  un  aspect  particulier  :  il  n'est 
pas  une  conscience  agissante;  guidé  par  son  instinct  il  a  pour  seule  tâche 
de  récompenser  la  vertu.  Laura  La  Plante  hérite  d'une  maison  et,  ce 
qu'elle  ne  savait  pas,  d'un  collier  de  grande  valeur.  Cet  héritage  l'expose 
à  des  tentatives  meurtrières,  et  aussi  aux  assiduités  de  ses  cousins.  Le 
public  voit  en  elle,  pour  la  sympathie  qu'elle  inspire,  le  personnage  pur, 
tandis  que  les  autres  sont  plus  ou  moins  suspects  par  leur  calme  ou 
leurs  gestes  effrayés.  L'assassin  enfin  se  découvre,  c'est  un  des  cousins 
de  la  jeune  femme,  et  elle  épouse  le  plus  naïf  et  le  plus  poltron  d'entr'eux. 

De  nombreuses  histoires  policières  où  ne  se  présentent  ni  person- 
nage-débat ni  personnage-conscience  sont  bâties  suivant  le  procédé 
élémentaire  qui  consiste  à  peindre  comme  «  sympathiques  »  les  person- 
nages vertueux  et  comme  «  antipathique  »  un  personnage  dès  qu'il  prend 
position  contre  les  cadres  sociaux.  Par  exemple,  si  une  intrigue  contient 
un  mystère  livré  à  la  sagacité  du  détective,  le  criminel,  sur  qui  on  ne 
peut  jeter  la  suspicion,  paraît  revêtu  des  meilleurs  attributs,  mais  à 
mesure  que  sa  culpabilité  s'affirme  le  voilà  responsable  de  méfaits 
étrangers  au  délit  principal,  ou  bien  j'apprends  qu'il  a  commis  le  crime 
dans  les  conditions  les  plus  atroces.  Jetta  Goudal,  du  «  Spectre  vert  », 
semble  douce  et  pitoyable  puis  brusquement  j'ai  d'elle  une  révélation 
différente  et  imprévue.  Cette  méthode  répond  à  la  conception  populaire 
de  l'assassin  comme  d'un  individu  anormal  et  inhumain.  Pour  les  autres 
intrigues,  il  y  est  admis  à  l'avance  que  les  partisans  de  la  Société  se 
trouvent  dans  la  voie  naturelle,  et  que  leurs  adversaires  sont  des  hommes 
sans  foi.  C'est  le  cas  de  <•  Contre-enquête  »,  ou  de  : 

DANS  LA  VILLE  ENDORMIE  (Jack  Conway),  à  la  gloire  des 
agents  en  civil,  d'après  le  premier  sous-titre.  —  Lon  Chaney  aime 
Anita  Page,  mais  elle  lui  préfère  un  jeune  homme  de  son  quartier 
qui  fâcheusement  se  compromet  dans  la  compagnie  d'une  bande 
dangereuse  et  participe  même  à  un  vol  important.  Lon  Chaney  depuis 
longtemps  surveille  cette  bande.  Il  en  éloigne  le  jeune  homme,  le  force 
à  travailler  d'un  métier  honnête,  puis,  ému  par  ses  bonnes  intentions, 
va  jusqu'à  favoriser  son  mariage  avec  Amta  Page.  On  pourrait  tenir 
le  fiancé  de  la  jeune  fille  pour  un  protagoniste  moral  mais  il  est  un 
dévoyé  pâle  et  influençable  inventé  pour  montrer  à  quelle  noblesse 
peut  atteindre  l'agent  en  civil  Lon  Chaney. 

Dans  le  but  de  déterminer  la  Justice  par  une  représentation  concrète, 
et  repoussant  toute  représentation  sentimentale  fondée  sur  un  person- 
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nage-conscience  ou  l'évolution  d'un  personnage-débat,  l'homme  s'est 
attaché  à  donner  pour  cadre  principal  à  son  conflit  avec  la  Société 
l'appareil  des  tribunaux.  C'est,  dans  l'ordre  de  la  création  policière,  sa 
démarche  la  plus  profonde  parce  qu'elle  touche  à  la  formation  sociale 
la  plus  spontanée  et  la  plus  parfaite.  Il  ne  s'agit  plus  de  rencontres 
d'individus  quotidiens  avec  les  serviteurs  de  la  police  dont  on  veut  qu'ils 
soient  de  la  même  espèce  que  ces  individus,  l'homme  est  placé  devant 
la  conscience  collective  et  admis  à  la  juger.  En  lui  luttent  deux  tendances 
contraires  :  il  prend  l'attitude  du  respect  ou  celle  de  la  détractation.  Il 
s'en  est  tenu  à  la  première,  pressentant  obscurément  une  justice  au-dessus 
de  la  justice  humaine,  mieux  consciente  du  véritable  aspect  des  questions 
particulières,  par  quoi  il  se  conduit  à  la  notion  commune  de  Dieu  pour 
nourrir  provisoirement  son  effort  de  négation. 

L'AFFAIRE  BELLAMY  (Monta  Bell).  —  On  soupçonne  Leatrice 
Joy  d'avoir  assassiné  Mimi  Bellamy  pour  supprimer  la  maîtresse  de  son 


L' Affaire  Bellamy.  On  soupçonne  Leatrice  Joy  d'avoir 

assassiné  Mimi  Bellamy  pour  supprimer  la  maîtresse  de  son  mari. 
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mari.  Le  film  retrace  les  débats  devant  la  cour  d'assises.  Après  l'audition 
de  différents  témoins  le  tribunal  apprend  que  Mimi  Bellamy  n'avait 
plus  pour  amant  le  mari  de  Béatrice  Joy,  ceci  pour  préparer  leur  pro- 
chaine réconciliation.  Puis  deux  témoins  impromptus  établissent  un 
alibi  formel  disculpant  Leatnce.  Qui  donc  est  le  coupable?  Ici  intervient 
1  idée  d'une  justice  plus  miséricordieuse  que  la  justice  organisée.  La 
belle-mère  de  Leatnce  Joy  rend  visite  au  procureur  général  et  lui  fait 
des  aveux  :  elle  avait  surpris  le  chantage  qu'exerçait  sur  son  fils  Mimi 
Bellamy  à  l'aide  d'anciennes  lettres  qu'elle  menaçait  de  montrer  à 
Leatnce  Joy.  Donc  une  nuit  elle  prend  la  place  de  son  fils  au  rendez- 
vous  que  lui  avait  donné  la  jeune  femme,  la  supplie  de  cesser  ses 
manœuvres,  énerve  Mimi  Bellamy  qui  se  met  à  la  battre.  En  se  défendant 
elle  la  tue.  Le  procureur  ne  fait  pas  état  de  ces  aveux  et  classe  défini- 
tivement l'affaire.  Mimi  Bellamy  a  été  décrite  comme  une  femme  dispen- 
dieuse qui  se  livrait  à  ce  chantage,  forcée  de  payer  ses  nombreuses  robes. 
Tandis  que  Leatnce  Joy  est  une  femme  élégante,  mais  paisible  et  qui  a 
des  enfants  charmants.  Aussi  le  procureur,  c'est-à-dire  le  peuple, 
estime-t-il  que  le  bon  droit  est  pour  Leatnce  Joy,  et  acquitte  son 
instrument. 

Ainsi  l'homme  ne  peut  éviter  de  s'adapter.  Croire  à  une  justice 
plus  intelligente  que  la  justice  sociale,  à  cet  ordre  qu'il  a  nommé  Dieu, 
le  ramène  aux  formes  de  la  vie  organisée  :  il  se  sent  peu  capable  d'y 
échapper.  Il  défend  la  mère,  pourvu  qu'elle  vive  régulièrement,  ou 
qu  on  l'oppose  à  une  femme  dégagée  de  son  rôle  habituel.  Il  accepte 
la  Famille,  il  attache  la  joie  et  la  fierté  à  sa  faculté  d'engendrer.  Nous 
attendons  un  film  tragique  et  lourd  où  des  hommes  seront  posés  devant 
une  imposante  et  fuyante  cour  d'assises,  des  hommes  qui  n'auront  pas 
d  histoire  particulière,  la  fragile  histoire  de  chacun,  «  j'ai  tué  celle  que 
j  aimais,  mon  père  était  méchant  pour  ma  mère,  ma  violence,  »  mais  une 
histoire  qui  sous  ses  aspects  fortuits  atteindrait  au  problème  essentiel. 

René  Emsalem. 


Livre  reçu.  —  L'Almanach  Omnibus  de  la  Galerie  Flechtheim  (Berlin),  dont 
nous  parlerons  dans  un  prochain  numéro. 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


DAVID  GOLDER,  par  Julien  DuviVIER,  d'après  le  roman  d'Irène  Némirovsky. 
Adaptation,  découpage  et  dialogue  de  Julien  Duvivier  (Vandal  et  De/ac-G.F.F.A). 


Depuis  l'époque  où,  avec  les  infimes  crédits  accordés  par  le  producteur,  il 
réalisait  des  films  catholisateurs  capables  de  faire  effet  dans  pas  mal  d'endroits 
(1922-23),  Julien  Duvivier  a,  chaque  année,  déployé  plus  d'habileté  dans  son 
travail.  Aujourd'hui  il  est  connu  dans  la  corporation  comme  un  homme  autoritaire, 
violent,  sur  qui  1  on  peut  compter  parce  qu  il  vient  à  bout  de  ce  qu  il  entreprend 
et  que  l'ouvrage  ne  lui  fait  pas  peur.  S  il  apparaissait  en  France  un  directeur  de 
production  comparable  à  ce  qu'est  Ench  Pommer  à  l'Ufa,  Duvivier,  sous  sa  coupe, 
ne  tarderait  pas  à  signer  ce  qu  on  appelle  un  chef-d'œuvre. 

MM.  Vandal  et  Delac  d'ailleurs  connaissent  la  production  allemande  et  ils 
n'ont  pas  ménagé  à  l'homme  en  qui  ils  ont  mis  leur  confiance  depuis  plusieurs 
années  les  moyens  de  donner  à  David  Golder  un  petit  côté  «  Pommer  »  justement. 
D  abord  ce  film  a  eu  tout  ce  qu'il  lui  fallait  et,  matériellement,  il  apparaît  réussi  : 
la  première  bobine  même  démarre  avec  un  élan  et  une  précision  appréciables. 
Ensuite  on  retrouve  dans  1  atmosphère  et  la  façon  d  utiliser  une  certaine  somp- 
tuosité, une  légère  parenté  avec  les  grandes  productions  Ufa,  et  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  plaindre.  Où  ça  ne  va  plus  du  tout,  c'est  quand  Duvivier  veut  utiliser  le 
pays  basque  à  la  fois  comme  cadre  sentimental  et  comme  rappel  de  la  saine  réalité 
de  la  terre.  Dans  Rhapsodie  Hongroise  :  la  vraie  campagne,  dans  la  Mélodie  du  Cœur  : 
Buda  -Pest  et  un  village  magyar  font  absolument  corps  avec  l'action,  semblent 
bien  les  parents  des  vedettes  de  l'histoire  et  non  pas  seulement  la  matière  de  vues 
artistiques  sur  panchro,  de  vues  artistiques  d  une  sentimentalité  ou  d'un  goût 
misérable  qui  n  ont  rien  à  envier  aux  compositions  cafardeuses  de  certains  calen- 
driers, jeux  de  patience  ou  peintures  médaillées  que  tout  le  monde  connaît. 

Dans  David  Golder,  ces  vues  ne  font  pas  à  nos  yeux  trop  de  tort  au  reste  car 
elles  siéent  à  ravir  au  caractère  de  «  jeune  diablesse  capricieuse  et  mutine  »  abso- 
lument détestable  qu'a  animé  Mlle  Jackie  Monnier.  Cette  actrice,  qui  s'est  tou- 
jours montrée  parfaitement  insupportable,  a  cette  fois  réussi  à  faire  du  meilleur 
personnage  du  roman  un  être  révoltant  de  sot  cabotinage,  de  coquetterie  énervée, 
de  cynisme  exaspérant  et  truqué.  On  pourrait  peut-être  croire  alors  que  ces  arbres 
noirs  silhouettés  sur  gris,  ce  ruisseau  sous-bois  auprès  duquel  Joyce  Golder  et  son 
amoureux  reposent  tête-bêche,  ces  faucheurs  conscients  de  la  noblesse  de  leur 
geste  ont  été  ajoutés  pour  former  un  ensemble  avec  l'odieuse  fille.  Mais  il  y  a  long- 
temps que  nous  savons  nous  méfier  des  métaphores  de  Julien  Duvivier  et  de  son 
idéal  pictural. 

Il  est  dommage  qu'on  ne  lui  ait  pas  appris  ou  que  lui-même  n  ait  pas  appris 
à  s  en  méfier  aussi,  car  il  montre  plus  que  jamais,  avec  David  Golder,  quel  savant 
metteur  en  scène  il  est.  Le  sujet  féroce  (féroce  donc  puissant?)  de  ce  film  ne  me 
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touche  pas,  mais  Duvivier  a  certainement  réussi  la  film  qu  il  espérait,  film  qui  en 
outre  porte  sur  le  public  et  garde  un  intérêt  dramatique  presque  constant.  M.  Harry 
Baur  est  littéralement  excellent  dans  le  rôle  de  David  Golder  et  nous  laisse  mesurer 
combien  Jannings  aurait  pu  être  intolérable  à  sa  place.  Mme  Paule  Andral  joue 
très  correctement  Glona  Golder:  plus  que  pour  Joyce,  son  personnage  se  rapproche 
de  celui  du  roman  qui,  lui  ressemble  tout  à  fait  à  la  femme  qu  interprétait  Glana 
Swanson  dans  Le  Prix  dune  Folie  (1925). 

L  enregistrement  sonore  Tobis  est  un  des  meilleurs  qui  ait  été  effectué  en 
France.  Pénnal.  selon  son  habitude,  nous  fait  voir  le  film  à  travers  une  belle  pelli- 
cule. Il  nous  reste  à  dire  qu  à  force  de  faire  appel  aux  ressources  —  évidemment 
infinies  —  du  son.  Duvivier  laisse  à  la  fin  son  film  se  perdre  dans  une  suite  super- 
flue de  chœurs  slaves,  et  son  dialogue  est  dangereusement  attaqué  par  le  bruit  des 
machines  de  la  sirène  du  navire  où  meurt  le  père  Golder. 

(Parlant).  j  J.  G.  AlRIOL. 


P.  S.  —  On  ne  voit  pas  pourquoi  après  David  Golder,  la  censure  française 
n  accorde  pas  son  visa  à  Turbsib  et  même  à  La  Ligne  Générale.  Tel  que  nous  1  avons 
vu  David  Golder  est  en  effet  un  véritable  réquisitoire  contre  le  capitalisme,  et  nous 
serions  étonné  qu  il  ne  produise  pas  son  effet  :  c  est  en  somme  1  histoire  d  un  spé- 
culateur qui  gagne  des  millions  pour  entretenir  par  ricochet  une  bande  de  noceurs 
et  qui,  après  avoir  découvert  la  comédie,  ne  s  en  décide  pas  moins  à  saigner  cyni- 
quement un  gouvernement  prolétarien  pour  assurer  une  existence  opulente  à  une 
fille  frivole  dont  il  n  est  même  pas  le  père. 


LA  FIN  DU  MONDE,  vue,  entendue  et  interprétée  par  As  EL  G.\NCE 
(Ecran  d'Art.  —  Haik). 

Il  est  entendu,  en  présence  d'un  film  d'Abc)  Gance,  qu  on  ne  se  référera  pas 
à  la  vraisemblance,  ni  à  la  mesure,  ni  à  la  psychologie.  C  est  un  marché  à  faire. 
Si  vous  voulez  voir  1  écran  peuplé  des  images  les  plus  vivantes  que  le  cinéma  con- 
naisse, il  faut  souffrir  qu  elles  s  accompagnent  de  ce  que  1  espnt  humain  a  produit 
de  plus  artificiel  et  de  plus  faux.  C  est  d  un  nombre  incalculable  de  sous-titres 
prétentieux,  de  réminiscences  moyenâgeuses,  d  aigles  accommodés  à  toutes  les 
sauces  et  de  symboles  en  surimpression  que  vous  avez  payé  la  course  de  la 
compound.  le  verre  de  vin  qui  tremble  dans  la  main  de  1  aveugle  et  la  Convention 
déchaînée.  Il  semble  bien  établi  que  c  est  dans  1  absurdité  même  des  thèmes  qui 
sollicitent  Gance  que  celui-ci  trouve  le  génie  qu  il  a  d  animer  les  êtres  et  les  choses 
comme  il  est  presque  seul  à  le  faire.  Il  n  hésite  pas,  lorsque  Bonaparte,  dans  une 
barque,  fuit  la  Corse,  à  lui  faire  tirer  de  sa  poche  un  drapeau  français  pour  s  en 
servir  comme  d  une  voile,  mais  il  en  profite  aussitôt  pour  que  1  appareil  de  prise 
de  vues  soit  balayé  sans  cesse  par  ce  drap  gonflé  de  vent  et  c  est  comme  si  la  brise 
nous  soufflait  à  la  face.  J  admets  qu'un  réalisateur  ait  le  droit  de  nous  imposer  les 
conditions  dans  lesquelles  il  lui  est  possible  de  travailler  et  je  veux  bien  recommencer 
avec  La  Fin  du  monde  l  expérience  qui  n'a  pas  si  mal  réussi  avec  La  Roue  et  \  apoléon. 
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Ainsi  nous  prenons 
notre  mal  en  patience  et 
nous  avalons  sans  gri- 
maces différentes  péri- 
péties du  plus  mauvais 
goût.  Va  pour  le  poète- 
de-génie  qui  refuse  le 
bonheur  que  lui  offre 
la  chaste-fiancée  parce 
qu'il  ne  pourrait  plus 
remplir  sa  mission,  qui 
est  de  partager  la  souf- 
france de  tous  les  êtres, 
en  suite  de  quoi,  sous 
les  regards  de  la  foule- 
indifférente  et  complice, 
il  aura  le  crâne  fracassé 
par  un  méchant  ouvrier, 
mais  il  trouvera  des 
consolations  proportion 
nées  à  son  état  dans  la 
société  des  pigeons  et 
dans  l'enregistrement 
sur  disque  de  ses  diffé 
rents  discours  pos- 
thumes aux  peuples 
anglo-saxons,  à  la  chaste- 
fiancée    et    à    quelques  GANCE  el  Victor  FRANCEN  dans  la  Fin  du  Monde 

autres  personnes.  Passe 

pour  la  susdite  chaste-fiancée,  léguée  par  le  poète-de-génie  à  son  frère  1  astronome- 
perspicace-et-énergique,  mais  qui  préfère  coucher  avec  le  riche-et-méchant-ban- 
quier  qui  1  avait  un  peu  violée  au  préalable;  d  ailleurs,  elle  se  rachètera  par  le  travail. 
Qu  importe  les  histoires  complètement  imbéciles  de  spéculations  boursières,  de 
mobilisation  générale,  de  propagande  par  T.  S.  F.  Tant  pis  pour  cette  religiosité 
théâtrale  qui  encombre  tous  les  films  de  Gance  (dont  les  personnages  ne  peuvent 
pas  être  cocus  sans  s'identifier  aussitôt  au  Christ,  avec  citations  et  éclairages  à  l'appui)  : 
ici,  elle  se  manifeste  d  une  manière  encore  plus  crispante  par  une  représentation 
des  scènes  du  calvaire  donnée  dans  le  bon  style  de  la  rue  Saint-Sulpice,  les  éclairs 
sont  en  nombre  réglementaire  et  les  pieds  du  crucifié  ont  été  soigneusement  lavés 
(pour  la  beauté  du  gros  plan). 

Mais  où  se  cache  donc  le  fragment  qui  aura  permis  à  Gance  de  donner  à  ses 
qualités  aussi  libre  cours  qu  à  ses  défauts  et  qui  va  racheter  ces  pénibles  hors- 
d  œuvre?  Ce  n'est  pas  la  vaine  grandiloquence  de  ces  États  généraux  du  monde, 
sans  mandants,  sans  cahiers  et  sans  pouvoirs,  qui  braille  une  constitution  condamnée 
à  durer  huit  heures.  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  montage  de  bouts  de  documentaires  qui 
prétend  résumer  l'activité  mondiale  devant  la  catastrophe  et  qui  parvient  seule- 
ment à  nous  rappeler  que,  dans  le  genre,  La  Mélodie  du  monde  était  bien  mieux 
réussie.  Les  tempêtes  et  les  éruptions  reconstituées  à  1  échelle  dans  un  laboratoire 
ne  nous  donneront  pas  davantage  la  compensation  à  laquelle  nous  nous  imagi- 
nions avoir  droit.  Reste  la  panique,  le  grand  thème  de  la  terreur  irrésistible  s  em- 
parant au  même  instant  de  chaque  homme  et  balayant  du  monde  tous  les  peuples 


5 


65 


en  quelques  secondes  pour  leur  susbtituer  une  race  unique  d'automates  déments. 
Il  y  avait  là  de  quoi  donner  carrière  à  toute  la  puissance  du  réalisateur  le  plus 
extravagant,  à  toutes  les  imaginations  d'un  véritable  visionnaire.  Nous  avons  vu 
quelques  centaines  de  personnes  se  bousculant  le  long  d'une  route  d'intérêt  com- 
munal. Les  conflits  locaux  du  moyen  âge  ont  dû  provoquer  quelques  débandades 
de  cette  importance.  Pour  tenter  de  masquer  cette  ahurissante  indigence,  une 
débauche  d'éclairs,  de  brouillard,  de  montage  rapide.  Ainsi,  à  la  fin  de  Napoléon, 
quand  Gance  ne  sait  plus  quoi  faire  de  son  héros,  ni  du  triple  écran,  il  termine 
avec  brio  par  le  défilé  simultané  de  trois  séries  de  surimpressions  distinctes  où  tous 
les  épisodes  antérieurs  sont  mis  au  hasard  à  contribution. 

C'est  à  se  demander,  devant  une  telle  impuissance,  si  le  véritable  sujet  est 
bien  là,  si,  contre  toute  attente,  Gance  se  serait  préoccupé  seulement  des  épisodes 
mineurs  :  la  Bourse,  la  Tour  Eiffel,  le  poste  d'émission.  Il  aurait  alors  tiré  un  bien 
maigre  parti  de  ces  thèmes  rebattus.  Nous  connaissons  des  paniques  boursières 
d'un  rythme  plus  saisissant,  celles  des  Frères  Schellenberg  ou  de  L'Affiche,  pour  ne 
citer  que  des  exemples  déjà  fort  anciens;  la  Tour  était  autrement  émouvante  dans 
le  petit  documentaire  lyrique  que  René  Clair  lui  a  consacré  et,  en  fait  de  T.  S.  F., 
on  ne  compte  plus  les  films  américains  de  série  où  celle-ci  est  plus  judicieusement 
utilisée  que  dans  La  Fin  du  monde. 

On  voudrait  pallier  cette  défaillance  et  faire  intercéder  l'habileté  technique  de 
l'inventeur  du  montage  rapide  et  du  triple  écran.  Se  souvenant  de  la  Marseillaise 
dans  Napoléon,  on  attendait  une  révélation  des  possibilités  du  parlant,  tout  au  moins 
quelques  acrobaties  de  sonorisation.  Il  n'en  est  rien.  Le  plus  charitable  est  de  croire 
qu'Abel  Gance  a  été  trahi  sur  ce  point  par  le  temps,  le  matériel  ou  l'argent  (1).  Toute 
la  partie  sonore  est  désastreuse.  Son  moindre  défaut  est  d'être  mal  enregistrée  et 
incompréhensible  à  plus  d'un  endroit.  Le  dialogue  détruit  l'image  plus  souvent 
qu'il  ne  la  complète.  Ajoutez  qu'il  s'efforce  d'atteindre  au  sublime  avec  une  cons- 
tance qui  devient  rapidement  comique. 

(Parlant).  Denis  Marion. 


INTRIGUES  (A  Woman  of  Affairs),  par  CLARENCE  Brown,  adapté  du  roman 
de  Michael  Arien  The  Green  Hat.  (M. G. M.  \929). 

Voici  trop  longtemps  que  nous  avons  appris  à  partager  les  amours  tourmentés 
de  Gréta  Garbo  et  de  John  Gilbert  pour  que  nous  ne  soyons  pas  bouleversés  de 
leur  dernière  et  tragique  aventure.  Si  vraiment  les  premières  minutes  de  1  amour 
ont  coïncidé  avec  La  Chair  et  le  diable,  et  si  depuis,  désespérément  poursuivi  dans  la 
vie,  nous  n'avons  réussi  à  en  retrouver  des  lambeaux  qu'au  hasard  de  quelques 
films  trop  rares  (2),  Intrigues  nous  révèle  encore  une  fois  l'admirable  Amour.  Luttes 


(1)  Abel  Gance  a  pourtant,  durant  une  très  longue  année  de  travail,  dépensé  pour  réaliser  sa  Fin  du 
Monde  une  somme  supérieure  à  dix  millions.  (N.  D.  L.  D.). 

(2)  Anna  Karénine,  Femme  de  40  ans,  Ombres  Blanches,  Femme  au  Corbeau,  Forain,  Yacht 
d'Amour,  L'Age  d'Or. 
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désespérées  d'un  amour  malheureux  contre  les  embûches  sournoises  de  la  morale 
sociale,  lamentable  histo.re  de  deux  êtres  qui  gâchent  leurs  possibilités  d  espoir 
et  de  bonheur,  parce  que  l'un  d'eux  a  fait  tel  geste  et  non  pas  tel  autre.  Nous  ne 
nous  doutons  pas  qu  il  en  est  généralement  ainsi  de  nous-mêmes,  à  moins  qu  un 
hasard  par  trop  étonnant  nous  force  soudain  à  réfléchir  sur  ce  «  hasard  »  et  sur 
notre  ligne  de  cœur  ou  de  vie. 

L  amour  s  échappe  ici  de  1  écran.  Il  rayonne  jusqu'à  la  catastrophe  finale, 
seule  issue,  seule  terminaison  possible  d  une  histoire  destinée  au  malheur.  Par 
trois  fois  l'aventure  pourrait  se  terminer  heureusement,  mais  toutes  les  possibilités 
de  bonheur  sont  fermées  dans  Intrigues,  jusqu  à  rendre  la  mort  de  1  un  ou  de  1  autre 
nécessaire,  inéluctable.  Mais  ce  cadavre  dans  les  débris  d'une  automobile,  gardant 
dans  sa  main  crispée  le  fatal  As  de  Pique,  est-ce  la  mort  de  1  Amour?  Aucune  honte 
à  parler  ici  du  désespoir  qu'a  laissé  longtemps  en  moi  la  mort  de  la  femme  qui  vers 
nous  s'était  tendue,  étirée,  ployée  sur  des  divans,  avait  ouvert  vers  nous  sa  bouche 
et  que  déjà  nous  aimions  comme  les  femmes  dont  on  fait  connaissance  en  rêve. 

L'amour  d'une  jeune  fille  sans  parents  (morts  fous  probablement)  audacieuse 
et  libre  et  d  un  jeune  homme  poussé  par  une  famille  tyrannique  à  une  vie  honorable 
et  régulière.  Malgré  des  promenades  la  nuit  et  des  baisers  sous  l'arbre  où  pour  la 
première  fois  ils  s  embrassèrent  quand  ils  avaient  neuf  et  dix  ans,  le  jeune  homme, 
trop  pauvre  pour  elle,  part  pour  les  colonies.  Il  reviendra  et  trouvera  Greta  mariée 
à  un  homme  qu  elle  n'aime  pas  et  qui  sur  le  point  d  être  arrêté  pour  vol  se  suicide. 
La  rumeur  publique  accuse  Greta  qui  se  tait  d  avoir  poussé  son  mari  au  suicide. 
John  Gilbert  s  éloigne  de  Greta  qui  pour  loublier  court  les  aventures  à  Deauville, 
Pans,  Venise,  St-Moritz.  Et  John  se  fiance  avec  Dorothy  Sébastian  pour  oublier. 
Mais  ni  1  un  ni  1  autre  n  oublie.  Et  Greta  devient  la  maîtresse  de  John  le  soir 
même  du  dîner  de  fiançailles  après  une  scène  magnifique.  Encore  persuadé  de 
la  responsabilité  de  Greta  dans  le  suicide  de  son  mari  (crime  en  Angleterre)  il 
n  en  épouse  pas  moins  sa  petite  fiancée.  Appelé  au  chevet  de  Greta,  gravement 
malade  d  une  fausse  couche,  il  se  laisse  une  nouvelle  fois  emporter  par  1  amour. 
Enfin  il  apprend  la  vérité  et  les  deux  amants  décident  de  partir,  n  importe  où. 
Mais  tout  se  révèle  une  nouvelle  fois  hostile  à  l'Amour.  Dorothy  est  enceinte  et 
Greta  qui  par  contenance  tripote  un  jeu  de  cartes  retourne  1  As  de  Pique.  Dès  lors, 
elle  n  insiste  pas  et  part.  Il  est  déjà  trop  tard  quand  John  court  derrière  elle.  Elle  a 
sauté  dans  sa  voiture  et  en  pleine  vitesse  va  se  fracasser  contre  le  vieil  arbre  où 
pour  la  première  fois  ils  s  étaient  embrassés  avec  ce  tranquille  naturel  qu  ils  avaient 
perdu  par  la  suite.  De  la  main  raidie  de  Greta  on  retire  un  As  de  Pique.  Et  Dorothy 
comprend  que  jamais  plus  John  ne  sera  heureux,  qu'en  mourant  Greta  lui  a  pris 
son  mari  et  que  1  enfant  qu  elle  attend  sera  impuissant  à  les  rapprocher. 

Greta  Garbo  s  est  surpassée  dans  cette  amoureuse  victime  de  la  malchance 
et  de  la  mesquinerie  sordide  de  la  vie  et  des  hommes.  L  amour  se  cache  dans 
ses  yeux,  dans  le  frémissement  de  ses  lèvres,  dans  1  agitation  de  tout  son  corps 
ou  dans  son  surprenant  calme  d'attente  anxieuse,  dans  la  précipitation  ardente  de 
son  souffle. 

Quant  à  John  Gilbert,  il  ne  joue  jamais  mieux  qu'en  présence  de  Greta  Garbo. 
Sa  vraie  passion  éclate  dans  un  chavirement,  un  égarement  momentané  où  il  s  affran- 
chit un  instant  du  respect  des  usages,  de  la  morale,  de  la  crainte  du  scandale,  de  la 
représentation  de  ce  qu'on  appelle  *  honneur  rt  dans  ses  manifestations  les  plus 
rigides  et  les  plus  artificielles. 

Plusieurs  personnages  épisodiques  :  Dorothy  Sébastian  la  gentille  femme 
légitime.  Amoureuse,  jolie,  mais  si  insignifiante,  si  peu  aimée,  si  faible  pour  lutter 
contre  1  amour. 
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Le  frère  de  Greta,  un  jeune  névrosé,  brutal  avec  sa  sœur,  qui  meurt  alcoo- 
lique, dévoré  de  chagrin  et  d'inutilité.  Rôle  dans  lequel  semble  se  complaire  le  très 
grand  artiste  Douglas  Fairbanks  Junior. 

Un  vieux  docteur  qui  veille  sur  Greta  :  Lewis  Stone.  J'ai  dit  souvent  l'admira- 
tion que  j  ai  pour  son  talent  naturel,  son  sens  inné  du  cinéma.  Amoureux  de  Greta 
sans  doute,  mais  sachant  trop  bien  qui  elle  aime  pour  lui  en  parler,  il  doit  se  contenter 
de  vivre  cette  aventure  d'amour  en  douloureux  spectateur.  C'est  lui  qui  révélera  à 
John,  pour  le  bonheur  de  Greta,  les  circonstances  du  suicide.  Et  malgré  cela  l'histoire 
finira  mal  pour  Greta.  Et  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  lui  fermer  les  yeux,  comme 
à  son  frère  et  à  contempler  le  vide  de  sa  vie  puisque  l'aventure  des  autres  devenue 
sienne  est  morte,  et  qu'il  vit  encore.  Sans  doute  seuls  et  effondrés  John  et  lui  par- 
leront-ils souvent  d'elle.  Jusqu'à  ce  qu'ils  meurent. 

John  Me.  Brown  est  le  mari  de  Greta,  celui  qu'elle  a  épousé  par  dépit,  par 
ennui,  pour  vivre.  Sa  gentillesse  naïve  nous  fait  difficilement  supposer  qu'il  soit 
un  redoutable  escroc.  (Dans  le  livre,  le  mari  syphilitique  contamine  sa  femme  et 
de  désespoir  se  suicide,  ce  qui  explique  beaucoup  mieux  le  silence  de  Greta  sur  les 
circonstances  du  drame,  et  le  fait  qu'elle  ne  se  confie  pas  à  John.) 

Clarence  Brown,  maître  d'une  interprétation  de  tout  premier  ordre,  a  réalisé 
là  un  de  ses  meilleurs  films.  Il  a  compris  et  dirigé  à  merveille  Greta  Garbo  et  s  est 
laissé  aller  à  son  émotion  aux  dépens  de  cette  trop  grande  «  intelligence  »  qui  marque 
toutes  ses  réalisations.  Et  c'est  tant  mieux.  S'il  est  un  de  ceux  qui  en  Amérique 
connaissent  le  mieux  leur  métier  (1),  il  est  également  pour  nous  un  des  hommes 
les  plus  intelligents  du  cinéma  actuel,  celui  dont  les  sujets  sont  toujours  rigoureuse- 
ment «  propres  »  et  qui  nous  a  donné  :  La  Chair  et  le  Diable,  La  Femme  de  quarante 
ans,  La  Piste  de  98,  Les  Bleus  de  la  mer,  Anna  Christie,  Intrigues.  On  s'explique 
d'autant  moins  qu'il  soit  moins  connu  en  France  que  M.  Fred  Niblo  et  que  la 
Métro-Goldwyn-Mayer  donne  la  préférence  pour  l'exclusivité  à  des  films  comme 
Le  Droit  d'aimer,  Le  Metteur  en  scène,  ou  Le  Chant  du  bandit  ! 

(Sonore.)  JEAN  PAUL  DREYFUS. 


DÉSIRS  (Their  Own  Désire),  par  E.  Mason  HoPPER.  Scénario  de  Frances 
Marion  d'après  le  roman  de  Sarita  Fuller.  (M. CM.  1929J 

Ce  film  ne  brille  pas  par  une  excessive  originalité.  Il  est  pourtant  un  bon 
exemple  de  la  qualité  moyenne  et  sûre  du  Cinéma  américain  qui  lui  permet  de 
triompher  d'un  sujet  Cornélien  et  de  la  médiocrité  d'un  metteur  en  scène.  Une 
interprétation  de  premier  ordre  le  sauve  de  l'ennui  et  fait  qu'on  le  regarde  souvent 
avec  plaisir. 

Désirs  pourrait  aussi  s'appeler  «  Les  Drames  du  divorce  »  !  Un  homme  respec- 
table s'aperçoit  aux  approches  de  la  cinquantaire  qu'il  aime  une  femme  autre 
que  celle  à  qui  il  est  uni  par  les  liens  sacrés  du  mariage.  Il  décide  de  divorcer  pour 
épouser  sa  «  Muse  »,  et  sa  Muse  divorcera  aussi  pour  se  consacrer  à  son  cher  poète. 
Mais  l'honorable  gentleman  (Lewis  Stone)  a  une  fille  (Norma  Shearer)  qui  lui. 


(I)  Voir  La  Revue  du  Cinéma  n"  6,  l'article  d'Amable  Jameson  sur  Clarence  Brown. 
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Par  LMCUVT 


Depuis  qu'il  est  réserve  aux  productions  parlantes  en  français  tournées  aux  Studios  Paramount  de 
Joinville-S'-Mauriee,  le  Théâtre  Paramount  est  devenu  la  salle  où  l'on  chahute  Dans  une  lie  Perdue, 
adapte  du  très  beau  roman  de  Conrad,  Une  Victoire,  a,  en  dépit  de  son  exotisme  péniblement  recons- 
titue au  studio,  autant  deçu  les  spectateurs  que  les  Une  femme  a  mentie,  les  Chérie,  et  autres  pro- 
duits de  la  fabrication  Robert  T.  Kane. 

rappelle  son  âge  en  mots  assez  durs  pour  qu  il  regrette  de  ne  pouvoir  lever  la  main 
sur  elle.  (C  est  du  parfait  Lewis  Stone.)  Norma  part  avec  sa  mère  pour  le  lac 
Michigan.  Complètement  dégoûtée  des  hommes,  elle  oppose  aux  tentatives^des 
jeunes  garçons  une  froideur  et  un  calme  surprenant.  Elle  se  moque  d'eux  avec  cet 
art  pervers  et  désarmant  où  excelle  Norma  Shearer.  Et  les  jeunes  garçons  en  sont 
tout  surpris  et  ne  comprennent  pas  cette  femme  qui  ne  paraît  pas  s  apercevoir 
qu  on  la  embrassée,  dont  les  yeux  ne  chavirent  pas  au  premier  contact,  qui  ne 
semble  pas  sensible  aux  étoiles,  à  la  solitude,  à  la  nuit  tiède,  à  la  danse  au  bord 
du  lac  aux  lumières  du  feu  d  artifice.  Elle  rencontrera  pourtant  dans  une  piscine 
en  plein  air  un  garçon  qui  semblera  lui  plaire  davantage  (Robert  Montgommery). 
Malheureusement,  il  se  trouve  être  justement  le  fils  de  la  Muse.  Norma  finit  par 
accepter  d  être  sa  femme,  mais,  devant  les  reproches  et  un  fatal  évanouissement  de 
sa  mère,  el'e  renvoie  la  bague.  Robert  pleure  la  nuit  sous  sa  fenêtre.  Et,  bien  entendu, 
Norma  finira  par  descendre  le  retrouver  et  ils  iront  se  promener  la  nuit  en  canoë. 
Un  orage  les  fera  chavirer.  Echoués  sur  une  île  déserte,  à  demi  noyés  ils  sont 
aperçus  et  recueillis  par  Lewis  Stone  venu  spécialement  en  avion.  Et  tout  finira 
bien  une  fois  de  plus. 

L  histoire  est  animée  d'un  mouvement  agréable.  Ce  film  luxueux  est  d  une 
tenue  d  ensemble  très  honorable.  On  frémit  à  la  pensée  de  ce  qu'on  en  aurait 
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pu  faire  en  France.  On  y  retrouve  cette  lumière  propre  au  Cinéma  américain  qui 
nous  repose  d'une  intrigue  par  trop  théâtrale  par  la  vue  d'un  lac,  d'une  forêt, 
d'une  piscine  en  plein  air,  d'un  feu  d'artifice,  d'une  partie  de  polo.  On  comprend 
alors  la  beauté  de  plein  air  d'une  scène  d'amour  entre  deux  êtres  souples  et  beaux. 
Là,  sous  des  arbres  phalliques,  les  deux  jeunes  gens  retrouvent  une  liberté  qu'ils 
croyaient  perdue,  une  griserie  qui  dans  la  fraîcheur  de  leur  amour  leur  fait  croire 
que  rien  n'a  plus  d'importance,  hormis  eux-mêmes.  Il  y  aurait  là  matière  à  réflexion 
pour  Julien  Duvivier  qui  gâche  David  Golder  par  de  longs  baisers  entre  un  homme 
quelconque  et  1  abominable  Jackie  Monnier  dans  une  campagne  qui  prend  inévita- 
blement des  allures  de  chromos. 

On  sait  peut-être  quel  est  à  mes  yeux  le  troublant  attrait  de  Norma  Shearer 
et  le  respect  ému  que  j'éprouve  pour  son  intelligence  calculée  et  l'artificialité  natu- 
relle de  ses  attitudes.  Regrettons  ici  que  la  version  sonore  nous  prive  de  sa  voix 
et  de  son  rire  exaspérant  et  moqueur. 

Lewis  Stone  plongé  par  la  force  des  choses  dans  des  conflits  de  famille  est 
comme  toujours  magnifique.  Il  lui  suffit  de  se  promener  de  long  en  large  pour 
exprimer  ses  réactions  d'honorable  gentleman  qui  a  le  sens  de  «  l'honneur  »  et  des 
convenances  mais  qu  une  passion  tardive  bouleverse  dans  sa  morale. 

Robert  Montgommery  déjà  remarqué  ailleurs,  excellent  dans  The  Big  House, 
se  révèle  un  excellent  et  sympathique  jeune  premier,  très  apte  à  jouer  les  rôles 
jeunes  et  sincères  confiés  jusqu'ici  par  la  M.  G.  M.  à  John  Me  Brown  mieux  à  son 
aise  dans  les  «  naïfs  ». 

(Version  sonore.)  J--P.  DREYFUS. 


REVUE    DES  PROGRAMMES 

PANTHEON.  —  En  attendant  la  très  jolie  revue  Ziegfield  en  couleurs  Whoopee,  Pierre  Braun- 
berger  et  Jean  Tarnde  passent  The  Taming  of  the  Shrew,  version  originale  parlée  de  La  Mégère 
apprivoisée.  Le  film  de  Sam  Taylor  a  un  peu  vieilli,  mais  il  est  adroit  et  n'ennuie  pas;  il  bénéficie 
de  cette  somptuosité  scénique  et  historique,  de  ce  besoin  de  chatoiement  décoratif  et  de  remue- 
ménage  un  peu  enfantins  qui  caractérisent  les  productions  de  Douglas  et  de  sa  femme.  Là  ils  sont 
ensemble  dans  l'histoire.  Mary  Pickford  est  exactement  le  personnage  qu'il  ne  fallait  pas  pour  carac- 
tériser la  mégère,  elle  s'en  tire  en  se  donnant  beaucoup  de  mal  et  en  démentant  son  aspect  de  vieille 
petite  fille  par  sa  voix  un  peu  usée.  Douglas  fait  plaisir  à  voir,  surtout  à  cause  de  son  adresse 
athlétique  et  souple;  il  est  particulièrement  bon  dans  la  scène  de  la  pomme,  au  mariage,  et  dans 
une  réjouissante  petite  chanson  à  tue-tête  destinée  à  énerver  la  mégère. 

Au  même  programme  une  agréable  comédie  Mack  Sennett  et  Fireproof,  comédie  burlesque  avec 
Lupino  Lane.  En  nous  tournant  une  fois  de  plus  vers  les  adversaires  du  parlant,  disons  que  cet 
étonnant  600  mètres  est  aussi  fou,  aussi  emballant  et  aussi  irrésistiblement  gai  qu'un  bon  Picratt. 
On  y  a  d'ailleurs  très  intelligemment  utilisé,  au  profit  des  dons  acrobatiques  de  l'excellent  Lupino 
Lane,  l'accéléré,  la  musique  burlesque,  —  et  l'hypocrisie  usuelle  et  quotidienne. 

MADELEINE.  —  Après  Le  Chant  du  bandit,  opéra  stupide  qu'on  pouvait  voir  pour  certaines 
compositions  en  couleurs  Technicolor  remarquablement  mises  en  scène  par  Lionel  Barrymore, 
Le  Chanteur  de  Séville  joué  et  réalisé  en  français  par  Ramon  Novarro;  histoire  romantique  faite  sur 
les  mesures  si  attentivement  détaillées  du  fameux  petit  jeune  premier  latin,  qui  est,  malgré  tout, 
un  bon  acteur.  Suzy  Vernon,  à  ses  côtés,  remplace  mal  la  délicieuse  Dorothy  Jordan  de  la  version 
américaine. 

CHAMPS-ELYSÉES.  —  Nord  7C°-22°,  documentaire  confus  et  petitement  grandiloquent. 
Quelques  belles  vues,  comme  dans  tous  les  films  de  voyage  bien  entendu. 

L' Aviateur,  le  meilleur  film  de  la  production  française  Warner.  Histoire  peu  prétentieuse,  facile, 
aimable,  qui  nous  montre  Douglas  Fairbanks  junior  dan.,  un  genre  de  rôle  qu'aimait  à  tenir  son  père 
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autrefois,  —  genre  d'autre  part  dans  lequel  nous  ne  l'avions  pas  encore  vu  et  où  il  est  aussi  bon  et 
aussi  charmant  qu'à  son  habitude.  Jeanne  Helbing,  Jacques  Lory  sont  adroits,  Vital  porte  encore  le 
poids  d'une  mauvaise  éducation  théâtrale. 

MIRACLES.  —  A  la  fin  Hallelujah  passait  en  version  intégrale  presque  tous  les  soirs;  espérons 
que  M.  Bailby  —  qui  s'intéresse  de  plus  en  plus  au  cinéma  —  tirera  profit  de  la  leçon  pour  une  autre 
fois. 

La  Patrouille  de  V Aube,  très  bien  réalisé  par  Howard  Hawks  qui  y  utilisa  habilement  le  nouveau 
procédé  de  superposition  de  scènes  jouées  sur  un  décor-fond,  est  un  film  destiné  à  montrer  que  les 
aviateurs  anglais  souffraient  comme  des  hommes  qu  ils  savaient  rester,  mais  se  conduisaient  aussi  comme 
des  héros  qu'ils  savaient  devenir.  Film  sans  femmes  souvent  dangereusement  émouvant  pour  les 
natures  faibles.  Barthelmess  et  Neil  Hamilton,  le  premier  surtout,  s'abandonnent  trop  souvent  au 
jeu  théâtral.  On  peut  se  déranger  pour  ce  film  à  cause  de  la  présence  de  Douglas  Fairbanks  junior. 
Ce  garçon  magnifique  y  est  tour  à  tour  timide,  doux  et  sentimental  comme  une  femme,  désespéré 
comme  un  enfant,  et  fort  et  conscient  de  la  vanité  de  sa  force,  comme  un  type  intelligent  et  sym- 
pathique. 

Dans  les  quartiers,  poursuivez  toujours  Quartier  chinois  et  Les  Mendiants  de  la  vie,  films  de 
William  Wellman;  et  voyez  aussi  L  Ennemi  silencieux;  Les  Bleus  de  la  mer,  bon  film  de  Clarence 
Brown  et  histoire  très  propre  avec  le  délicieux  William  Haines:  et  n'importe  quel  film  interprété 
par  Dorothy  Mackaill  t  Passe-Passe,  Sur  les  Docks,  Mademoiselle  et  son  chauffeur,  etc.).  Les  Agricul- 
teurs passent  toujours  Mirages,  Lne  Affranchie,  La  Fin  de  Mrs.  Cheyney  et  reprennent  1  admirable 
Nosjeralu  de  Murnau.  Au  Diamant  If  hat  a  U  idon  !  film  moyen  qui  se  défend  par  l'interprétation 
de  Gloria  Swanson,  Lew  Cody  et  Owen  Moore. 


Paramoust 


Florence  VIDOR  el  Wallace  BEER  Y  dan;  Quartier  Chinois, 
le    remarquable    61m    de    Will.am    A.  WELLMAN. 
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ANDRÉ  ROANNE,  jeune  premier  célèbre  et  vedelte  de 
plus  de  vingt  films  comiques  et  dramatiques  français  ou 
allemands. 


LEQUEL 


des  deux  esperez-vous  voir  le  plus  souvent  au  cinéma  ? 

ROLAND  TOUTAIN,  que  l'on  peut  voir  en  ce  moment 
dans  Amours  Viennoises  et  dans  le  rôle  principal  du 
Mystère  de  la  Chambre  Jaune,  deux  films  où  pas  plus 
Jean  Choux  que  Marcel  l'Herbier  ne  voulurent  utiliser  son 
célèbre  naturel  acrobatique  ni  ne  surent  mettre  en  valeur  son 
aisance  juvénile  et  charmante 
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COURRIER  DE  NEW-YORK 


THE  CRIMINAL  CODE,  par  Howard  H\WKS  ;  adapté  de  la  pièce  de  Martin 
Flavin  par  Fred  Nifclo  (Columbia  Pictures) . 

L  épidémie  des  films  de  guerre  ayant  à  peu  près  fini  de  sévir  à  Broadway, 
celle  des  gangsters  lui  a  succédé  et  maintenant  celle  des  drames  de  la  prison  amé- 
ricaine est  en  bonne  voie.  The  Big  House  a  magistralement  ouvert  la  série  et 
maintenant  sort  The  Criminal  Code  mis  en  scène  par  Howard  Hawks,  adaptation 
d'une  pièce  de  théâtre. 

L'intrigue  est  assez  plausible  :  un  jeune  employé,  Robert  Graham  (Philips  Hol- 
mes), pour  fêter  son  vingtième  anniversaire,  se  laisse  entraîner  dans  une  boîte  de 
nuit.  Un  client  vient  à  manquer  de  respect  à  sa  compagne  de  hasard  et  le  jeune 
homme  galant,  ivre  et  impétueux,  tue  malencontreusement  le  butor  d'un  coup  de 
carafe  sui  la  tête.  L'attorney  Brady  (Walter  Huston)  chargé  d'instruire  l'affaire 
se  rend  compte  combien  le  crime  a  été  involontaire,  mais  le  tué  étant  fils  d'un 
électeur  influent,  il  craint  de  compromettre  sa  prochaine  réélection  et  requiert 
vigoureusement  contre  Robert  Graham  qui  est  condamné  à  dix  ans  de  prison. 
Le  film  nous  fait  alors  assister  à  la  vie  monotone  et  photogénique  que  le  prisonnier 
mène  à  Saint-Quentin,  la  rivale  de  Sing-Sing,  où  il  use  ses  plus  belles  années  dans 
l'atelier  de  jute  et  entre  deux  compagnons  de  cellule,  brutaux  mais  amicaux.  (Les 
Américains  ne  deviendraient-ils  sensibles  qu'en  prison?)  Un  jour  après  six  ans 
de  cette  routine  désespérante,  le  jeune  homme  tombe,  épuisé.  Le  docteur  prescrit 
un  changement  de  service  et  le  nouveau  directeur  de  la  prison,  qui  n'est  autre  que 
1  ancien  attorney  Brady,  le  prend  comme  chauffeur.  Une  inévitable  et  discrète 
intrigue  amoureuse  se  noue  entre  le  jeune  prisonnier  et  la  fille  du  directeur  (Cons- 
tance Cummings).  Cependant  des  prisonniers  sont  arrêtés  dans  leur  tentative 
d  évasion  grâce  à  la  délation  d'un  d'entre  eux.  Celui-ci  est  employé  dans  les  appar- 
tements du  directeur  pour  le  préserver  de  la  vengeance  de  ceux  qu'il  a  trahis.  Il 
n'y  échappera  pas  et  son  assassinat  aura  comme  témoin  Robert  Graham  qui,  malgré 
les  objurgations  de  Brady,  ne  parlera  pas,  fidèle  au  code  d'honneur  des  prison- 
niers. Il  est  alors  jeté  en  cellule  et  Gleason,  une  brute  de  garde,  essaie  de  le  faire 
parler  en  le  soumettant  à  une  intéressante  torture  mentale  et  physique.  Il  se  tait. 
Mais  ce  Gleason  est  un  ennemi  personnel  de  Galloway  le  meurtrier  du  délateur. 
Finalement  celui-là  le  tue  et  meurt  à  son  tour  en  avouant  son  précédent  crime. 
Alors  le  jeune  homme  obtient  sa  liberté  et  la  main  de  la  fille  qu'il  aime.  L'intrigue 
et  la  réalisation  sont  certainement  moins  bonnes  que  celles  de  «  Big  House  »  mais 
elles  permettent  de  mettre  en  valeur  un  artiste  d'un  talent  exceptionnel  Walter  Hus- 
ton dans  le  rôle  de  Brady.  Son  jeu,  toujours  naturel,  révèle  une  étonnante  person- 
nalité, d'une  force  extraordinaire  dont  on  doit  savoir  gré  au  cinéma  parlant  de 
nous  l'avoir  fait  connaître.  On  ne  peut  en  dire  autant  du  blond  Philhp  Holmes 
dont  le  jeu  est  mou  et  sans  relief.  Comme  toujours  dans  les  films  américains  le 
reste  des  caractères  est  soigneusement  composé,  en  particulier  celui  du  gardien 
Gleason,  joué  par  Dewitt  Jennings  qui  avait  le  même  rôle  antipathique  dans  The 
Big  Hou  s;. 

En  définitive  assez  bon  film,  d'où  émerge  un  excellent  acteur,  mais  qui  doit 
ainsi  plus  au  théâtre  qu'au  cinéma.  . 

Paul  Ginsburg. 
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Le  Procès  des  Trois  Millions. 


LE  PROCÈS  DES  TROIS  MILLIONS,  par  Protozasoff  (Meshrabpom) 

Les  films  comiques  russes  ont  une  vertu  spéciale  qui.  à  notre  avis,  leur  rendra  toujours  la  con 
frontation  légère  avec  les  autres  films  comiques,  tant  français  (si  nous  osons  dire)  qu  américains  ou 
allemands.  C'est  qu'ils  abordent  un  monde  où  rien  ne  saurait  nous  être  indifférent,  sur  lequel  reposent 
nos  raisons  d'agir  quotidiennes,  qui  force  les  uns  à  crever  de  faim  à  côté  des  richesses  accumulées 
à  leurs  dépens  par  les  autres,  pour  la  sécurité  duquel  on  débauche  les  ouvriers  usinant  les  ailes 
d'autos  pour  les  embaucher,  avec  des  salaires  inférieurs,  à  l'atelier  voisin  au  tournage  des  obus. 

On  nous  a  compris  :  le  film  comique  russe  est  avant  tout  un  film  de  satire  polique  et  sociale. 
Il  y  en  a  de  bons,  il  y  en  a  de  plus  faibles,  c'est  certain.  Mais  aucun  ne  se  termine  sans  laisser  au 
fond  de  nous  la  nette  vision  du  côté  ridicule  ou  odieux  de  certaines  institutions  et  croyances  néfastes. 

Dans  l'un  des  premiers  films  de  cette  espèce  sortis  en  URSS,  Les  aventures  extraordinaires  de 
Mister  West  au  pays  des  Bolchevik*,  par  Koulechoff,  étaient  montrées  les  tribulations  à  Moscou  d  un 
Américain,  trop  crédule  aux  mensonges  de  la  presse  sur  la  Russie  soviétique,  tombé  au  pouvoir 
d'aigrefins  et  d'aristocrates  décavés.  Sous  prétexte  de  le  protéger  contre  des  périls  créés  de  toutes 
pièces  ou  purement  imaginaires,  ils  le  dépouillaient  très  proprement  de  ses  dollars.  Un  des  passages 
les  plus  amusants  est  à  raconter:  Mr.  West  a  été  capturé  par  de  soi-disant  agents  de  la  Tchéka  et 
enfermé  dans  la  cave  de  la  maison  où  il  doit  être  jugé.  Un  de  ses  faux  amis  vient  lui  expliquer  la 
manière  de  se  tirer  d'affaire  devant  le  tribunal.  Il  déclarera  être  un  industriel  voulant  passer  une 
importante  commande  de  harengs  fumés  de  la  Baltique  et  versera  des  arrhes.  Le  lendemain,  Mr.  West 
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passe  en  jugement.  Très  impressionné,  il  commence  à  débiter  la  leçon,  mais  1  émotion  lui  en  fait 
perdre  le  fil  et  soudain  il  se  croit  devant  le  conseil  d  administration  de  sa  Société.  La  barre  où  il 
•s'appuie  se  transforme  en  un  guéridon  avec  un  verre  d  eau.  Le  bureau  des  juges  se  couvre  d'un  large 
drap  vert.  Le  président,  un  communiste  hirsute  avec  un  revolver  à  portée  de  la  main,  devient  un 
respectable  gentleman  à  la  barbe  soignée  qui  joue  négligemment  de  son  monocle.  Et  Mr.  West,  très 
à  l'aise,  explique  avec  un  bluff  très  spontané  les  beaux  résultats  dus  à  la  rationalisation  intensive  de 
son  usine. 

Protozanoff  continue  la  tradition  des  films  satiriques.  Son  premier  fut  Aélita,  d'après  le  roman 
d'A.  Tolstoï  dont  l'action  se  déroule  sur  la  planète  Mars  et  en  URSS  vers  1920.  Cette  réalisation  marque 
une  date  dans  l'emploi  du  monumental  au  cinéma  soviétique.  On  y  voit  un  agent  de  propagande 
chercher  des  adeptes  sur  Mars.  (Prolétaires  de  toutes  les  planètes,  unissez-vous.)  Puis  vinrent  «  Le 
tailleur  de  Torjok  ,  comédie  de  mœurs  contemporaires.  Le  garçon  du  restaurant  qui  tint  l'affiche 
huit  semaines  dans  le  plus  grand  cinéma  de  Moscou,  la  réalisation  d  une  série  de  nouvelles  de  Tchékhov 
et  enfin  Don  Diégo  et  Pélagie  qui  est  une  satire  de  la  bureaucratie  russe.  Protozanoff  a  produit 
en  outre  un  film  policier  Le  dossieT  n°  5839  et  deux  films  sur  des  épisodes  de  la  Révolution,  Son  appel 
et  L'Aigle  blanc,  avec  Anna  Stenn. 

Dans  Le  Procès  des  trois  millions  nous  sommes  reportés  aux  années  de  la  Nep  (Nouvelle  politique 
économique).  Un  vagabond  s'est  arrêté  devant  le  décret  affiché  sur  les  murs  de  Moscou  portant  à 
la  connaissance  de  la  population  que  le  commerce  privé  est  autorisé  à  nouveau.  Aussitôt  l'idée  de 
pouvoir  enfin  faire  fortune  le  pousse  chez  son  vieil  ami  Isaac  qui,  de  son  côté,  vient  de  reprendre 
le  métier  de  marchand  d  habits  ambulant.  Après  avoir  tenu  conseil,  ils  décident  de  fonder  la  Société 
pour  la  régénération  des  vieux  complets  ,  au  capital  de  trois  millions  de  roubles.  Ils  embauchent 
une  vingtaine  de  vagabonds,  les  arment  de  pelles  et  de  pioches  et  les  mènent  à  un  terrain  vague  pour 
y  creuser  les  fondations  de  la  future  usine.  Puis,  choisissant  dans  le  stock  d  Isaac  deux  redingotes 
à  peu  près  sortables,  s'en  affublent  et  partent  à  la  recherche  des  trois  millions. 

Tout  d'abord  ils  se  présentent  chez  le  Président  de  la  Société  Textile.  Ils  lui  montrent  la  con- 
currence que  fera  leur  industrie  à  celle  des  vêtements  neufs  et  reçoivent  de  lui  une  grosse  somme 
d  argent,  moyennant  quoi  ils  s'engagent  à  ne  jamais  régénérer  les  complets  de  couleur  noire  ou  bleue. 
Leur  visite  suivante  est  pour  le  Bureau  d  Enregistrement  des  Sociétés,  où,  soudoyant  à  peu  près 
tout  le  monde  depuis  le  garçon  de  bureau  jusqu  au  directeur,  ils  font  adjuger  à  leur  firme  le  soin 
de  la  remise  à  neuf  des  vêtements  de  tous  les  fonctionnaires.  Ils  vont  ensuite  voir  divers  capitalistes, 
à  chacun  desquels  ils  font  souscrire  la  dernière  tranche  de  10.000  roubles  restant  disponible  ,  en 
leur  vantant  surtout  l'importance  de  leur  usine  sur  le  point  d  ouvrir.  Tous  les  soirs,  enfin,  ils  font 
la  noce  dans  les  lieux  de  plaisir  de  Moscou  et  le  gérant  glisse  le  nom  des  joyeux  fêtards  à  l'oreille 
de  1  élégante  assistance. 

La  Société  est  ainsi  lancée.  Les  travaux  de  1  usine  avancent,  c'est  à-dire  que  l'on  continue  à 
retourner  la  terre,  sur  un  espace  plus  grand.  Les  bureaux  sont  luxueusement  installés  dans  un  immeuble 
neuf.  Mais  Isaac  s'avise  qu  il  manque  la  matière  première,  en  1  espèce  les  vieux  habits.  Après  un  essai 
d'entente  avec  un  de  ses  anciens  collègues,  il  décide  de  faire  les  achats  lui-même,  revêtu  de  sa  vieille 
défroque. 

Mais  la  Justice  commence  à  s'inquiéter.  Leurs  agissements  au  Bureau  d'Enregistrement  des 
Sociétés  sont  dévoilés.  On  enquête  sur  les  trois  millions  de  capital.  Enfin  leur  arrestation  est  décidée. 
Prévenus  par  un  fonctionnaire  à  leur  service,  ils  remettent  leurs  vieux  habits  et  prennent  la  fuite. 
On  les  juge  par  contumace  dans  un  procès  solennel.  La  Nep  est  abolie,  la  prétendue  libre  concurrence 
ne  conduisant  en  réalité  qu  aux  plus  immorales  collusions,  qu  à  des  tripotages  dont  le  consommateur 
est  finalement  loujours  la  victime. 

Ce  film  a  permis  à  Protozanoff  de  déployer  une  verve  vigoureuse  et  un  sens  très  aigu  des  situa- 
tions comiques.  Les  acteurs,  dans  l'ensemble  excellents,  sont  presque  tous  élèves  du  Conservatoire 
cinématographique  de  Moscou. 

G.-L.  George. 

AOTE  |SUR  LE  FILM  ITALIEN 

En  traversant  Milan  il  y  a  quelques  semaines,  j'aperçus  sur  les  murs  des 
constructions  neuves  et  abandonnées  et  sur  des  palissades,  d'immenses  affiches 
qui  annonçaient  une  superproduction,  le  «  chef-d  œuvre  du  cinéma  italien  ».  Je  ne 
puis  malheureusement  me  souvenir  des  superlatifs  qui  accompagnaient  cette 
annonce.  Ils  n'influèrent  d  ailleurs  en  rien  sur  ma  décision  de  voir  ce  film,  décision 
que  la  curiosité  seule  avait  déclanché. 
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Nous  n'avons  plus  l'occasion  en  France  d'assister  à  la  projection  de  films 
italiens,  qui  passaient  il  y  a  une  quinzaine  d'années  pour  des  chefs-d'œuvre.  Depuis 
cette  époque  aucun  film  n'avait  franchi  les  Alpes.  C  est  sans  doute  à  cause  de  la 
médiocrité  de  la  production  italienne  que  le  gouvernement  de  Rome  toujours 
aussi  «  impétueux  »  a  prétendu  avec  grands  coups  de  grosse  caisse  à  l'appui  que 
l'Italie  s'intéressait  passionnément  au  film,  que  l'Italie  était  la  véritable  patrie  du 
cinéma,  etc..  (Air  connu).  Et,  bien  entendu,  avec  de  grands  cris  et  des  menaces, 
ce  gouvernement  a  obtenu  que  Rome  soit  le  siège  de  la  commission  internationale 
du  cinéma  qui  ne  fait  d  ailleurs  absolument  rien. 

Quelques  heures  après  mon  arrivée,  je  me  précipitais  donc  dans  un  cinéma 
pour  assister  au  superfilm  intitulé  Le  mois  de  mai. 

C'est  un  film  tragique  et  cependant  je  n'ai  jamais  tant  ri;  Il  n'est  malheureu- 
sement pas  possible  de  décrire  le  jeu  des  acteurs  qui  par  leur  geste  et  par  leur 
mimique  donnaient  aux  moindres  épisodes  une  signification  tout  à  fait  nsible. 
Je  veux  essayer  de  résumer  le  scénario  mais  je  ne  pourrais  écrire  les  détails  qui 
dépassent  par  leur  ridicule  ce  qu'on  peut  imaginer.  J'ai  maintes  fois  eu  l'occasion 
de  rire  en  revoyant  des  films  «  d'avant-guerre  ».  Aucun  cependant  ne  m'a  paru 
plus  nsible  que  ce  nouveau  film  Le  mois  de  mai.  Les  metteurs  en  scène,  malgré 
l'appui  du  gouvernement,  sont  en  retard  de  vingt  ans. 

Jamais,  en  effet,  depuis  que  j'assiste  à  des  projections  de  films,  je  n'ai  vu  défiler 
sous  mes  yeux  un  tel  tissu  de  sentimentalités,  d'images  ébouriffantes,  jamais  je 
n'ai  vu  jouer  des  acteurs  avec  moins  de  naturel.  L'intrigue  permettra  de  se  faire 
une  idée  du  film  Le  mois  de  mai  :  une  jeune  fille,  après  un  bal,  est  violée  par  un 
de  ses  danseurs.  Cinq  années  se  passent.  Un  enfant  peu  après  son  viol  lui  est  né. 


PITTALUGA-CINKS 


Une  scène  du  film  parlant  Nerone,  composé  et  interprète  par  Eltore  PETROLINI. 
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Elle  a  été  abandonnée  par  son  séducteur  et  après  avoir  lutté  est  tombée  dans  la  plus 
noire  misère.  Elle  est  recueillie,  en  compagnie  de  son  enfant,  par  des  voisins 
charitables. 

Mais  le  fils  de  cette  hospitalière  maison  s'éprend  de  la  jeune  femme  qui  se 
prénomme  Carméla.  Il  la  demande  en  mariage. 

Tout  irait  donc  pour  le  mieux  si  les  voisins  du  jeune  ménage  ne  se  laissaient 
aller  à  traiter  d  imbécile  le  mari  qui  a  épousé  une  fille  tombée  et  vit  avec  un  bâtard. 

Ce  jeune  enfant  est  donc  envoyé  dans  un  orphelinat,  pour  faire  taire  les 
mauvaises  langues  et  rendre  la  paix  au  jeune  ménage.  Un  soir,  la  jeune  femme, 
n'y  tenant  plus,  veut  aller  voir  son  enfant.  En  racontant  sa  navrante  histoire,  elle 
apitoie  le  directeur  de  l'orphelinat  qui  l'autorise,  après  un  combat  cornélien  contre 
les  règlements,  à  embrasser  son  fils. 

Elle  ne  peut  le  voir.  On  lui  assure  qu'il  est  à  l'église  pour  la  fête  de  la  Mad  one 
dont  c'est  le  mois  béni.  Elle  pleure  à  chaudes  larmes  et  pourtant  elle  ignore  que 
son  fils  est  mort  la  veille  d'une  méningite.  Le  metteur  en  scène  qui,  modestement 
ne  signe  pas  son  œuvre,  a  souligné  avec  force  les  détails  les  plus  mélodramatiques 
de  ce  scénario.  Il  est  impossible  de  ne  pas  sourire  et  parfois  il  est  difficile  de  s'em- 
pêcher de  rire. 

Je  reconnais  que  la  plus  grande  responsabilité  de  cette  involontaire  hilarité 
incombe  aux  acteurs.  Il  y  a  surtout  le  jeune  premier,  celui  qui  joue  le  rôle  du  mari, 
qui,  par  ses  roulements  d'yeux,  par  ses  pincements  de  lèvres  est  irrésistiblement 
comique. 

J'ai  pu  voir  d'autres  films,  quelques-uns  plus  insignifiants,  d'autres  plus 
grotesques.  Le  tugis  de  mai  reste  dans  la  bonne  moyenne. 

Ce  que  l'on  peut  affirmer  en  étudiant  à  vol  d'oiseau  la  production  italienne 
c'est  que  dans  ce  pays  où  le  mot  progrès  est  sur  toutes  les  lèvres,  le  film  est  un 
symptôme  inquiétant.  Aucun  effort  sérieux,  aucune  trouvaille  ne  vient  rassurer  le 
spectateur  qui  ne  peut  que  s'abrutir  par  de  semblables  spectacles. 

Il  ne  m  est  pas  possible  dans  une  brève  note  de  chercher  les  causes  du  retard 
considérable  que  le  film  italien  possède  dans  son  ensemble  de  la  production  mondiale. 
Il  n  en  est  pas  moins  vrai  que  nous  pouvons  sourire  lorsque  nous  entendrons  parler 
de  «  l'intérêt  passionné  »  du  gouvernement  italien  pour  le  cinéma. 

Philippe  Soupault. 

VIRGILE   AU  CINÉMA 

La  "renaissance"  du  cinéma  italien,  annoncée  à  grand  renfort  de  publicité  offi- 
cielle et  dont  Philippe  Soupault  a  vu  les  résultats,  nous  réserve  sans  doute  d'autres  sur- 
prises- Dans  un  des  derniers  numéros  de  la  Revue  du  Cinéma  Educateur,  publiée  à  Rome, 
se  trouvait  un  scénario  tiré  par  le  professeur  Fanciulli  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Virgile. 
Nous  en  donnons  ici  un  extrait  : 

Scène  IL. 

Des  années  ont  passé,  durant  lesquelles  Virgile  a  travaillé  sans  relâche  à  la 
composition  de  Y  Enéide.  Quelques  poètes  de  ses  amis  le  viennent  trouver  dans  sa 
villa  napolitaine  :  c'est  Auguste  qui,  impatient  de  connaître  le  poème,  les  lui 
envoie.  Virgile  cherche  à  se  dérober  :  rien  n'est  fini  encore;  bien  des  parties  restent 
encore  entièrement  à  faire;  beaucoup  d'autres  sont  à  revoir.  Les  amis  insistent; 
Virgile  doit  céder  :  il  se  rendra  à  Rome  et  lira  à  Auguste  le  Livre  VI  qu'on  peut 
dire  achevé. 
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Scène  L. 


A  Rome,  au  palais  d'Auguste.  Virgile  se  prépare  à  lire  le  Livre  VI  de  YEnéide 
en  présence  de  l'Empereur  :  il  n'y  a  là  qu'Auguste,  sa  sœur  Octavie,  Mécène, 
les  poètes  Horace,  Varius  et  Tucca  et  quelques  rares  personnages. 

Cette  scène  s'efface  pour  laisser  apparaître  [en  gros  plan  le  plat  d'un  [volume  portant  ce 
titre  :  Enéide,  Livre  VI. 


Scène  LI. 

Projection  du  Livre  VI. 

—  L'antre  de  la  sibylle  de  Cumes.  Enée  demande  à  visiter  le  royaume  de 
Pluton.  La  Sibylle  lui  dit  que  cela  est  très  difficile,  mais  non  impossible,  car  cela 
fut  déjà  accordé  à  d'autres.  Il  faut  cependant  avoir  le  «  rameau  d'or  »  qui  doit  être 
offert  à  Proserpine. 

—  Enée  marche  dans  une  sombre  forêt,  à  la  recherche  du  rameau  d'or. 
Surviennent  deux  colombes,  oiseaux  sacrés  à  Vénus,  sa  mère,  qui  le  conduisent 
à  un  chêne  dont  une  branche  rutile.  Le  héros  arrache  la  branche  à  la  place  de 
laquelle  en  repousse  aussitôt  une  autre. 

—  A  l'aube,  entre  la  forêt  et  le  lac  d'Averne,  Enée  attend  avec  quelques 
compagnons.  La  Sibylle  vient,  renvoie  les  compagnons  d'Enée  et  invite  celui-ci 
à  la  suivre  seul  vers  l'entrée  béante  et  noire  d'une  caverne.  Le  héros  la  suit,  le 
glaive  nu  au  poing. 

—  En  marche  dans  les  viscères  de  la  terre.  Le  gouffre  infernal.  A  l'entrée 
sont  étendus  le  Repentir  et  les  Remords;  là,  ont  leur  demeure  les  pâles  Maladies, 
la  Vieillesse,  la  Peur  et  la  Pauvreté;  là,  on  rencontre  d'autres  horribles  person- 
nifications :  la  Fatigue,  la  Mort,  son  frère  le  Sommeil  et  les  Joies  funestes.  Sur 
les  seuil,  on  voit  la  Guerre,  les  Euménides  et  la  Discorde.  Au  milieu,  se  dresse  un 
vieil  orme  aux  branches  duquel  s'accrochent  les  vains  Songes.  D'autres  monstres 
se  pressent  :  les  Centaures,  Rriarée,  l'Hydre  de  Lerne,  la  Chimère,  les  Gorgones, 
les  Harpies,  Géryon.  Enée  brandit  son  glaive,  mais  la  Sibylle  retient  son  bras. 

—  L'Achéron.  Caron,  nocher  des  enfers.  Le  passage  des  morts  sur  l'autre 
rive.  Enée  reconnaît  quelques-uns  de  ses  compagnons  péris  dans  un  naufrage. 
Caron,  à  la  vue  du  rameau  d'or,  ne  fait  aucune  difficulté  pour  passer  Enée  et  la 
Sibylle.  Cerbère. 

—  Forêt  infernale.  Des  ombres  y  glissent.  Enée  rencontre  Didon  et  implore 
son  pardon,  mais  la  reine  de  Cart liage  ne  pose  même  pas  son  regard  sur  lui  et, 
silencieuse,  se  retire  et  disparaît  dans  l'ombre  des  bois. 

—  Une  bifurcation.  La  prison  infernale.  Le  Tartare  (suite  de  visions  sugges- 
tives). La  résidence  de  Pluton  :  Enée  suspend  à  la  porte  le  rameau  d'or,  et,  avec 
la  Sibylle  se  dirige  vers  les  Champs-Elysées. 

—  Les  Champs-Elysées  :  atmosphère  limpide;  riante  succession  de  prés 
fleuris,  de  collines  et  de  bosquets.  Les  occupations  des  heureux  hôtes  de  ces  lieux 
sont  celles  mêmes  qui,  durant  leur  vie,  étaient  leurs  préférées.  Chants  et  danses; 
chars  et  chevaux  de  bataille  ;  armes  inoffensives.  Héros,  prêtres  et  poètes.  Rencontre 
avec  le  poète  Musée.  La  Sibylle  lui  demande  où  est  Anchise,  père  d'Enée. 

—  Musée  accompagne  les  deux  visiteurs  sur  une  hauteur  d'où  l'on  voit 
Anchise  choisir,  parmi  les  âmes  prêtes  à  se  réincarner,  celles  dont  il  veut  former 
sa  descendance.  Enée  court  vers  le  pré  où  se  tient  son  père. 

—  Rencontre  d'Enée  et  d'Anchise  :  tendres  effusions. 

—  Sur  les  rives  du  Léthé,  où  de  nombreuses  âmes  se  purifient  en  buvant 
l'eau  du  fleuve,  avant  d'aller  se  réincarner  dans  un  autre  corps,  pour  mériter  un 
jour  de  demeurer  éternellement  dans  les  Champs-Elysées. 
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—  Anchise  montre  à  son  fils  ses  descendants.  Chaque  figure  s'encadre  dans 
un  tableau  animé  évoquant  rapidement  les  hauts  faits  du  personnage  :  Sylvius, 
fondateur  d'Albe-la-Longue,  Romulus,  César  Auguste,  Numa  Pompilius,  Tullius 
Hostilius,  Anchus  Marcius,  les  Tarquins,  Brutus,  Le  premier  consul,  les  Décius 
et  les  Drusus;  Titus  Manlius  Torquatus,  Camille,  César  et  Pompée,  Guerriers  et 
législateurs  :  Fabricius,  Lucius  Mummius,  L.  Paul-Emile,  les  deux  Gracques,  les 
deux  Scipion,  M.  Claudius  Marcellus  (fils  d'Octavie  et  neveu  d'Auguste,  dont 
les  qualités  remarquables  étaient  du  plus  heureux  présage,  mais  qui  mourut  très 
jeune).  Anchise  termine  en  exhortant  son  fils  à  accomplir  le  grand  geste  qui 
marquera  le  commencement  d'une  histoire  glorieuse. 

—  Anchise  se  sépare  d'Enée  et  de  la  Sibylle  devant  une  porte  toute  blanche. 
Enée  s'engage  sur  une  route  au  fond  de  laquelle  on  voit  la  mer  et  des  vaisseaux. 

Scène  LU. 

On  revoit  la  salle  du  Palais  d'Auguste  où  Virgile  lit  son  poème  (Scène  L).  Dans 
une  vision,  on  voit  apparaître  et  disparaître  aussitôt  le  jeune  Claudius  Marcellus; 
Octavie  pleure;  Auguste,  debout,  est  ému  lui  aussi.  Tous  entourent  Virgile,  encore 
sous  l'impression  des  magnifiques  visions  évoquées  par  ses  vers. 

Scène  LUI. 

A  la  Villa  près  de  Naples.  Onze  années  se  sont  écoulées  depuis  que  Virgile 
a  commencé  VEnéide.  Le  poème  peut  se  considérer  terminé,  mais  Virgile  n'en  est 
point  encore  satisfait.  Un  soir  d'été,  las,  il  s'endort  sur  son  manuscrit.  Apparaît 
Calliope,  Muse  de  la  poésie  épique,  qui  caresse  le  dormeur.  Virgile,  réveillé,  sait  ce 
qu'il  doit  faire  :  il  entreprendra  un  voyage  en  Asie  mineure,  où  se  déroulent  quel- 
ques épisodes  de  VEnéide.  Au  retour,  d'après  les  impressions  directes  qu'il  aura 
recueillies,  il  corrigera  et  parachèvera  son  poème. 

Scène  LIX. 

A  Brindisi.  On  débarque  Virgile  mourant.  Des  amis  s'empressent  autour  de 
son  lit.  Il  les  supplie  de  détruire  le  manuscrit  de  VEnéide.  Dernier  délire  de  Virgile  : 
le  poète  se  rappelle  un  passage  prophétique  des  Bucoliques  (Eglogue  IV)  et  mur- 
mure ses  vers... 

Magnas  ab  integro  saeculorum  nascitur  ordo. 
Iam  redit  et  Virgo,  redeunt  Saturnia  régna  5 
Iam  nova  progenies  caelo  demittilur  alto. 
Tu  modo  nascenti  puero,  quo  ferrea  primum 
Desinet,  ac  toto  surget  gens  aurca  mundo... 
...Ille  deum  vitam  accipiet,  divisque  videbit 
Permixtos  heroas,  et  ipse  videbitur  illis 
Paratumque  reget  patriis  virtutibus  orbem... 
...Aspice  convexo  nulantem  pondère  mundam 
Terrasquc  traclusque  maris  caelumque  projundum, 
Aspice,  venturo  laclentur  ut  omnia  sacclo  ! 
0  mihi  tum  longae  maneat  pars  ultima  vitae, 
Spiritus  et  quantum  sal  erit  tua  dicere  facta! 

A  ces  derniers  mots,  apparaît  dans  le  fond  de  la  salle  un  merveilleux  Enfant 
derrière  lequel  se  dresse  une  croix  lumineuse,  et  Virgile  expire. 
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GLORIA  SWANSON 

était  une  des  Bathing 
Beauties  de  Mack  Sennett 
dans  les  vieux  jours  de 
1914-15,  époque  à  laquelle 
cette  troupe  atteignit  sa  plus 
grande  réputation  de 
beauté. 


Un  peu  plus  lard,  impres- 
sionné par  les  dons  drama- 
tiques de  la  jeune  femme, 
Cecil  B.  de  Mille  fit  d'elle 
cette  star  éclatante  qui 
domine  l'hisloire  du  cinéma. 


De  nos  jours,  Gloria 
Swanson  lutte  presque 
seule.  Revenue  triomphale- 
ment à  l'esprit  de  ses  pre- 
miers rôles  dans  son  délicieux 
What  a  Widow,  parvien- 
dra-t-elle  à  éviter  les  pièges 
d'une  cabale  perfide  ?  Quel 
sera  son  prochain  flm  ? 
Réussira-t-elle  même  à 
produire  un  nouveau  film 
cette  année  ? 


GLORIA 
SWANSON 

OU 


La  Joueuse 

par    ANDRÉ   R.  MAUGÈ 


Gloria  Swanson  en  1915. 


C'est  une  fille  du  Middle-West,  de  Chicago  où  le  grand  vent  des 
plaines  rabat  le  brouillard  et  les  fumées  d'usine,  avec  l'odeur  affreuse 
des  abattoirs.  On  ne  sait  rien  de  son  enfance,  sinon  qu'elle  faisait  avec 
son  père  de  longues  promenades  et  qu'elle  avait  avec  lui  des  conver- 
sations au-dessus  de  son  âge.  Les  photographies  de  ce  temps  nous 
révèlent  une  petite  fille  frêle  et  sérieuse,  en  tablier  clair  avec  un  nœud 
dans  les  cheveux,  une  petite  fille  comme  beaucoup  d  autres  qui  ne 
sont  pas  devenues  «  gorgeous  »  en  grandissant.  Chicago  abritait  aussi, 
vers  cette  époque,  un  petit  garçon  qui  devait  devenir  un  jour  John  dos 
Passos.  Cette  ville  brutale  est  une  bonne  nourrice  pour  les  enfants  qui 
ont  la  vie  dure. 

On  ne  sait  pas  non  plus  ce  que  fut  son  adolescence.  A-t-elle  été 
serveuse  de  restaurant,  comme  on  l'a  prétendu?  Une  ombre  enveloppe 
toujours  les  années  intermédiaires  durant  lesquelles  les  êtres  d'excep- 
tion accumulent  les  expériences,  se  débarrassent  de  leurs  premières 
enveloppes,  préparent  le  personnage  qu'ils  offriront  un  jour  au  monde. 
Toujours  est-il  qu'un  jour  Mack  Sennett  vit  arriver  une  petite  fille 
au  nez  en  l'air  qui  demandait  du  travail.  Il  la  regarda  de  la  tête  aux 
pieds,  il  vit  la  robe  bon  marché,  le  chapeau  qui  avait  presque  l'air  d'une 
imitation  d'un  modèle  de  Pans.  Il  vit  aussi  les  jambes  fines,  les  grands 
yeux  clairs,  les  beaux  cheveux  d'acajou  sombre.  Et  il  dit  :  «  Vous  m'avez 
l'air  d'avoir  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  votre  chemin  dans  le  cinéma. 
Venez  donc  demain  à  huit  heures,  et  je  vous  donnerai  quelque  chose 
à  faire.  » 
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La  petite  fille  s'en  retourna  avec  son  ami,  un  grand  type  costaud 
qui  1  attendait  près  d'un  poteau  télégraphique.  Le  lendemain,  à  huit 
heures,  elle  n'était  pas  là.  A  neuf  heures  non  plus,  ni  à  dix.  Enfin  à 
onze  heures  elle  arriva  toute  souriante  :  «  Vous  comprenez,  monsieur 
Sennett,  exphqua-t-elle,  comme  vous  m'avez  donné  du  travail  hier, 

alors  je  me  suis  mariée.  Voilà  mon  mari       »  Et  elle  désigna  son  ami 

de  la  veille.  C'était  Wallace  Beery. 

Ce  fut  la  naissance  véritable  de  Gloria  Swanson. 

Tout  un  temps  elle  travailla  dans  les  comédies  Keystone.  Elle 
balançait  les  tartes  à  la  crème,  elle  portait  les  gais  petits  costumes  des 
beautés  baigneuses.  Phylhs  Haver,  Marie  Prévost  étaient  ses  camarades. 
Que  sont  devenues  les  autres?  La  vie  abîme  vite  les  profils  purs,  les 
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beaux  seins  arrogants,  les  hanches  lisses.  C'est  le  jeu.  Heureusement 
on  peut  tricher. 

Vint  un  jour  où  les  gens  de  Triangle,  cherchant  de  nouveaux  visages, 
découvrirent  Gloria.  Ils  lui  offrirent  son  premier  rôle  dramatique, 
dans  un  film  qui  s'appelait  Smofae.  Ils  lui  offrirent  aussi  150  dollars 
par  semaine,  au  heu  des  35  de  Keystone.  Hey  !  hey  !  dit  Gloria.  Et  elle 
acheta  une  automobile  et  des  meubles,  et  des  robes  affreuses  mais  chères 
(elle  n'avait  pas  encore  appris  à  s'habiller).  Le  tout  à  crédit  :  Tant 
par  semaine.  Et  quand  elle  eut  acheté  tout  ce  qu'elle  voulait  elle  décou- 
vrit qu'elle  s'était  engagée  à  payer  165  dollars  par  semaine  avec  les 
150  qu  elle  gagnait.  Depuis,  il  en  a  toujours  été  ainsi.  Chaque  fois  que 
Gloria  a  gagné  150  dollars  elle  en  a  toujours  dépensé  165. 

La  compagnie  Triangle,  de  toute  façon,  fit  bientôt  faillite.  Mais 
Cecil  B.  de  Mille  avait  remarqué  Gloria.  Il  lui  donne  un  contrat  et 
doubla  son  salaire.  Les  créanciers  se  tinrent  tranquille  quelque  temps. 


C'est  alors  qu'un  personnage  nouveau  parut  sur  les  écrans  d'Europe  : 
Gloria  Swanson.  Une  femme  étrange,  scintillante,  se  baignant  dans 
des  piscines  d'onyx,  parée  de  manteaux  de  plumes,  de  déshabillés  en 
paillettes,  et  toujours  juchée  sur  des  talons  de  dix  centimètres.  Un 
grand  renom  d'extravagance  l'entourait  :  elle  avait  des  robes  toutes  en 
queues  d'hermine,  une  miniaturiste  lui  peignait  chaque  matin  des 
motifs  décoratifs  sur  les  jambes,  elle  portait  au  menton  une  étoile  de 
velours  noir.  Son  nom  même  écla- 
tait comme  un  coup  de  cymbales. 
Ses  films  s'appelaient  Les  Affaires 
d'Anatole,  L' Admirable  Crichton, 
Zaza,  Le  Calvaire  de  Madame  Bélier oy, 
Le  Droit  d'A  imer,  Inconscience,  La 
Cage  dorée,  Scandale,  La  Dictatrice. 
Drames  mondains,  tragédies  du  cœur 
entourées  d'un  luxe  faux  plus  beau 
que  le  vrai.  Elle  était  la  belle  divor- 
cée, la  mère  douloureuse  qui  cherche 
l'oubli  dans  le  tourbillon  de  Deauville, 
la  danseuse  au  cœur  brisé  qui  doit 
sourire  au  milieu  des  larmes,  la  riche 
héritière  qui  s'ennuie  malgré  ses 
millions.  De  beaux  jeunes  hommes 
la  sauvaient  de  la  noyade,  l'arra- 
chaient aux  précipices,  de  vieux 
fêtards,  l'attiraient  dans  des  cabi- 
nets particuliers,  elle  les  repoussait, 
elle  fuyait  dans  la  nuit,  avec  sa  G|ona  Swanson 
belle    robe    déchirée,    elle    rentrait  d'Anatole. 


époque 


Affa 


5 


United  Artis.ts. 

Gloria  Swanson  dans  The  Trespasser  ( V Intruse) ,  son  premier  film  parlant.  Le  raffinement  du  coslume 
réside   dans   les   bijoux,  faits  de  cristal  taillé  vert,  noir  et  blanc,    et   spécialement    dessinés    pour  elle. 


en  pleurant  près  de  l'homme  qu  elle  n'avait  jamais  cessé  d'aimer, 
et  d'ailleurs  il  était  bien  plus  beau  que  l'autre.  Avec  un  éclat  dur  et 
fascinant,  elle  représentait  vraiment  ce  monde  meilleur,  où  l'amour 
dure  plus  de  trois  jours,  où  les  choses  s'arrangent,  où  la  beauté  est 
sans  défaillance,  où  la  mesure  n'existe  plus.  Toujours  excessive,  outrée, 
elle  nous  consolait  de  la  vie,  où  les  plus  grands  chagrins  s'effacent, 
où  l'élégance  passe  inaperçue,  où  la  peur  du  MAUVAIS  GOUT  nivelle 
tout. 

Ainsi  nous  l'avons  vue  grandir;  avec  les  années,  son  talent  s'élar- 
gissait, permettait  des  variations,  des  fantaisies  brillantes.  Manhandled 
(Tricheuse),  Prodigal  Daughters  ( Jeunes  Filles  modernes)  Stagestruck 
(Vedette),  The  Coast  of  Folly,  Fine  Manners,  et  même  cette  Mad  ame 
Sans  Gêne  tournée  en  France  et  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  a  fait  de  mieux. 
La  petite  fille  des  comédies  Keystone  était  loin.  Gloria  régnait  en  Amé- 
rique sur  tout  un  peuple  de  fidèles.  Elle  et  Pola  Negri  avaient  des  dis- 
putes de  souveraines.  Du  Pacifique  à  l'Atlantique  on  copiait  ses  robes. 
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ses  coiffures.  Les  magazines  parlaient  de  son  fabuleux  train  de  maison, 
des  trois  cents  chapeaux  qu'elle  achetait  chaque  année,  de  ses  bas  de 
soie  à  deux  guinées  la  paire  et  qu  elle  ne  portait  qu'une  fois.  Dans  le 
monde  entier,  des  jeunes  filles  innombrables  l'enviaient,  la  suivaient, 
puisaient  un  courage  nouveau  dans  son  exemple  :  ce  n'était  pas  en  effet 
une  de  ces  réussites  qui  semblent  inimitables,  à  cause  d'une  beauté 
inouie  ou  de  circonstances  exceptionnelles,  mais  plutôt  le  cas  d'une 
femme,  en  vérité  petite,  avec  un  nez  impossible,  une  tête  trop  grosse 
pour  son  corps,  des  pieds  trop  longs,  et  qui  partie  de  rien,  avait  réussi 
à  force  de  charme,  de  travail,  de  vitalité,  d'habileté  à  tirer  parti  de  ses 
défauts  comme  de  ses  avantages.  Gloria  épousait  le  marquis  de  la  Falaise. 
Paramount  lui  offrait  20.000  dollars  par  semaine.  Titre,  gloire,  fortune. 
Une  autre  se  fût  arrêtée,  satis- 
faite, ayant  gagné  la  partie.  Gloria 
remit  tout  sur  le  tapis.  Elle  re- 
fusa de  signer  avec  Paramount, 
et  après  un  an  d'absence,  elle 
signa  avec  United  Artists  à  l'éton- 
nement  général  :  elle  allait  pro- 
duire ses  propres  films. 


C'est  ainsi  que  Gloria  Swanson 
reperdit  tout  ce  qu'elle  avait 
gagné  jusqu'alors.  De  même  les 
beaux  joueurs  amassent  et  dila- 
pident des  trésors,  du  soir  à 
1  aube.  Hollywood  est  prompt  à 
brûler  ce  qu'il  a  adoré  et  Gloria 
était  restée  trop  longtemps 
absente.  Entre  temps  de  nou- 
velles idoles  avaient  paru.  Les 
premiers  films  indépendants, 
Sunya,  et  même  l'admirable 
Sadie  Thompson,  n'eurent  qu'un 
succès  médiocre.  Elle  engloutit 
750.000  dollars  dans  la  produc- 
tion de  Queen  Kelly,  qui  ne  vit 
jamais  la  lumière.  Horizons  noirs. 
N'a-t-elle  pas  senti  la  fatigue, 
alors,  celle  qu'on  avait  nommée 
«  gorgeous  Gloria  »,  «  Gloria 
THE  GLORIOUS  ».  Le  manque  d'ar- 
gent, pour  une  femme  habituée 
à  dépenser  vingt-cinq  mille  francs 
par  jour.  Les  articles  méchants, 
les  réflexions,  les  sourires  :  «  Elle 


Unitld  Artists. 

Gloria  Swanson,  telle  qu'on  l'aurait  vue  dans  Queen 
Kelly  si  ce  film  n'avait  pas  été  enterré.  Gloria  Swanson 
a  toujours  su  choisir  les  meilleurs  metteurs  en  scène. 
Mais  cette  fois,  sans  doute,  le  choc  de  deux  autorités 
aussi  notoires  que  la  sienne  et  celle  d'Ench  von  Stroheim 
pouvait  facilement  provoquer  des  troubles. 


7 


Pathé 


Edmund  Lowe  et  Constance  Bennett  dans  This  Thing  called  Love.  Les  journaux  américains  trop  pressés 
de  deviner  puis  d'annoncer  le  divorce  de  Gloria  Swanson,  opposent  volontiers  l'habile  Constance  Bennett,  la 
vedette  à  la  mode,  à  Gloria  Swanson  comme  propriétaire  du  marquis  de  la  Falaise. 


est  finie...  c'est  bien  fait...  elle  a  voulu  trop  avoir...  »  En  regar- 
dant en  arrière,  elle  revoyait,  certes,  des  années  de  succès,  mais  aussi 
des  années  dures,  sans  loisirs,  des  années  dévorées  par  le  travail  inces- 
sant, la  publicité,  la  nécessité  constante  de  faire  face,  de  payer  les  dettes, 
de  gagner  de  l'argent,  de  plaire  au  public.  Trois  mariages  déjà  brisés, 
et  le  quatrième  chancelant,  la  rumeur  publique  accolant  perfidement 
le  nom  de  Constance  Bennett  à  celui  de  Henri  de  la  Falaise.  Le  temps 
était  loin  du  premier  contrat,  de  la  première  lune  de  miel,  de  la  Ford 
modeste  où  deux  prénoms  étaient  peints  :  Wally,  Gloria.  Sans  doute 
a-t-elle  été  tentée  alors  de  tout  abandonner,  d'aller  vivre,  enfin  tran- 
quille, dans  un  bungalow  sans  prétentions,  de  lire,  de  coudre,  de  faire 
la  cuisine,  de  céder  enfin,  de  se  tenir  pour  battue  et  d'avoir  la  paix. 

Mais  quand  on  est  Gloria  Swanson,  le  destin  n'a  pas  raison  de 
vous  si  vite.  Elle  vendit  son  appartement  somptueux,  bâti  exprès  pour 
elle  au  sommet  d'un  building  de  Manhattan,  et  dont  toute  la  presse 
avait  parlé.  Elle  vendit  aussi  la  propriété  de  Westchester  où  elle  et  son 
mari  devaient  passer  le  reste  de  leur  vie.  Puis,  avec  ses  malles,  ses  enfants, 
ses  chiens,  ses  domestiques,  elle  se  transporta  de  nouveau  en  Californie 
s'installa  à  Beverly  Hills,  dans  l'ancien  palais  de  Gillette,  le  roi  du 
rasoir.  De  nouveau,  avec  courage,  elle  se  mit  au  travail.  Le  résultat 
fut,  d'abord,  The  Trespasser,  puis  What  a  Widow.  Le  succès  va-t-il 
revenir?  Encore  une  fois  la  chance  va-t-elle  tourner  ?  Aujourd'hui,  mince, 
rajeunie,  habillée  à  ravir,  pourvue  d'un  entrain  inlassable,  d  une  voix 
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ne  robe  de  Gloria  Swanson  dans  The  Trespasser- 


charmante,  Gloria  Swanson  va-t-elle  reconquérir  son  public,  rétablir  sa 
situation  ?  Ce  n'est  pas  encore  cette  fois  qu'elle  tombera,  qu'elle 
acceptera  la  retraite,  le  paradis  médiocre  de  la  vie  paisible.  Elle  a  trop 
l'habitude  de  lutter,  de  jouer  les  dernières  cartes,  de  se  fier  au  hasard  et  à 
elle-même.  Et,  d'ailleurs,  que  pourrait-elle  faire  d'autre  ici-bas  que 
lutter,  et  lutter  et  encore  lutter,  et  travailler  sans  cesse,  cette  femme 
dure,  cynique,  sans  illusions,  profondément  triste.  Il  ne  faut  pas  trop 
réfléchir  aux  choses,  même  quand  on  a  eu  tout  ce  qu  on  désirait,  et 
qu'on  l'a  perdu  et  qu'on  l'a  regagné  triomphalement,  sinon  on  prendrait 
trop  facilement  le  chemin  qu'ont  suivi  Wallace  Reid,  le  partenaire 
d'autrefois,  et  Barbara  La  Marr  celle  qui  était  «  trop  belle  pour  vivre  » 
et  la  douce  et  droguée  Aima  Rubens. 

André  R.  Maugé. 


Vy  itid  Artiste 

Gregory  Gaye,  Gloria  Swanson  et  Herbert  Braggiotti 
dans  une  très  bonne  scène  de  What  a   Widow  ! 
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LEGENDE  DE  CHARLOT 

par 

Philippe  SOUPAULT 

On  ne  sait  exactement  où  Chariot  est  né.  Certains  prétendent  que 
c'est  à  Londres  un  jour  de  brouillard,  d'autres  affirment  que  c'est  au 
printemps  dans  une  ferme  des  environs  de  Varsovie.  Beaucoup  d'autres 
villes  réclament  l'honneur  de  l'avoir  vu  naître.  Peu-être  un  soir,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  est-il  descendu  des  nuages? 

Quand  il  était  petit,  Chariot  fut  envoyé  à  l'école,  mais  le  maître, 
un  gros  homme  qui  avait  une  terrible  baguette,  ne  l'aimait  pas.  Il 
le  traitait  toujours  de  distrait.  Chariot  décida  de  s'enfuir.  Il  guetta 
l'approche  de  la  nuit  et  lorsqu'il  fit  tout  noir,  Chariot  jeta  son  cartable 
dans  un  buisson,  cueillit  une  petite  baguette  de  coudrier  et  s'avança 
sur  la  grande  route.  Il  se  retourna  et  aperçut  une  fenêtre  éclairée  par 
une  lampe.  C'était  la  maison  de  ses  parents.  Il  lui  dit  adieu  avec  un 
petit  geste  de  la  main,  aboya  une  dernière  fois  pour  prendre  congé  du 
chien  et  ferma  les  yeux.  Il  marcha  toute  la  nuit. 

Il  n'avait  encore  jamais  osé  affronter  l'ombre,  car  il  craignait  tous 
les  êtres  fantastiques  qui  vivent  dans  l'obscurité.  On  lui  avait  parlé 
souvent  des  loups  qui  dévorent  les  enfants,  des  oiseaux  sinistres  et  des 
ours  cruels...  Quand  il  eut  marché  pendant  plusieurs  kilomètres  il 
ouvrit  les  yeux  tout  grands.  Autour  de  lui  s'étendait  une  grande  plaine 
et  au-dessus  de  lui  le  ciel.  Il  leva  la  tête  et  vit  les  millions  d'étoiles  qui 
brillaient  si  gaiement  que  l'on  aurait  cru  qu'elles  chantaient. 

Chariot  n'avait  encore  jamais  vu,  jamais  entendu,  jamais  respiré 
la  nuit.  Il  n'avait  jamais  non  plus  souffert  de  la  nuit  et  de  son  com- 
pagnon le  froid. 

Mais  Chariot  était  émerveillé  de  sa  découverte.  Le  silence  l'entou- 
rait et  lui  faisait  peur.  Le  monde  qu'il  voulait  parcourir  lui  parut  immense 
et  magnifique.  Il  éprouvait  une  joie  inconnue  à  marcher  devant  lui, 
tout  seul,  sans  crainte  et  libre,  et  c'est  pendant  cette  première  nuit 
que  Chariot  sentit  s'éveiller  son  âme  de  vagabond. 

Il  y  avait  au  milieu  du  ciel  la  lune  blanche  qui  tantôt  avait  l'air 
d'une  grosse  tête  ronde  et  souriante,  tantôt  d'un  animal  familier,  tantôt 
d'une  grosse  goutte  d'eau  qui  glissait  le  long  de  la  voûte  céleste. 

Chariot  lui  promit  d'être  son  ami. 

La  lune,  silencieuse,  selon  sa  coutume,  répondit  en  lançant  sur  la 
route  son  plus  beau  et  son  plus  fidèle  rayon.  Il  précédait  Chariot  qui 
avait  un  peu  peur  de  l'ombre  et  qui  risquait  de  tomber  en  buttant  contre 
les  cailloux. 

Les  étoiles  aussi  l'accompagnaient.  Elles  semblaient  lui  cligner  de 
l'oeil  et  chanter  :  nous  SDmmes  là,  toutes,  les  innombrables,  tes  amies 

(I)  Extrait  de  "Chariot"  par  P.  Soupault  (Collection  La  grande  Fable,  Pion,  éd.) 

11 


CITY  LIGHTS.—  Le  combat  de  boxe. 


pour  toujours.  Chariot,  en  compagnie  de  toutes  ces  promesses,  mar- 
chait, marchait,  écartant  les  pointes  des  pieds  pour  ne  pas  écraser  son 
nouvel  ami,  le  rayon  de  lune. 

Chariot  n'avait  plus  peur  du  tout.  La  nuit  était  désormais  amicale. 
Tout  le  peuple  des  ombres  qui  sont  ses  serviteurs  gardaient  le  silence. 
Les  arbres,  qui  font  des  gestes  terrifiants  avec  leurs  branches  et  qui 
peuvent  la  nuit  se  transformer  en  brigand,  en  animal  ou  en  diable,  lui 
montraient  gentiment  le  bon  chemin  et  lui  proposaient  un  appui  pour 
sa  tête. 

Charl  ot  s'étendit,  et  fermant  les  yeux,  s'endormit.  Le  vent,  qui 
galope  en  sifflant  ou  en  hurlant  avec  le  froid  en  croupe,  évitait  de 
troubler  son  sommeil.  Le  fidèle  rayon  de  lune  s'était  posé  à  son  chevet 
et  se  résignait  au  rôle  de  la  veilleuse,  chérie  des  enfants. 

Autour  du  sommeil  de  Chariot  la  nuit  s'apaisait.  Une  à  une  s'étei- 
gnirent les  étoiles  et  le  rayon  de  lune  s'échappa  et  disparut. 

Chariot  qui  avait  marché  longtemps  dormait  profondément. 

Il  ouvrit  les  yeux  en  sentant  qu'un  peu  de  chaleur  s'était  posée 
sur  sa  main.  Il  crut  tout  d'abord  que  c'était  son  chien  qui  venait  le 
lécher.  C'était  un  rayon  de  soleil.  Chariot  se  frotta  les  yeux  et  se  souvint 
de  sa  fuite.  Il  regarda  autour  de  lui  et  vit  la  grande  route  qui  serpentait 
à  travers  les  champs.  Il  se  retourna  et  vit  une  grande  forêt.  Il  s'était 
endormi  à  la  lisière  des  grands  bois. 
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Chariot  n'avait  encore  jamais  vu  une  forêt  aussi  belle.  Le  soleil  la 
couronnait. 

Le  petit  vagabond  s'approcha  avec  respect  des  troncs  dix  fois  plus 
gros  que  lui  à  l'ombre  desquels  des  petites  plantes  vertes  et  bleues 
poussaient.  La  lumière  qui  tournait  autour  des  arbres,  qui  grimpait 
aux  branches,  éclairait  les  fleurs  jailhes  d'un  buisson. 

Chariot  s'approchait  à  pas  lents  du  grand  mystère  végétal.  Il 
humait  les  odeurs  qui  montaient  du  sol  et  dégringolaient  des  plus 
hautes  futaies.  Il  ralentit  ses  pas  pour  ne  pas  troubler  le  silence  énorme 
de  la  forêt. 

Au  loin  on  ne  savait  quel  étrange  mouvement  secouait  le  sommet 
des  arbres.  A  chaque  pas  un  miracle  se  produisait.  C'était  tantôt  un 
oiseau  qui  s'envolait  silencieusement,  tantôt  un  cri  qui  déchirait  le 
calme,  tantôt  une  fleur  plus  rouge  qui  arrêtait  le  regard  du  petit. 

Fatigué,  écrasé  par  cette  magnificence,  Chariot  s'assit.  Des  insectes 
discrets  se  hâtaient  vers  une  besogne  obscure.  Chariot  se  pencha  et  vit 
un  peuple  de  fourmis  qui  grouillait  autour  d'un  trou.  Les  unes  portaient 
des  fardeaux  plus  gros  qu'elles,  d'autres  poussaient,  d'autres  en  sens 
inverse,  couraient  vers  un  trésor  aperçu. 

Longtemps  Chariot  les  observa. 

Puis  il  cueillit  un  fruit,  car  il  avait  faim.  Il  reprit  sa  course,  écartant 
les  branches.  Il  ne  savait  quelle  direction  choisir.  Mais  un  bruit  minus- 
cule, peut-être  le  son  d'une  clochette  d'argent,  l'appela.  Le  bruit  aug- 
mentait et  réclamait. 

Il  avança  et  il  lui  semblait  que  les  sons  venaient  à  sa  rencontre  : 
l'herbe  était  plus  verte  et  les  arbres  plus  vigoureux.  Il  aperçut  bientôt, 
jaillissant  d'un  rocher,  une  source  qui  chantait.  Près  d'elle  s'étaient 
assemblés  des  oiseaux. 

Chariot  se  pencha  et  but  comme  l'on  boit  aux  fontaines.  Il  n'avait 
jamais  encore  assisté  au  jaillissement  d'une  source. 

Il  écouta.  Il  vit.  Des  miracles  naissaient.  Il  y  eut  la  pluie,  le  vent, 
la  lumière,  les  sourires,  la  nuit,  la  lune,  les  rayons  du  soleil,  les  chan- 
sons des  oiseaux,  la  gaieté,  une  surprise,  des  vols,  des  salutations,  la 
chaleur  succédant  à  la  fraîcheur,  il  y  eut  tous  les  reflets  du  monde. 

Chariot  regardait  avidement  le  spectacle  que  nourrissait  la  source. 
Il  se  penchait  vers  elle.  Parfois  il  levait  la  tête  et  considérait  la  forêt. 
Elle  s'étalait  tout  entière  devant  ses  yeux,  mollement  inclinée  le  long 
d'une  colline.  Et  tantôt  elle  était  une  brume,  tantôt  elle  se  gonflait  de 
verdure  sombre,  puis  elle  flambait  et  parfois  encore  elle  s'assombrissait 
et  devenait  un  souvenir. 

Chariot  reconnut  le  printemps,  l'été,  il  reconnut  aussi  l'automne 
et  l'hiver. 

Il  attendait.  Personne  ne  venait.  Il  était  tout  seul  au  milieu  de  la 
forêt  et  le  temps  fuyait.  Chariot  ne  se  lassait  pas  de  regarder  l'eau 
couler. 

Il  crut  que  quelques  minutes  et  quelques  gouttes  s'étaient  écoulées. 
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CITY  LIGHTS.  —  La  soirée  chez  le  millionnaire. 

Mais,  en  réalité,  Chariot  était  resté  près  de  la  source  durant  plusieurs 
années.  Il  avait  à  peine  grandi,  cependant  le  spectacle  auquel  il  avait 
si  longtemps  assisté  lui  avait  enseigné  tout  ce  que  l'on  n'apprend  jamais 
à  l'école. 

Il  quitta  la  source  avec  tristesse,  mais  c'est  elle-même  qui  lui 
conseillait  de  poursuivre  son  chemin.  Il  écarta  les  branches  des  buissons 
et  escalada  la  colline.  Il  rencontra  sur  sa  route  des  arbres  géants  dont 
le  sommet  semblait  se  perdre  dans  les  nuages,  il  aperçut  de  grands 
cerfs  qui  bondissaient  à  son  approche.  Il  n'avait  plus  peur,  car  il 
connaissait  la  forêt  et  l'aimait. 

Quand  il  arriva  au  sommet  de  la  colline  qui  dominait  tout  le  pays 
environnant,  Chariot  s'assit  et  regarda  autour  de  lui. 

Au  loin,  il  vit  le  petit  village  d'où  il  était  parti,  il  distingua  la  petite 
maison  de  ses  parents,  mais  il  tourna  bien  vite  la  tête. 

Une  plaine  immense  s'étendait  devant  lui.  Il  y  avait  de  grandes 
taches  rouges  et  noires  qui  étaient  des  villes.  Il  y  avait  des  petites  collines 
douces,  il  y  avait  un  grand  fleuve,  le  fils  de  la  source,  un  géant,  qui 
courait  à  travers  champs  et  près  de  lui  une  route  blanche  qui  le  pour- 
suivait. 

Très  loin,  très  loin,  il  y  avait  une  autre  plaine  blanche  et  verte,  qui 
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brillait  sous  le  soleil.  Elle  semblait  infinie.  C'est  là,  dans  ce  pays  bleu 
et  mouvant;  que  Chariot  voulut  aller  et  il  se  leva  pour  atteindre  son  but. 

Il  marcha  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  en  suivant  le  fleuve. 
Quand  il  était  fatigué  ou  lorsqu'il  avait  sommeil,  il  s'étendait  sur  l'herbe 
de  la  rive. 

Il  se  souvenait  de  la  source  dont  les  innombrables  messages  lui 
étaient  transmis  par  les  mille  reflets  du  fleuve. 

Chariot  ne  perdait  pas  courage  malgré  la  faim  qui  souvent  le 
tenaillait.  Il  apprit  à  lutter  contre  elle  et  contre  son  camarade  le  froid. 

Des  jours  et  des  jours  passèrent.  Chariot  marchait  toujours.  Un 
soir  il  entendit  un  long  sifflement  et  un  vent  rapide  se  jeta  à  sa  figure. 
Après  le  passage  du  vent  ses  lèvres  étaient  salées. 

Il  marcha  jusqu'à  la  nuit  car  il  entendait  non  loin  de  là  un  grand 
bruit  monotone.  Il  était  plus  las  que  de  coutume  car  il  fallait  aller  contre 
le  vent,  toujours  plus  rude  et  plus  fort.  Chariot  ne  voyait  plus  rien  et 
le  bruit  grandissait.  Il  s'étendit  sur  le  sol  qui  était  doux  :  du  sable  fin 
où  il  faisait  bon  dormir  malgré  le  bruit.  On  aurait  cru  que  le  monde 
s'écroulait  et  cependant  ce  tumulte  rappelait  à  Chariot  le  chant  de  la 
source.  Bercé  par  ce  souvenir  et  par  le  vent  qui  s'était  adouci,  il  s'endormit. 

Lorsque  le  soleil  lui  ouvrit  les  yeux,  Chariot  crut  qu'il  rêvait. 
Devant  lui  une  immense  nappe  d'eau  qu'il  compara  à  un  lac  s'étendait 
jusqu'à  l'infini.  Il  commença  d'abord  par  avoir  peur,  car  des  vagues 
semblables  à  des  chevaux  emballés  semblaient  vouloir  se  précipiter  sur 
lui.  Il  s'habitua  peu  à  peu  à  ces  allées  et  venues  de  l'eau,  puis  il  s'émer- 
veilla des  jeux  du  soleil  et  des  couleurs. 

Chariot  n'avait  encore  jamais  vu  la  mer.  Après  s'être  conscien- 
cieusement frotté  les  yeux,  il  s'assit  sur  le  sable  d'or  et  regarda.  Il 
assista  aux  miracles  de  l'aube. 

Il  s'en  va.  Car  Chariot  doit  s'en  aller,  toujours.  C'est  chez  lui  une 
vocation.  Rien  ne  peut  le  retenir  car  il  sait  qu'au  delà,  plus  loin,  quelque 
chose  de  nouveau  l'attend. 

Il  découvre  le  monde.  Sa  jeunesse  est  la  découverte  du  monde. 
Il  connaît  maintenant  la  nuit,  le  froid,  le  soleil,  la  forêt,  le  ciel  et  les 
nuages,  les  insectes,  la  source,  les  oiseaux,  le  fleuve,  le  vent  et  les  saisons, 
il  connaît  la  mer. 

Il  ne  connaît  pas  les  hommes.  Il  est  encore  jeune. 

Chariot  s'en  va.  Il  quitte  les  bords  de  la  mer.  Il  suit  les  routes  qui 
longent  les  dunes.  Il  s'enfonce  dans  la  campagne.  Il  grimpe  sur  les 
montagnes.  Il  attend  le  soir.  Il  marche.  C'est  le  jour.  C'est  la  nuit. 
Il  dort  à  la  belle  étoile.  Il  court  parce  qu'il  a  faim. 

Chariot  n'est  plus  un  petit  garçon,  car  il  sait  comment  on  peut 
lutter  contre  les  ennemis  qui  viennent  de  partout. 

Il  aime  cette  lutte  II  est  libre  sans  le  savoir.  Libre  de  ses  mouve- 
ments et  de  ses  paroles.  Il  peut  chanter  si  cela  lui  plaît.  Il  fait  ce  qu'il  veut. 

Chariot  est  très  jeune. 

Philippe  Soupault. 
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LES  DÉBUTS 

DE   CHARLIE  CHAPLIN 

Par    ERICH  BURGER 

Lorsqu'il  arriva  dans  sa  nouvelle  patrie,  Charlie  était  à  peine  âgé 
de  vingt  ans.  Ses  années  de  jeunesse  lui  avaient  fait  connaître  tous  les 
aspects  de  l'existence,  et  l'avenir,  quelque  épreuve  qu'il  réservât  au  jeune 
homme,  ne  pouvait  faire  pis  que  le  passé. 

Les  deux  premières  années  d'Amérique,  Charlie  les  vécut  en 
voyageant.  La  troupe  «  Carno  »  jouait  sa  pièce  «  Une  nuit  dans  un  music- 
hall  londonien  »  dans  les  villes  les  plus  diverses,  un  jour  à  San-Fran- 
cisco  ou  Saint-Louis,  le  lendemain  à  Los  Angeles.  Et  c'est  à  Los- 
Angeles  même,  où  s'élèvent  aujourd'hui  le  studio,  les  bureaux  et  le 
home  de  l'artiste,  qu'un  homme  très  influent  dans  le  monde  du  cinéma, 
Mack  Sennett,  flaira  alors,  à  travers  les  pitreries  qu'exécutait  sur  l'estrade 
d'un  petit  théâtre  un  nommé  Chaplin,  un  talent  très  utilisable  à  l'écran. 
Mais  la  carrière  de  Charlie  qui  trouva  là  son  premier  contact  avec  le 
cinéma,  ne  progressa  pas  à  grandes  enjambées.  Tant  s'en  faut.  Il  fallut 
des  semaines,  des  mois  pour  décider  Mack  Sennett  et  ses  bailleurs  de 
fonds  à  offrir  à  Chaplin  un  contrat.  L'expérience  met  en  garde  contre 
l'emploi  des  forces  qui  n'ont  pas  fait  leurs  preuves,  et  le  fait  que  leur 
emploi  est  toujours  une  affaire  risquée  avait  été  élevé  à  la  valeur  d  un 
principe  dans  le  jeune  milieu  du  cinéma.  Mack  Sennett,  lui-même 
comique  de  l'écran,  s'y  entendait  d'ailleurs  mieux  que  tout  autre. 

A  la  vérité,  il  parut  tout  d'abord  très  dangereux  d'essayer  de  faire 
tourner  Charlie  Chaplin,  et  tout  semblait  montrer  qu'il  n'en  résulte- 
rait qu'un  important  déficit.  La  première  comédie  dans  laquelle  il 
joua  apparut  tellement  faible,  que  Mack  Sennett,  tout  démonté,  s'opposa 
à  sa  représentation  publique.  Un  deuxième  essai  n'eut  pas  plus  de 
succès.  Charlie  Chaplin  devait  répéter  lui-même  plus  tard  que  ce  film 
aussi  n  avait  été  que  «  bêtise  et  manque  d'humour  ». 

D'autre  part,  les  gens  de  finance,  qui  se  voyaient  menacés  de  nou- 
veaux frais  inutiles,  montraient  peu  d'enthousiasme  à  user  de  la  pelli- 
cule sans  la  moindre  perspective  d'une  affaire.  Au  fur  et  à  mesure  que 
se  manifestait  cette  impatience,  grandissait  chez  Chaplin  l'horreur  des 
appareils  de  prise  de  vue,  dont  les  moindres  bruits  1  énervaient  et  lui 
enlevaient  ses  moyens.  Mais  le  contrat  fut  maintenu,  et  ceux  qui  l'avaient 
signé  restèrent  réunis. 
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Des  divergences,  résultant  d'une  méfiance  réciproque,  se  produi- 
sirent par  la  suite.  Charlie  réussit  à  les  écarter  en  proposant  de  tourner 
selon  ses  idées  à  lui,  il  voulait  être  son  propre  metteur  en  scène,  prendre 
image  sur  image,  l'appareil  devait  tourner  sans  cesse,  le  suivre  dans  le 
moindre  de  ses  mouvements,  et  il  composerait  un  film  en  n'utilisant 
que  les  bonnes  images  choisies  dans  toutes  ces  bandes.  Pour  calmer 
les  craintes  de  ceux  qui  ne  voulaient  pas  risquer  une  telle  quantité  de 
pellicule  vierge  —  horriblement  chère  —  dans  une  entreprise  d'un 
résultat  aussi  peu  certain,  Charlie  annonça  qu'il  prendrait  les  frais  à 
son  compte,  au  cas  où  ce  film,  comme  les  deux  premiers,  marquerait 
un  échec. 

Charlie  dut  s'engager  lui-même,  pour  courir  la  chance  de  tourner 
comme  il  l'entendait;  mais  cela  lui  permit  de  courir  cette  chance,  qui 
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devait,  selon  ses  bailleurs  de  fonds,  être  la  dernière.  En  réalité,  elle  fut 
la  première.  Trois  jours  après  cet  arrangement,  Charlie  arrivait  au  studio, 
fatigué  d'avoir  réfléchi  nuit  et  jour,  d'avoir  pesé  son  film  jusque  dans 
le  plus  petit  détail,  pour  être  prêt,  lorsque  l'appareil  de  prise  de  vue 
braquerait  son  premier  regard  sur  lui.  Les  visages  fendus  d'un  rire 
sonore  de  ceux  qui  assistaient  à  la  prise  de  vues  le  rassurèrent  :  il  était 
sûr  maintenant  d  avoir  trouvé  sa  voie.  Il  fallait  attendre  cependant  le 
film,  pour  voir  si  cet  effet  comique  s'était  transmis  à  l'ensemble.  Mais 
Charlie,  durant  ces  jours  de  travail  acharné,  resta  convaincu  de  la  bonne 
qualité  de  son  travail,  longtemps  avant  que  Mack  Sennett  ne  connût 
le  film  achevé,  ne  l'eût  trouvé  d'un  comique  inoui,  fixé  le  jour  de  la  pre- 
mière, et  félicité  Charlie  de  son  succès.  C'était  en  1 91 2.  Charlie  Chaplin 
allait  faire  ses  nouveaux  débuts. 

Lorsque  quelqu'un  arrive  à  la  renommée,  il  est  toujours  des  gens 
pour  prétendre  avoir  été  les  premiers  à  le  comprendre.  C'est  ainsi  que 
beaucoup  se  disputèrent  la  découverte  de  Charlie,  alors  que  ses  films 
faisaient  déjà  le  tour  de  la  terre,  et  que  se  fortune  s'évaluait  par  millions 
de  dollars.  Il  reste  certain  pourtant  que  Mack  Sennett,  qui  a  joué  un 
rôle  important  à  d'autres  points  de  vue  dans  le  développement  du  film 
américain,  prétend  à  juste  titre  à  cette  découverte.  Une  lettre  qu'Alfred 
Reeves  envoya  il  y  a  quelque  dix  ans  à  une  revue  cinématographique 
américaine,  à  propos  d'une  vive  discussion  sur  le  chapitre  de  la  «  décou- 
verte de  Chaplin  »,  sans  confirmer  la  chose  en  toutes  lettres,  ne  lui 
apporte  non  plus  l'ombre  même  d'un  démenti.  Ce  témoin  intime  de 
la  vie  et  de  la  carrière  de  Chariot  écrivait  : 

«  Je  crois  que  les  gens  du  métier  veulent  connaître  la  vérité,  et  non 
une  de  ces  brillantes  inventions  que  l'on  aime  tant  répandre  dans  les 
milieux  du  film.  C'est  pourquoi  je  veux  bien  parler  sans  réticences  de 
mes  premiers  souvenirs  de  Charlie  Chaplin.  Ils  me  ramènent  à  l'époque 
où  j'étais  encore  directeur  d'une  troupe  théâtrale,  —  la  troupe  Carno,  — 
et  où  Charlie,  membre  de  cette  troupe,  parut  pour  la  première  fois 
comme  comique  aux  Etats-Unis.  Il  était  certain,  dès  cette  époque-là, 
que  Charlie  avait  un  bel  avenir  devant  soi,  car  il  était  déjà  très  aimé 
de  notre  public.  Dès  1912,  longtemps  avant  d'essayer  de  tourner  lui- 
même,  Charlie  était  un  partisan  enthousiaste  du  cinéma.  Pendant  notre 
séjour  à  New- York,  il  pensa  utiliser  nos  loisirs  à  composer  des  films 
comiques  que  devaient  interpréter  les  membres  de  notre  troupe,  et  où 
seraient  utilisés  nos  décors  de  théâtre.  Charlie  croyait  alors  que  pour 
tourner  un  film  il  suffisait  d'un  appareil  de  prise  de  vues.  Charlie  et 
moi,  —  nous  étions  de£  mséparables,  —  décidâmes  que  chacun  de 
nous  deux  tâcherait  de  réussir  mille  dollars,  somme  nécessaire  pour 
l'achat  de  l'indispensable  caméra.  Mais  nous  ignorions  l'un  et  l'autre 
comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  tourner  un  film.  Nous  pensions 
qu  il  suffisait  de  jouer  devant  la  caméra  exactement  comme  nous  jouions 
nos  petites  pièces  de  théâtre.  Nous  ne  soupçonnions  même  pas  qu  il 
existât  une  technique  de  prises  de  vues,  du  truquage,  du  découpage 
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des  films,  Nous  prenions  notre  projet  au  sérieux,  et  y  renonçâmes  seu- 
lement, si  j'ai  bonne  mémoire,  parce  que  nous  avions  trop  à  faire  au 
théâtre.  Charlie  cependant  ne  cessait  de  penser  au  film,  sans  espérer 
certes  qu'il  arriverait  un  jour  à  débarquer  à  Hollywood.  Nous  avons 
souvent  parlé  et  ri  ensemble  de  cette  première  entreprise  de  films. 

«  En  été  1912  nous  retournâmes  quelque  temps  à  Londres,  où 
Charlie  continua  à  s'occuper  du  film.  Revenus  en  Amérique,  nous 
étions  en  tournée  à  Philadelphie,  lorsque  Charlie  reçut  un  télégramme 
de  la  Société  Kessel  et  Baumann.  Il  partit  à  New-York  où  il  signa  son 
premier  contrat  de  film.  Nous  continuâmes  notre  tournée,  et  Charlie 
resta  avec  nous,  plus  longtemps  que  son  contrat  avec  notre  société  nel  avait 
fixé.  Puis  il  s'en  fut  à  Hollywood.  Contrairement  à  l'avis  général,  qui 
veut  que  Charlie,  lors  d  une  tournée  à  Hollywood,  ait  été  11  découvert  », 
il  apparaît  que  Charlie  vit  simplement  son  rêve  s'exaucer,  et  fut  engagé 
comme  vedette  pour  la  durée  d'un  an.  Mais  il  lui  fallut  encore  lutter 
avec  les  fabricants  de  comédies  de  cette  époque,  pour  arriver  à  jouer 
ses  rôles  comme  il  les  sentait,  y  mettre  les  idées  et  les  traits  caracté- 
ristiques pris  dans  la  vie  réelle,  tels  qu'il  les  avait  notés  au  cours  de  ses 
voyages. 

«  Charlie  doit  sa  consécration,  —  du  moins  il  l'affirme,  —  aux 
enfants,  qui  apprécièrent  son  comique  longtemps  avant  les  adultes, 
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longtemps  avant  que  la  critique  ne  consentît  à  lui  donner  son  appro- 
bation. » 

Cette  lettre,  tout  en  faisant  justice  de  nombre  d'anecdotes  et  de 
canards  de  journalistes,  laisse  subsister  cependant  la  probabilité  d  une 
intervention  de  Mack  Sennett;  quant  à  l'existence  des  annales 
qui  montrent  ce  dernier  découvrant  Chaplin,  Reeves  n'y  fait  même  pas 
l'ombre  d'une  allusion.  Cette  petite  querelle  de  la  découverte  de  Charlie 
est  devenue  une  chose  aussi  vaine  que  toutes  les  discussions  autour 
de  l'importance  de  son  art. 

En  1913  il  fut  engagé  par  la  «  Essanay  and  Cy  »  pour  réaliser  des 
films  à  Chicago  et  à  Fnsco. 

En  1916,  il  signa  un  contrat  avec  la  «  Mutual  Film  corporation  ». 

En  1918,  il  entra  à  la  «  First  National  ». 

En  1922,  enfin,  fondant  avec  Douglas  Fairbanks,  Mary  Pickford 
et  D.  W.  Griffith  les  «  United  Artists  »,  il  devint  son  propre  maître,  au 
double  point  de  vue  artistique  et  financier. 

Jim  Tully,  cet  athlète  vagabond,  dont  l'aide  de  Chaplin  sut  faire 
un  écrivain  à  la  mode,  et  que  maintenant  une  profonde  inimitié 
sépare  de  son  bienfaiteur,  lui  demanda  un  jour,  après  qu'il  eût  franchi 
la  plupart  de  ces  étapes,  ce  qu'il  pensa  le  jour  où  il  se  vit,  tout  d'un 
coup,  gagnant  un  million  de  dollars  par  an. 

«  Je  pensais  rêver,  répondit  Chaplin.  Je  voulais  me  pincer  le  bras 
pour  me  réveiller.  » 

Erich  Burger 

Traduit  de  l'allemand  par  Charles  Wolff 
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POUR  UNE  REFORME 
DE  LA  CENSURE 

par  ROBERT  KIEFÊ 

Le  fonctionnement  de  la  censure  des  films  cinématographiques  a  provoqué 
à  maintes  reprises,  et  à  juste  titre,  de  très  vives  protestations,  tant  en  France  qu'à 
l'étranger. 

Parmi  les  manifestations  récentes,  il  convient  de  citer  : 

1°  Celle  du  2°  Congrès  de  Bruxelles  du  Cinéma  indépendant  qui  vota  une 
motion  invitant  ses  adhérents  «  à  prendre  contre  les  censures  ouvertes  ou  dégui- 
sées une  attitude  résolument  combattive  »; 

2°  La  déclaration  signée  par  des  hommes  de  lettres,  des  peintres  et  des  auteurs 
dramatiques  connus  sur  la  proposition  de  M.  Francis  Jourdain  et  à  la  suite  de 
l'interdiction  par  la  censure  de  quelques  brefs  documentaires  (Théâtre  Art  et 
Action); 

3°  La  motion  votée  à  1  unanimité  par  les  spectateurs  présents  à  la  séance 
du  30  avril  1930  de  la  Tribune  Libre  du  Cinéma; 

4°  La  motion  suivante  votée  par  la  dernière  assemblée  de  l'Association  Ami- 
cale de  la  Critique  cinématographique  : 

«  Réunie  en  Assemblée  générale  le  18  octobre  1930,  l'Association  amicale  de 
la  Critique  cinématographique  décide  de  s'élever  contre  le  principe  de  la  censure 
et  contre  la  façon  dont  elle  est  actuellement  appliquée  au  cinéma.  Elle  demande 
pour  le  Cinéma  le  régime  du  droit  commun  et  donne  mandat  à  M.  Charensol  de 
saisir  de  cette  grave  question  la  Commission  du  Cinéma  à  la  Chambre.  » 

5°  Enfin,  l'enquête  faite  par  la  Revue  Cinémonde,  qui  conclut  «  à  une  suppres- 
sion complète  et  absolue  de  la  censure  politique,  le  contrôle  ne  devant  s  exercer 
absolument  que  du  point  de  vue  de  la  moralité  publique  et  des  bonnes  mœurs  ». 

Il  est  certain  que  la  censure  cinématographique  ne  peut,  en  aucune  façon, 
se  justifier;  dans  tous  les  pays  démocratiques,  la  presse,  le  théâtre  et  les  livres  ne 
sont  soumis  à  aucun  contrôle.  Pourquoi  n'en  est-il  pas  ainsi  pour  le  cinéma? 

«  A  cause  de  la  grande  diffusion  à  laquelle  se  prête  le  film  »,  a  répondu 
M.  Paul  Ginisty,  président  de  la  Commission  de  Contrôle  française  dans  une 
interview  publiée  dans  Cinémonde. 

Cet  argument  ne  nous  paraît  nullement  convaincant  :  les  grands  journaux 
quotidiens  ont  certainement  une  diffusion  plus  grande  encore  que  n  importe  quel 
film. 

Le  2e  Congrès  du  «  Cinéma  Indépendant  »  a  donc  fort  bien  fait  de  prononcer, 
en  termes  nets,  la  condamnation  de  principe  de  la  censure  cinématographique. 
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Mais  est-ce  possible?  Nous  ne  le  croyons  pas,  car  l'application  de  ce  prin- 
cipe se  heurte  à  une  constatation  de  fait  :  dans  tous  les  pays,  la  censure  existe  sous 
des  formes  diverses,  dans  tous  les  pays  des  textes  législatifs  ont  été  votés  depuis 
une  dizaine  d  années  instituant  un  régime  de  contrôle  et  cela  non  seulement  dans 
les  pays  où  le  régime  démocratique  a  été  supprimé,  mais  aussi  dans  les  pays  où 
les  libertés  politiques  sont  traditionnelles,  comme  l'Angleterre  et  la  France. 

Le  vote  dans  tous  les  pays  de  ces  textes  de  lois  indique,  en  faveur  d'un  con- 
trôle, un  courant  d'opinion  à  l'encontre  duquel  il  paraît  pratiquement  impossible 
d  imposer  la  suppression  absolue  et  immédiate  de  la  censure. 

La  tâche  immédiate  qui  s'impose  est  donc  de  rechercher  les  moyens  de  rendre 
la  censure  moins  nocive.  Pour  ce  faire,  la  meilleure  méthode  est  de  passer  en  revue 
la  législation  des  principaux  pays. 

Ce  bref  aperçu  nous  permettra  ensuite  de  présenter  quelques  suggestions 
de  réforme  (1). 

Dans  la  législation  de  chaque  pays  nous  n'examinerons  que  deux  points  de 
vue  qui  nous  paraissent  nécessaires,  mais  suffisants,  pour  caractériser  la  censure. 

Nous  rechercherons  d'abord  quelle  est  la  composition  de  1  organisme  chargé 
de  délivrer  l'autorisation  préalable,  puis  nous  examinerons  les  motifs  prévus  par 
la  loi  pour  justifier  le  refus  d'autorisation. 

1°  Organismes  chargés  de  la  censure. 
FRANCE 

L'organisation  de  la  censure  en  France  est  régie  par  trois  textes  :  le  décret 
du  25  juillet  1929,  les  articles  49  et  50  de  la  loi  du  31  décembre  1921  et  le  décret 
du  18  février  1928. 

Dans  le  dernier  état  de  la  législation  il  est  institué  au  ministère  de  1  Instruc- 
tion publique  et  des  Beaux-Arts,  pour  le  contrôle  des  films,  une  Commission  com- 
posée de  32  membres  nommés  par  le  ministre. 

Cette  Commission  comprend  :  le  directeur  général  des  Beaux-Arts,  1  un  des 
sous-directeurs  ou  chefs  de  bureau  de  la  direction  générale  des  Beaux  Arts,  trois 
représentants  du  ministère  de  1  Instruction  publique  et  des  Beaux- Arts,  quatre 
représentants  du  ministère  de  l'Intérieur,  un  représentant  du  ministère  de  1  Agri- 
culture, un  représentant  du  ministère  des  Affaires  Étrangères,  un  représentant 
du  ministère  des  Colonies,  un  représentant  du  ministère  de  la  Justice,  un  repré- 
sentant du  ministère  du  Commerce,  un  représentant  du  ministère  de  la  Guerre, 
un  représentant  du  ministère  de  la  Marine,  deux  représentants  des  producteurs 
français  de  films,  deux  représentants  des  auteurs  français  de  films,  deux  repré- 
sentants des  directeurs  français  de  salle  de  spectacles  cinématographiques  et  deux 
représentants  des  artistes  français  du  cinématographe  et  huit  personnes  choisies 
en  raison  de  leur  compétence  spéciale. 

Les  membres  de  la  Commission  autres  que  ceux  qui  sont  appelés  à  en  faire 
partie  en  raison  de  leurs  fonctions  administratives  sont  nommés  pour  trois  ans. 
Leur  mandat  est  renouvelable. 

Le  directeur  général  des  Beaux-Arts  est  président  de  la  Commission.  Deux  vice- 
présidents  sont  nommés  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts. 

(I)  Nous  pouvons  annoncer  des  mainlenanl  que  ce  projet  de  reforme  fera  l'objet  d'un  dépôt  de  la  loi 
à  la  Chambre  des  Députés.  (N.  D.  L.  D.) 


22 


23 


Le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  désigne  annuellement 
10  des  membres  de  la  Commission  dont  trois  représentants  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur, pour  constituer  une  section  permanente  qui  est  présidée  par  l'un  des  vice- 
présidents  de  la  Commission  choisi  par  le  ministre.  Ladite  Commission  peut  délé- 
guer ses  pouvoirs  à  cette  section  permanente  en  ce  qui  concerne  l'examen  des 
films  et  leur  admission  éventuelle  sur  la  liste  prévue  par  l'article  précédent. 

La  Commission  et  sa  section  permanente  peuvent  admettre  les  auteurs  et 
éditeurs  intéressés  à  présenter  des  observations  écrites  ou  orales. 

Mais  en  fait,  la  Commission  de  32  membres  ne  se  réunit  presque  jamais.  En  pra- 
tique, tous  ses  pouvoirs  sont  remis  entre  les  mains  de  la  Commission  de  10  membres 
et  même,  s'il  faut  en  croire  l'article  de  M.  Marcel  CoULAUD,  paru  dans  Cinémonde 
du  10  janvier  1929,  «  le  plus  souvent  ils  ne  sont  que  deux  juges  plus  ou  moins  timorés 
à  juger  1  œuvre  cinématographique  présentée  et  si  1  un  de  ces  censeurs  est  le  délégué 
du  ministère  des  Beaux  Arts,  l'autre  représente  le  ministère  de  l'Intérieur  ». 

Il  convient  donc  de  retenir  le  caractère  purement  administratif  de  la  censure 
française,  celle-ci  est  en  fait  exercée  sans  contrôle  par  des  représentants  des  ministres. 


BELGIQUE 

L'organisation  belge  du  contrôle  est  certainement  la  plus  libérale  et  il  convient 
de  reconnaître  qu  au  cours  du  2e  Congrès  du  Cinéma  Indépendant  les  délégués 
de  la  Belgique  ont  été  les  seuls  à  ne  se  plaindre  qu'en  termes  très  modérés  de  leur 
censure. 

Ainsi  que  l'a  exposé  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  précision  Me  André  Cauvin, 
avocat  au  Barreau  de  Bruxelles,  dans  le  rapport  qu  il  a  présenté  au  Congrès,  il 
n'existe  pas  de  censure  cinématographique  en  Belgique.  La  loi  du  1er  septembre  1920 
a  été  élaborée  à  l'instigation  des  juges  des  enfants  et  elle  est  essentiellement  une 
mesure  de  protection  de  1  enfance. 

A  la  suite  d  une  vaste  enquête  faite  dans  le  pays,  il  est  apparu  aux  juges  des 
enfants  que  la  criminalité  juvénile  avait  augmenté  dans  des  proportions  considé- 
rables et  que  l'enfance  coupable  avait  été  fréquemment  suggestionnée  par  des 
films.  Aussi  les  spectacles  auxquels  peuvent  être  admis  les  enfants  de  moins  de 
16  ans  doivent-ils  être  annoncés  par  les  mots  «  Spectacles  pour  familles  et  enfants  », 
et  leur  programme  ne  peut  comprendre  que  des  films  approuvés  par  la  Commission 
de  contrôle. 

La  Commission  de  contrôle  des  films  cinématographiques  relève  de  l'Office 
de  la  protection  de  l'enfance  qui  dépend  du  ministère  de  la  Justice. 

La  Commission  se  compose  de  différentes  sections  ou  chambres  comprenant 
chacune  5  membres  qui  sont  nommés  par  le  ministère  de  la  Justice  pour  une  durée 
d'un  an  et  dont  le  mandat  est  renouvelable. 

Chaque  section  renferme  obligatoirement  un  membre  délégué  par  le  juge 
des  enfants  et  dont  le  rôle  peut  se  comparer  à  celui  de  l'officier  du  ministère  public 
dans  les  cours  et  tribunaux. 

Chaque  section  comprend  également  un  membre  de  l'industrie  cinémato- 
graphique proposé  par  les  groupements  corporatifs. 

Les  décisions  de  ces  chambres  sont  susceptibles  d'appel.  En  appel  il  existe 
deux  chambres  qui  jugent  en  dernier  ressort,  chacune  devant  être  composée  de 
5  membres. 

Enfin  le  président  de  la  Commission  est  un  magistrat  de  la  cour  de  cassation. 
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La  critique  la  plus  sérieuse  que  l'on  puisse  adresser  à  la  Commission  de  con- 
trôle, écrit  M.  Cauvin,  réside  dans  le  fait  que  les  membres  en  sont  choisis  d'une 
façon  empirique,  sans  s'assurer,  au  préalable,  qu  ils  possèdent  les  qualités  requises 
d'indépendance,  de  clairvoyance  et  d'impartialité  philosophique,  religieuse  et 
politique.  Souvent  même,  ils  ne  possèdent  pas  les  qualités  de  culture  générale 
qui  sont  indispensables  pour  l'accomplissement  de  leur  mission. 

Le  discrédit  dont  jouit  cet  organisme  en  Belgique  provient  de  cette  grave 
lacune. 

ALLEMAGNE 

En  Allemagne,  la  censure  a  été  instituée  par  la  loi  du  12  mai  1920,  modifiée 
par  la  loi  du  23  décembre  1922. 

Les  Commissions  de  contrôle  sont  érigées,  d'après  les  besoins,  aux  sièges 
principaux  de  l'industrie  des  films.  Il  existe  à  Berlin  une  Commission  supérieure 
de  contrôle  qui  est  chargée  de  statuer  en  appel. 

L  autorisation  donnée  par  la  commission  est  valable  pour  toute  l'étendue 
du  Reich. 

Les  commissions  sont  composées  de  présidents-fonctionnaires  et  d'assesseurs. 
Parmi  ceux-ci  un  quart  est  choisi  dans  l'industrie  cinématographique,  un  quart 
dans  le  domaine  des  arts  et  de  la  littérature  et  la  moitié  parmi  des  personnes  spé- 
cialement expertes  en  matière  de  bienfaisance,  d'éducation  et  de  bien-être  de  la 
jeunesse. 

Les  membres  de  la  commission  sont  nommés  par  le  ministre  de  1  Intérieur 
du  Reich.  Les  fonctionnaires  sont  des  personnalités  du  monde  pédagogique  et 
artistique. 

La  commission  d'examen  pour  statuer  doit  être  composée  de  cinq  membres  : 
le  fonctionnaire-président  et  quatre  assesseurs. 

Une  commission  supérieure  de  contrôle  de  cinq  membres  décide  en  dernier 
ressort. 

En  cas  d'un  refus  d'un  film,  il  y  a  heu  d'adresser  au  requérant  une  notifica- 
tion écrite  qui,  sur  demande,  doit  contenir  les  motifs  de  la  décision. 

AUTRICHE 

Une  ordonnance  du  ministère  de  l'Intérieur  du  18  septembre  1912  a  institué 
une  commission  composée  de  14  membres  :  un  représentant  du  Conseiller  sco- 
laire national  près  de  la  direction  de  police,  un  conseiller  scolaire  d'arrondisse- 
ment, un  fonctionnaire  de  l'ordre  judiciaire  et  deux  représentants  d'associations 
de  bienfaisance  qui  s'occupent  de  l'éducation  populaire  ou  de  la  protection  de 
l'enfance. 

Le  Préfet  nomme  les  membres  de  la  commission  et  pour  chaque  membre, 
deux  remplaçants,  pour  la  durée  d'un  an. 

DANEMARK 

En  vertu  de  la  loi  du  17  mai  1922  les  censeurs  sont  désignés  par  le  ministre 
de  la  Justice. 
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FILMS   DE    PLEIN    AIR.  —  La  Piste  des  Géants,  par  Raoul  Walsh. 


ESPAGNE 

L  ordonnance  royale  du  27  novembre  1912  dispose  que  les  entreprises  ciné- 
matographiques sont  tenues  de  présenter,  dans  un  délai  convenable  avant  les 
représentations,  les  films  qu  on  se  propose  de  montrer  au  public,  aux  bureaux 
des  gouvernements  civils,  aux  secrétairenes  des  municipalités,  pour  permettre 
à  ces  autorités  de  vérifier  s'ils  ne  contiennent  pas  de  tendances  pernicieuses. 

L  autorité  compétente  pourra  recourir  aux  soins  d  une  commission  spéciale 
nommée  par  le  comité  provincial  de  protection  de  l'enfance. 


ÉTATS-UNIS 

Aux  États-Unis  la  censure,  dont  les  méfaits  ont  été  longuement  exposés  par 
Altman  dans  la  Revue  du  Cinéma,  n'est  pas  régie  par  une  commission  centrale  de 
censure ,  mais  dans  presque  tous  les  États  on  a  institué  des  commissions  adminis- 
tratives de  censeurs  dont  les  membres  sont  nommés  par  le  pouvoir  exécutif  local. 
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GRANDE-BRETAGNE 


En  Grande-Bretagne  la  situation  est  tout  à  fait  particulière;  aucune  loi  n'a, 
en  termes  définis,  posé  le  principe  d  une  censure. 

La  loi  de  1904  paraît  être  uniquement  pour  assurer  la  sécurité  des  spectateurs 
contre  les  dangers  d'incendie  dans  les  salles  de  cinéma.  La  loi  de  1927  est  plutôt 
une  loi  de  contingentement. 

Et  pourtant  la  censure  du  film  existe  en  Grande-Bretagne. 

Certes,  le  Gouvernement  lui-même  n'a  aucune  autorité  directe  sur  le  choix 
des  films,  mais  les  autorités  municipales  ont,  dans  chaque  localité,  le  pouvoir  d'inter- 
dire la  représentation  d'un  film  qui  leur  paraît  susceptible  de  troubler  l'ordre  public. 
Les  producteurs,  pour  éviter  le  préjudice  qui  pourrait  résulter  pour  eux  de  telles 
interdictions,  ont  constitué  un  organisme  qui  n'a  absolument  rien  d'officiel  «  Le 
British  Board  of  Film  Censers  »,  dont  les  membres  sont  nommés  et  rétribués  par 
les  producteurs  et,  par  conséquent,  leurs  employés. 

Lorsque  l'autorisation  de  représenter  un  film  a  été  donnée  par  cette  com- 
mission privée,  les  municipalités,  pratiquement,  n  en  interdisent  jamais  la  repré- 
sentation. 

Il  y  a  donc,  en  Angleterre,  une  censure  privée  dont  les  membres  ne  présentent 
aucune  garantie  de  compétence,  d'indépendance  ni  d  impartialité,  et  1  on  se  plaint 
beaucoup,  dans  les  milieux  littéraires  et  artistiques  anglais,  de  1  esprit  conserva- 
teur de  cette  étrange  institution. 

M.  Ivor  Mantagu  a  consacré  à  cette  question  une  brochure  fort  intéressante. 

Il  souligne  que  cette  commission,  qui  est  à  la  solde  des  producteurs,  n  est 
pas  indépendante  non  plus  à  l'égard  du  gouvernement,  car  comme  cette  étrange 
commission  risque  à  chaque  instant  d'être  supprimée  par  une  réforme  législative 
qui  s  impose,  elle  fait  preuve  à  l'égard  du  gouvernement  d'une  servilité  très 
fâcheuse. 

ITALIE 

Ce  n'est  pas  évidemment  en  Italie  qu'il  faut  chercher  des  modèles  de  liberté. 
Nous  y  trouvons,  naturellement,  des  organismes  administratifs  institués  par 
la  loi  du  24  septembre  1923  et  le  règlement  du  1er  juillet  1924. 

Il  y  a  une  commission  ainsi  composée  : 

1  fonctionnaire  de  l'administration  de  l'intérieur  appartenant  à  la  Direction 
générale  de  la  sûreté  publique  avec  les  fonctions  de  Président. 
1  magistrat, 

1  mère  de  famille. 

Commission  d'appel  : 

2  chefs  de  division  attachés  à  la  Direction  générale  de  la  sûreté  publique, 
dont  un  sera  président  : 

1  magistrat, 

1  mère  de  famille, 

1  personne  compétente  en  matière  artistique  et  littéraire, 

1  pubhciste, 

I  professeur. 
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Il  convient  de  remarquer  que  toutes  ces  personnes  sont  nommées  par  décret 
du  ministère  de  1  Intérieur.  Inutile  d'insister  sur  l'absence  totale  d'indépendance 
de  cet  organisme. 

PAYS-BAS 

Au  Pays-Bas,  une  loi  du  14  mai  1926  a  institué  une  commission  centrale  pour 
l'examen  des  films. 

Dans  toutes  les  communes  où  sont  données  régulièrement  des  représenta- 
tions cinématographiques,  le  bourgmestre  et  ses  adjoints  nomment  une  com- 
mission locale  de  surveillance  des  spectacles  cinématographiques;  mais  la  censure, 
au  terme  propre  du  mot,  n'est  exercée  que  par  la  commission  centrale. 

POLOGNE 

La  législation  des  anciennes  provinces  est  encore  en  vigueur  et  leurs  dispo- 
sitions n'ont  pas  encore  été  uniformisées;  d'une  façon  générale,  la  censure  appar- 
tient aux  autorités  administratives  et  au  ministre  de  l'Intérieur,  sauf  en  Haute 
Silésie,  où  le  conseil  des  mandataires  du  peuple  a  supprimé  en  1918  la  censure 
théâtrale  préventive. 

PORTUGAL 

Un  décret  du  26  janvier  1926  a  disposé  que  les  entreprises  de  spectacles  ciné- 
matographiques sont  tenues  de  communiquer,  au  moins  vingt-quatre  heures  à 
l'avance  à  Lisbonne,  à  1  Inspection  générale  des  théâtres,  dans  le  reste  du  pays, 
aux  autorités  administratives,  les  titres  des  sujets  des  pellicules  nouvelles. 

NORVÈGE 

En  Norvège  les  lois  des  25  juillet  1913  et  3  juin  1921  ont  institué  un  conseil 
des  censeurs  qui  siègent  à  Oslo,  qui  se  compose  de  2  experts  exerçant  leurs  fonc- 
tions en  permanence  et  d'un  expert  suppléant. 

Le  ministre  de  la  Justice  a  la  faculté  de  nommer,  le  cas  échéant,  d'autres 
experts  pour  une  période  d  activité  plus  ou  moins  longue. 

Les  décisions  du  Conseil  sont  irrévocables,  aucun  recours  n  étant  admis  contre 
leur  refus  d  autorisation. 

SUÈDE 

Un  décret  du  Ier  novembre  1909  et  une  loi  du  22  juin  1911,  ont  constitué 
un  office  d'État  se  composant  d'un  Directeur  et  de  plusieurs  reviseurs  qui  sont 
tous  des  fonctionnaires  détachés  de  différentes  administrations  de  l'État. 

Les  décisions  des  censeurs  sont  sans  appel. 

SUISSE 

En  Suisse,  il  n'y  a  pas  de  loi  fédérale  sur  la  censure,  mais  seulement  des  lois 
cantonales. 
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Les  organes  de  contrôle  varient  beaucoup;  ils  sont  tantôt  communaux,  tantôt 
régionaux. 

La  censure  est  exercée  soit  par  la  direction  de  la  police  (Niederwald)  soit  pai 
un  fonctionnaire  de  la  police  municipale  (Berne)  soit  par  une  commission  de 
huit  membres  présidée  par  le  Directeur  de  la  police  (Zurich). 

A  Bâle  la  commission  de  contrôle  est  composée  de  quatre  membres,  dont 
une  femme,  nommés  par  le  Département  de  police  sur  la  proposition  du  dépar- 
tement de  l'Instruction  publique. 

A  Lucerne  une  commission  de  cinq  à  sept  membres  nommés  pour  quatre  ans, 
par  le  Conseil  d'État  contrôle  tous  les  films. 

A  Fribourg,  le  préfet  qui  fonctionne  comme  censeur  peut  se  faire  assister 
de  personnes  spécialement  qualifiées. 

TCHÉCOSLOVAQUIE 

En  Tchécoslovaquie  un  comité  composé  de  représentants  de  certaines  auto- 
rités centrales  et  d'associations  s'occupant  de  l'éducation  populaire  est,  en  vertu 
d'un  décret  du  ministère  de  1  Intérieur  du  18  octobre  1912,  chargé  de  la  censure 
auprès  du  ministère  de  l'Intérieur.  C'est  à  lui  de  décider  si  un  film  peut  être  repré- 
senté ou  non  devant  les  enfants  de  moins  de  16  ans. 

Pour  que  les  censeurs  s  inspirent  tous  des  mêmes  principes,  le  ministère  de 
l'Intérieur  a  organisé  un  Comité  spécial  chargé  exclusivement  de  censurer  les  films 
destinés  à  la  jeunesse.  Celui-ci  le  convoque  lorsque  son  avis  est  demandé  par  un 
représentant  du  ministère  de  l'Instruction  publique,  de  la  Justice,  de  l'Intérieur 
ou  de  la  Prévoyance  sociale.  Il  peut  l'être  aussi  si  trois  membres  du  Comité  con- 
sultatif de  censure  le  demandent.  Le  système  tchécoslovaque  paraît  donc  se  rap- 
procher sensiblement  du  système  belge. 

De  ce  rapide  examen  des  principales  législations,  il  ressort,  avec  évidence, 
que  la  censure  est,  dans  tous  les  pays,  confiée  à  des  organismes  composés  princi- 
palement de  fonctionnaires. 

Par  conséquent,  la  censure  est  exercée  en  conformité  avec  les  vues  du  Gou- 
vernement par  des  personnalités  qui  n'ont  pas  une  indépendance  suffisante  à  l'égard 
des  pouvoirs  publics  et  sont  généralement  d'une  culture  tout  à  fait  insuffisante. 

D'autre  part,  dans  tous  les  pays,  la  procédure  d'examen  des  films  est  dépourvue 
de  toute  publicité. 

Les  décisions  ne  sont  ni  publiées  ni  motivées.  Il  n  y  a  qu  en  Allemagne  où  le 
propriétaire  d'un  film  qui  se  voit  refusé  l'autorisation  de  le  représenter,  ait  le  droit 
d'obtenir,  par  écrit,  un  exposé  des  motifs  du  refus. 

Les  intéressés  sont  donc,  dans  tous  les  pays,  soumis  d'une  façon  absolue  à 
l'arbitraire  gouvernemental. 

C'est  une  raison  de  plus  pour  supprimer  la  censure. 

Cependant,  en  raison  des  considérations  qui  ont  motivé  la  loi  belge  (néces- 
sité de  protéger  l'enfant)  la  suppression  totale  de  la  censure  se  heurtera  longtemps 
encore  à  une  opposition  très  forte  II  faut  donc  songer  uniquement  à  circonscrire 
le  mal  et  pour  ce  faire  nous  croyons  pouvoir  suggérer  la  double  réforme  suivante  : 

1°  Limiter  le  contrôle  aux  films  à  la  représentation  desquels  seront  admis 
les  enfants,  conformément  au  système  belge; 

2°  Instituer  un  droit  d'appel  des  décisions  de  la  commission  de  la  censure 
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et  confier  le  soin  de  décider  sur  cet  appel  à  un  Tribunal  composé  de  magistrats 
professionnels,  avec  toutes  les  garanties  qui  s  attachent  à  la  procédure  ordinaire. 
Les  avantages  de  cette  réforme  seraient  les  suivants  : 

a)  Les  magistrats  sont  bien  des  fonctionnaires  mais  ils  sont  beaucoup  plus 
indépendants,  car,  dans  presque  tous  les  pays,  et  notamment  en  France,  ils  jouissent 
du  privilège  de  1  inamovibilité;  d  autre  part,  leur  moralité  et  leur  culture  sont  infi- 
niment supérieures  à  celles  des  fonctionnaires  de  la  police  qui  président,  dans  la 
plupart  des  pays,  aux  commissions  de  censure; 

b)  La  procédure  devant  les  Tribunaux  est  toujours  publique;  par  consé- 
quent, un  refus  d'autorisation  serait,  par  le  fait  même  que  la  question  aurait  été 
débattue  devant  un  Tribunal,  connu  de  1  opinion  publique;  cette  publicité  empê- 
cherait les  sentances  arbitraires  prononcées  pour  des  motifs  inavouables  ou  futiles, 
car  les  magistrats  ont  trop  le  souci  de  leur  dignité  pour  prononcer  les  décisions 
capables  de  soulever  1  indignation  ou  la  risée  publiques; 

c)  Enfin,  toutes  les  décisions  de  justice  doivent  être  soigneusement  moti- 
vées; c'est  là  encore  une  garantie  excellente  contre  les  interdictions  arbitraires. 

A  cette  première  réforme  importante  sur  l'organisme  chargé  d'appliquer 
la  censure,  il  convient  d  en  ajouter  une  seconde,  corollaire  nécessaire  du  caractère 
judiciaire  du  contrôle. 

Il  faudrait  que  dans  tous  les  pays  des  textes  législatifs  précis  fussent  votés, 
énumérant  avec  précision  les  motifs  pour  lesquels  l'interdiction  d'un  film  pourrait 
être  prononcée,  car  les  lois  en  vigueur  dans  tous  les  pays  sont  sur  le  point  telle- 
ment vagues  et  conçues  en  termes  si  généraux  qu  elles  justifient  les  décisions  les 
plus  stupidement  arbitraires. 

Pour  déterminer  les  modalités  de  la  réforme  à  réaliser,  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  passer  rapidement  en  revue,  sous  ce  rapport,  les  diverses  législations. 


FRANCE 

L'article  6  du  décret  du  18  février  1928  pose,  sans  aucune  précision,  les  motifs 
d'interdiction  :  «  La  commission  prend  en  considération  1  ensemble  des  intérêts 
nationaux  en  jeu  et  spécialement  l'intérêt  de  la  conservation  des  mœurs  et  tradi- 
tions nationales,  ainsi  que,  s'il  s'agit  de  films  étrangers  la  facilité  d  accession  de 
films  français  dans  divers  pays  d  origine.  » 

La  rédaction  de  cet  article  est  aussi  mauvaise  que  possible;  d'abord,  il  traite 
de  deux  questions  absolument  différentes  :  celle  de  1  interdiction  pour  des  raisons 
d'ordre  public,  et  celle  du  contingentement. 

D'autre  part,  la  formule  «  l'intérêt  de  la  conservation  des  mœurs  et  traditions 
nationales  »,  dans  sa  solennité  prudhommesque,  est  très  vague  et  permet  les  inter- 
dictions les  moins  fondées.  Son  sens  véritable  est  le  suivant  : 

«  Les  censeurs  interdiront  des  films  quand  bon  leur  plaira.  » 

C'est,  pour  ainsi  dire,  la  proclamation  légale  du  droit  à  1  arbitraire. 

En  réalité,  en  France,  la  censure  s'inspire  principalement  de  considérations 
d'ordre  politique,  ce  qui  est  tout  particulièrement  inadmissible. 

M.  Ginisty,  lui-même,  dans  une  interview  donné  à  Cinémonde  l'a  reconnu  : 
«  Le  Président  de  la  commission,  a-t-il-dit,  doit  compter,  d'ailleurs,  avec  les  repré- 
sentants du  ministère  de  l'Intérieur  et  l'autorité  gouvernementale.  J  ai  tenté  d  obtenir 
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que  le  film  russe  La  Mère  fût  autorisé  à  être  présenté,  au  moins  dans  de  certaines 
conditions,  mais  des  raisons  politiques  en  ont  déterminé  l'interdiction.  » 

Il  faut  absolument  qu  un  texte  intervienne  limitant  la  possibilité  de  1  inter- 
diction, d'abord  aux  spectacles  pour  enfants,  et  ensuite,  dans  ce  domaine  restreint, 
à  certains  cas  précisés  avec  netteté,  de  sorte  que  les  magistrats  puissent  appliquer, 
dans  des  jugements  soigneusement  motivés,  un  texte  sans  ambiguïté. 


BELGIQUE 

La  loi  ne  précise  pas  les  motifs  pour  lesquels  la  commission  doit  écarter  un 
film  des  spectacles  pour  enfants. 

Mais  il  convient  de  noter  qu  une  circulaire  du  ministère  de  la  Justice  du 
19  avril  1921,  précise  que  la  commission  n'a  pas  à  se  prononcer  en  ce  qui  concerne 
les  tendances  philosophiques,  politiques  ou  religieuses  des  films  qui  sont  soumis 
à  son  contrôle. 

Les  principes  dont  s'inspire  la  commission  sont,  d  après  M.  Cauvin,  les  sui- 
vants : 

1°  Elle  doit  exactement  s'inspirer  des  intérêts  de  la  protection  de  l'enfance 
et  à  ce  point  de  vue  il  y  a  heu  d'écarter  du  programme  des  spectacles  de  famille  : 

a)  Les  films  qui  représentent  des  faits  délictueux  pour  autant  qu'ils  parais- 
sent de  nature  à  provoquer  de  la  part  des  jeunes  spectateurs,  des  actes  d  imitation; 

b)  Ceux  qui  mettent  en  scène  des  actes  de  violence  ou  de  cruauté,  meurtres, 
attentats  contre  les  personnes,  suicides,  exécutions  capitales,  tortures,  etc.. 

c)  Ceux  qui  lors  même  qu'on  ne  peut  les  considérer  comme  ayant  un  carac- 
tère nettement  pornographique,  paraissant  de  nature  à  provoquer  chez  les  mineurs 
un  éveil  des  sens  prématuré; 

d)  Doivent  également  être  éliminés  des  spectacles  de  famille  les  films  qui, 
sous  prétexte  de  documentation  scientifique,  représentent  des  sacrifices  sanglants, 
des  pratiques  rituelles  violentes,  des  opérations  chirurgicales  terrifiantes  et  en 
général  tout  ce  qui  est  de  nature  à  troubler  1  imagination  des  enfants,  à  compro- 
mettre leur  équilibre  et  leur  santé  morale. 


ALLEMAGNE 

En  Allemagne,  le  texte  de  la  loi  ouvre  le  même  champ  à  l'arbitraire  qu'en  France. 

En  effet,  l'autorisation  est  refusée  en  Allemagne  lorsque  le  contrôle  établit 
que  la  représentation  du  film  est  de  nature  à  troubler  la  sûreté  ou  1  ordre  public, 
à  blesser  les  sentiments  religieux  et  à  mettre  en  péril  le  renom  de  l'Allemagne 
ou  ses  relations  avec  d'autres  pays. 

Puis,  la  loi  ajoute  avec  hypocrisie  :  l'autorisation  ne  pourra  être  refusée  pour 
des  tendances  politiques,  sociales,  religieuses,  morales. 


AUTRICHE 

Formule  parfaitement  vague. 

L'autorisation  doit  être  refusée  lorsque  le  film  représente  la  perpétration  d'une 
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action  punissable,  d'une  action  qui  peut  mettre  l'ordre  public  en  péril  ou  est  con- 
traire aux  convenances  et  aux  bonnes  mœurs. 

DANEMARK 

Les  censeurs  peuvent  approuver  tous  les  films  qui  ne  sont  pas  contraires  à 
la  morale.  C'est  une  formule  élastique  ! 

ESPAGNE 

La  loi  ne  précise  pas  les  motifs  de  la  censure.  Ce  faisant,  la  loi  n'est  pas  plus 
arbitraire  que  la  loi  française,  elle  est  seulement  plus  franche  ! 

GRANDE-BRETAGNE 

Les  principes  de  la  jurisprudence  de  la  Commission  de  censure,  qui  ont  été 
dégagés  dans  la  brochure  de  M.  Montagu,  révèlent  que  la  censure  est  appliquée 
pour  les  motifs  les  plus  divers  :  pour  irrévérence  à  l'égard  de  la  religion;  pour 
des  motifs  politiques  :  sont  interdits  tous  films  de  nature  à  développer  un  mécon- 
tentement social,  tous  films  montrant  des  officiers  britanniques,  des  prêtres,  des 
magistrats,  des  médecins  dans  des  situations  de  nature  à  leur  attirer  le  mépris  des 
spectateurs,  tous  films  montrant  des  relations  hostiles  entre  des  blancs  et  des  indi- 
gènes de  l'empire  britannique,  enfin,  tous  films  montrant  des  scènes  de  brutalité 
et  des  crimes. 

On  voit  qu  en  Angleterre  aussi,  terre  traditionnelle  des  libertés  politiques, 
la  censure  politique  joue  à  plein. 

ITALIE 

En  Italie,  la  loi  proclame  avec  cynisme  le  principe  de  la  censure  politique. 
Le  visa  pour  les  pellicules  à  présenter  en  public  ne  peut  être  délivré  quand 
il  s'agit  de  la  reproduction  : 

a)  De  scènes,  faits  et  sujets  offensant  la  pudeur,  la  morale,  les  bonnes  mœurs 
et  la  décence  publique. 

b)  De  scènes,  faits  et  sujets  contraires  à  la  réputation  et  à  l'honneur  national 
et  à  l'ordre  public  ou  qui  pourraient  troubler  les  bons  rapports  internationaux. 

c)  De  scènes,  faits  et  sujets  offensants  pour  la  dignité  et  le  prestige  des  insti- 
tutions ou  de  l'autorité  publique,  des  fonctionnaires  et  agents  de  la  force  publique, 
de  l'armée  et  de  la  marine  royales,  ou  des  citoyens  privés  ou  qui  constituent,  en 
quelque  manière,  l'apologie  d'un  fait  qualifié  délit  par  la  loi  ou  qui  incitent  à  la 
haine  entre  les  diverses  classes  sociales. 

d)  Des  scènes,  faits  et  sujets  atroces,  répugnants  ou  cruels  même  contre  les 
animaux,  de  délits  et  suicides  impressionnants,  d  opérations  chirurgicales,  de  phé- 
nomènes hypnotiques  et  médiumniques,  et,  en  général,  de  scènes,  faits  et  sujets 
qui  pourraient  être  une  école  de  crime  ou  une  excitation  à  des  actes  délictueux. 

Le  visa  pour  les  pellicules  destinées  à  l'exportation  ne  peut  être  délivré  quand 
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Paramount 


La  Grande  Caravane. 


il  s'agit  de  scènes,  faits  et  sujets  qui  pourraient  compromettre  les  intérêts  écono- 
miques et  politiques,  la  dignité  et  le  prestige  de  la  nation,  des  institutions  ou  de 
1  autorité  publiques,  des  fonctionnaires  ou  agents  de  la  force  publique,  de  1  armée 
ou  de  la  flotte  royales,  ou  engendrer,  à  1  étranger,  des  appréciations  erronées  ou 
•dommageables  concernant  l'Italie  ou  troubler  les  bons  rapports  internationaux. 

PAYS-BAS 

Formule  très  vague. 

Ne  sont  représentés  en  public  que  les  films  autorisés  par  la  Commission 
centrale  n'offrant  rien  de  contraire  aux  bonnes  mœurs  ou  à  Tordre  public. 

POLOGNE 

Les  autorités  ont  pleins  pouvoirs. 

Les  autorités  s  inspirent  de  considérations  touchant   à  la  sécurité,   à  la 
tranquillité  et  à  l'ordre  publics,  qui  peuvent  être  étrangères  à  l'œuvre  elle-même. 
Une  circulaire  du  ministre  de  l'Intérieur  a  interdit  de  représenter  : 
1°  Des  scènes  offensant  le  sentiment  religieux; 

2°  Des  images  de  saints,  des  objets  de  cultes  religieux  dans  des  scènes  leur 
manquant  de  respect  (les  cimetières  et  les  tombes  peuvent  être  projetés,  mais  uni- 
quement dans  des  scènes  n'offensant  pas  les  sentiments  religieux); 

3°  Des  exhumations  de  cadavres; 

4°  Des  scènes  offensant  le  sentiment  national  polonais; 
5°  Des  scènes  outrageant  la  pudeur; 
6°  Des  tableaux  représentant  l'immoralité  sociale; 
7°  Des  scènes  brutales  de  meurtre; 

8°  Des  scènes  représentant  des  tortures  et  des  exécutions  capitales; 
9°  Des  (ab'eaux  inspirés  de   principes   nihilistes  ou  révolutionnaires. 
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PORTUGAL 

Sont  r  goureusement  interdites,  les  représentations  pernicieuses  au  point 
de  vue  de  l'éducation  du  peuple,  susceptibles  d'inciter  au  crime  ou  attenter  à  la 
morale  sociale, 

NORVÈGE 

Les  cas  de  censure  ne  sont  pas  spécifiés.  La  loi  se  borne  à  déclarer  inadmissibles 
les  fi  ms  immoraux,  c  est-à-dire  susceptibles  d'engendrer  des  pensées  contraires 
à  la  morale  ou  des  formes  d  abrutissement  physique  ou  moral. 

SUÈDE 

Pas  de  texte  non  plus. 

Les  interdictions  portent  le  plus  fréquemment  sur  des  scènes  de  brutalité, 
sur  des  films  susceptibles  de  produire  des  effets  d'excitalion  au  crime,  sur  des 
scènes  ridiculisant  le  pays  ou  ses  représentants. 

CONCLUSION  : 

Cette  revue  des  législations  révèle  à  l'évidence  que  dans  tous  les  pays,  sauf 
peut-être  en  Belgique,  la  censure  a  les  pouvoirs  les  plus  larges  et  les  plus  arbi- 
traires. 

Dans  tous  les  pays  la  censure  est  plus  ou  moins  franchement,  plus  ou  moins 
cyniquement  instituée  pour  s'exercer  dans  le  domaine  politique. 

Une  réforme  générale  s  impose  donc  :  il  faut  que  des  textes  précis  interdisent 
absolument  la  censure  pour  des  motifs  politiques  ;  qu'ensuite  on  institue  un  con- 
trôle strictement  limité  aux  films  pour  enfants,  comme  en  Belgique,  que,  dans  ce 
domaine  restreint,  la  loi  prévoie  avec  le  maximum  de  précision,  les  motifs  d'inter- 
diction, et  qu'enfin  il  puisse  être  fait  appel  des  décisions  des  Commissions  de  con- 
trôle devant  des  tribunaux  qui  jugeraient  selon  les  formes  habituelles  de  la  procé- 
dure judiciaire  et  avec  toutes  les  garanties  qu'elle  comporte. 

Par  la  combinaison  de  cette  double  réforme,  l'une  relative  à  la  composition 
des  organismes  chargés  du  contrôle,  l'autre  relative  aux  motifs  d'interdiction,  la 
part  de  l'arbitraire  serait  réduite  au  minimum. 

Dans  un  prochain  article,  nous  examinerons,  dans  le  détail,  les  modalités  de 
la  réforme  législative  qui  devrait  intervenir  en  France,  conformément  aux  prin- 
cipes ci-dessus  exposés. 

Robert  KlEFÉ, 
docteur  en  droit,  avocat  à  la  Cour  de  Paris. 
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p .  G.  m. 
Le  Départ  des  Forçats. 

DEUX  REPORTAGES  CLANDESTINS 


Voici  deux  vivants  témoignages  d'ingéniosité  professionnelle  qui  complètent  utilement  les  trois  études 
que  nous  avons  publiées  sur  la  realis;lion  des  Actualités. 


I 

Comment  j'ai  filmé  le  départ  des  Forçats 

Ayant  été  désigné  pour  faire  un  reportage  sur  le  départ  des  forçats  à  1  île 
de  Ré,  et  n  ayant  jamais  encore  fait  cette  «  histoire  »  (ainsi  se  désignent  ces  repor- 
tages un  peu  spéciaux),  je  me  rappelais  que  cet  événement  était  prohibé  aux 
photographes  et  cinémas  de  la  Presse.  Egalement  le  souvenir  de  la  scène  humo- 
ristique où  de  précédents  collègues  filmaient,  sur  le  toit  où  ils  avaient  pris  position, 
les  gendarmes  furieux  qui  les  voulaient  déloger. 
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Sachant  aussi  que  le  contrôle  des  arrivants  à  l'île  de  Ré  serait  surveillé,  je 
résolus  de  partir  avec  un  jour  d'avance  et  d'emballer  mon  matériel  de  prise  de 
vues  dans  une  caisse  afin  de  le  mettre  aux  bagages.  Ceci  contrairement  aux  habi- 
tudes, car  un  reporter  ciné  ne  se  sépare  jamais  de  ses  appareils. 

Départ  à  Montparnasse  le  soir  et  arrivée  le  lendemain  matin  à  la  première 
heure  à  La  Rochelle,  en  assez  nombreuse  compagnie  se  rendant  à  Saint-Martin- 
de-Ré  en  «  touristes  »  (qu'ils  disaient).  A  la  Rochelle  rencontre  avec  Aveline,  collègue 
photographe  du  Wid  World;  nous  décidons  de  prendre  une  voiture  pour  aller 
à  La  Palice,  où  nous  arrivons  avant  le  petit  train  faisant  le  service  par  un  temps 
gris  sale  peu  encourageant  pour  le  lendemain. 

Sur  le  quai  attendent  en  faisant  les  cent  pas  les  surveillants  du  pénitencier 
de  Saint-Laurent-du-Maroni  qui  accompagneront  le  convoi  sur  le  La  Martinière. 
Leurs  tenues  bleues  claires  tranchent  avec  les  aspirants  surveillants  qui  eux,  en 
civil,  chapeaux,  casquettes,  sont  sanglés  de  courroies  avec  le  revolver  chargé  au 
côté.  Je  surveille  le  transit  de  ma  caisse,  qui  doit  être  embarquée  sur  le  petit  bateau 
pour  Saint-Martin-de-Ré,  elle  attire  l'attention  étant  seule  comme  bagage,  mais 
sans  autre  importance. 

Petite  traversée  jusqu'à  Sablanceaux  sous  une  pluie  fine  mais  serrée;  là  embar- 
quement à  nouveau  sur  un  petit  train  local  pour  Saint-Martin,  où  nous  arrivons 
à  10  h.  1/2,  et  la  descente  du  train  s'effectue  sur  une  petite  place  en  présence  d'un 
gendarme  et  d'un  douanier  de  service,  qui,  sous  leur  air  débonnaire,  ne  laissent 
passer  aucun  paquet  ou  valise  sans  y  porter  un  intérêt  inquiétant.  Mais  quand 
ma  caisse,  marquée  FRAGILE  sur  toutes  ses  faces  arrive  au  magasin  des  bagages 
elle  leur  semble  bizarre;  je  me  rends  compte  que  pour  la  retirer  il  faudra  prendre 
toutes  les  précautions  nécessaires. 

Maintenant  il  faut  se  mettre  en  campagne  afin  de  trouver  l'emplacement 
discret  pour  opérer  et  surtout  ne  pas  se  faire  repérer.  Avec  Aveline  nous  visitons 
toutes  les  maisons  sur  le  quai  faisant  face  à  l'embarquement,  et  nous  remarquons 
une  maison  abandonnée  assez  favorablement  située.  C'est  là  que  nous  nous  instal- 
lerons. Vers  6  heures  du  soir,  la  nuit  tombée,  je  trouve  un  vieux  pêcheur  qui 
moyennant  une  bonne  gratification  se  charge,  avec  un  petit  sourire  entendu,  de 
prendre  ma  fameuse  caisse  à  la  consigne  et  de  la  mener  à  la  maison  abandonnée. 
Tout  se  passe  sans  attirer  l'attention  et  nous  dissimulons  la  caisse  sous  de  vieux 
matériaux. 

Me  voici  tranquille  pour  ce  soir,  je  puis  dîner  avec  les  journalistes,  parisiens 
et  provinciaux,  qui  nous  racontent  les  histoires  qu'ils  ont  vécues  depuis  plusieurs 
jours  et  dont  certaines  sont  bien  navrantes.  Quand  tout  à  coup  un  gendarme  entre 
dans  la  salle,  se  dirige  vers  le  patron  de  l'hôtel  et  lui  demande  s'il  n  a  pas  comme 
client  un  opérateur  de  cinéma,  car  disait-il,  il  y  avait  une  caisse  contenant  certai- 
nement un  appareil  de  cinéma  qui  avait  été  retirée  de  la  consigne  et  il  en  cher- 
chait le  propriétaire.  Le  patron  de  l'hôtel  ignorant  ma  qualité,  car  je  n'avais  pas  encore 
rempli  ma  feuille  de  police,  assura  qu'il  n'avait  chez  lui  que  des  journalistes.  Le 
gendarme  consulta  la  liste  des  voyageurs,  nous  regarda  tous  et  se  retira. 

Cela  ne  s'annonçait  pas  très  bien  pour  le  lendemain,  et  à  10  heures  du  soir 
j'allais  faire  un  tour  pour  m'assurer  que  ma  caisse  était  toujours  là. 

Le  lendemain  matin  à  7  heures  nous  étions  à  notre  poste,  le  départ  devait  avoir 
lieu  vers  les  2  heures,  je  ménageais  dans  la  persienne  de  la  fenêtre  une  ouverture 
en  y  enlevant  une  lamelle  qui  pouvait  se  replacer  à  volonté  de  façon  à  ne  la  dévoiler 
qu'à  la  dernière  minute;  ce  n'était  pas  très  aisé  de  tourner  par  une  si  petite  ouver- 
ture, mais  il  ne  fallait'risquer  rien  de  plus  sous  peine  de  se  faire  prendre.  Une  fois 
ce  travail  terminé,  quoi  faire?  Il  faisait  dans  ce  château  des  courants  d  air,  un  froid 
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de  loup  et  nous  étions  obligés  de  marcher  dans  les  décombres  pour  ne  pas  être  gelés. 
De  temps  à  autre  nous  regardions  à  travers  nos  persiennes  le  mouvement  du  quai 
d  en  face,  car  il  s'y  trouvait  justement  la  gendarmerie;  mauvais  pour  nous.  A  midi 
grand  défilé  de  gendarmes,  gardes  mobiles  et  Sénégalais  qui  allaient  escorter  le 
convoi  de  la  citadelle  aux  transbordeurs. 

L'instant  critique  arrivait,  il  faisait  par  un  rare  bonheur,  nous  dit-on  après, 
un  soleil  éclatant  et,  qui  mieux  était,  orienté  de  la  façon  la  plus  favorable  pour  la 
prise  de  vues.  Devant  notre  maison  trois  gardes  de  faction  surveillaient  les  abords; 
c'était  d  eux  qu  allait  dépendre  le  succès  ou  la  ruine  de  notre  aventure.  Nous  les 
regardions  avec  beaucoup  d  intérêt  quand  enfin  à  1  h.  45,  oubliant  la  faim  qui 
commençait  à  se  faire  sentir  sérieusement,  j'aperçus  la  tète  du  convoi  qui  arrivait 
au  quai  d  embarquement  ;  ce  défilé  avait  quelque  chose  d  impressionnant  et  de 
tragique,  déjà  des  voix  de  femmes  poussant  des  appels,  jetant  des  noms  se  mêlaient 
aux  bruits  des  sabots  des  forçats  et  il  nous  fallut  nous  ressaisir  pour  nous  rappeler 
que  1  instant  était  arrivé  de  travailler.  Tout  doucement  je  retirais  ma  lamelle  et 
je  commençais  à  tourner.  Au  début  le  garde  qui  se  trouvait  en  face  de  nous  se 
tournait  et  il  fallait  replacer  précipitamment  notre  planchette,  puis  je  me  rendis 
compte  qu  à  son  tour  il  était  tellement  absorbé  par  ce  spectacle  que  je  pus  travailler 
sinon  à  1  aise,  au  moins  rassuré. 


Aidé  par  le  beau  temps  je  réussis  à  faire  un  document  intéressant  et  après  une 
sortie  discrète,  un  déjeuner  substantiel,  il  fallut  songer  à  quitter  Saint- Martin-de-Ré 
et  ramener  à  Paris  pellicules  et  appared.  Je  cherchais  comment  sortir  mon  matériel 
et  gagner  La  Rochelle  sans  évedler  l'attention.  Je  demandais  à  des  amis  journa- 
listes regagnant  Paris  par  La  Palice  ou  La  Rochelle  de  bien  vouloir  me  prendre 
les  morceaux  de  mon  appareil  enveloppés  dans  de  la  toile,  les  objectifs  dans  leurs 
valises  et  j'abandonnais  la  caisse  compromettante. 

Je  conservais  le  plus  précieux,  la  pellicule,  dans  ma  valise  et  je  m'embarquais 
par  un  autre  itinéraire  sur  un  bateau  allant  directement  à  La  Rochelle  en  faisant 
un  petit  signe  d  adieu  aux  gendarmes  et  douaniers  mais  je  ne  fus  tranquille  qu'à 
La  Rochelle  où  je  retrouvais  tout  mon  monde  et  récupérais  mon  matériel. 

GASTON  Chelle,  de  Pathé  Gaumont  Métro. 


II 


Comment  l'ai  filmé  une  Exécution  Capitale 


Mettons  que  ce  reportage  sensationnel  se  passe  dans  une  ville  de  province 
fort  éloignée,  car  à  Paris  je  n'aurais  pu  le  réaliser;  de  nombreux  camarades  ont 
vainement  essayé,  et  cela  depuis  que  le  cinéma  existe. 

J  étais  à  l'époque,  Directeur  technique  d'une  Société  de  Cinéma  dont  les 
laboratoires  étaient  installés  dans  cette  ville, 

Un  jour,  j  apprends  que  l'on  devait  exécuter,  le  lendemain  matin,  trois  assas- 
sins qui  avaient  tué,  dans  des  conditions  particulièrement  sauvages,  un  commer- 
çant. L  exécution  devait  avoir  lieu,  dans  la  rue,  devant  la  porte  de  la  prison,  face 
à  1  aile  gauche  du  Palais  de  Justice  (Consulter  le  plan). 

L  après-midi,  j'allais  inspecter  les  lieux,  et  je  découvrais,  dans  le  Palais  même, 
une  cachette  qui  me  donnait  parfaite  satisfaction. 

L  exécution  ayant  lieu  à  5  h.  %  du  matin,  le  lendemain  vers  5  heures  j'arrive 
au  Palais  de  Justice,  ayant  un  appareil  de  prise  de  vue,  et  un  trépied  démonté, 
le  tout  dans  une  grande  valise.  Je  monte  au  premier  étage  et  au  bout  d'un  couloir, 
je  m'enferme  dans  les  W.-C.  dont  la  fenêtre  était  face  à  la  machine.  J'installe  mon 
appareil  tranquillement  sans  faire  de  bruit,  et,  par  surcroît  de  précaution,  je  ferme 
deux  petits  contrevents,  en  ménageant  une  fente  pour  laisser  passer  le  rayon  de 
mon  objectif,  puis  j'attends,  assis  sur  le  siège,  très  ému. 

A  5  h.  20,  suivant  mes  instructions,  un  opérateur,  appartenant  à  la  Société, 
pénètre  dans  le  Palais  de  Justice,  très  ostensiblement  avec  un  énorme  matériel, 
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et  s  installe  confortablement  à  1  une  des  fenêtres  du  couloir  conduisant  dans  les 
W.  C.  où  j'étais  caché. 

Tout  le  service  d'ordre  était  déjà  placé  autour  de  la  guillotine  :  gendarmes, 
soldats,  officiers,  commissaires  spéciaux,  etc.  L'opérateur  fut  vite  aperçu;  immé- 
diatement interpellé,  il  fait  1  imbécile;  un  commissaire  flanqué  de  deux  agents 
montent  précipitamment  près  de  lui,  les  pourparlers  reprennent  et  s'enveniment, 
car  mon  type  voulait  à  tout  prix  filmer.  Comme  cela  se  passait  deux  ou  trois  minutes 
avant  les  exécutions,  je  vous  assure  que  le  commissaire  s'énervait  de  plus  en  plus, 
surtout  devant  l'entêtement  calme  de  mon  employé. 

Brusquement,  j  entendis  à  travers  la  porte  de  ma  cachette,  le  remue-ménage 
produit  par  un  individu  que  l'on  «  embarque  »  de  force,  et,  pour  éviter  le  retour 
d'un  second  opérateur,  le  commissaire  fit  fermer  les  fenêtres  du  couloir  et  laissa 
un  agent  de  garde...  Douce  sollicitude  de  ce  charmant  fonctionnaire...  Ainsi  j  étais 
certain  de  ne  plus  être  dérangé. 

Il  était  temps,  un  commandement  bref  de  présenter  arme,  la  porte  de  la  prison 
s  ouvre,  le  premier  condamné  affreusement  pâle  avance.  Afin  de  mettre  toutes 
es  chances  de  mon  côté,  j'attends  l'exécution  de  celui-ci,  et  je  ne  commence  à 
tourner  que  lorsque  le  second  condamné  apparaît,  car  à  ce  moment,  gardes,  soldats 
commissaires  sont  suffisamment  émus  pour  ne  regarder  que  la  machine.  Je  vous 
assure  qu  ils  ne  pensaient  plus  au  Cinéma...  Tandis  que  moi  je  tourne,  je  tourne... 
j'ai  enfin  mon  <«  exécution  capitale  »  le  troisième  condamné  bascule  sur  la  machine... 
c'est  fini:  j  ai  filmé  les  deux  derniers  et  je  dois  avouer  que  le  désir  de  réussir  l'a 
emporté  sur  1  horreur  du  spectacle,  et  de  tous  les  assistants,  je  suis  le  seul  à  avoir 
le  sourire.  Maintenant,  même  si  1  on  me  découvre  et  que  1  on  me  demande  le  film 
que  je  viens  de  prendre,  je  donnerai  après  de  nombreuses  réticences,  le  film  vierge 
que  je  n'ai  pas  utilisé,  personne  ne  pourra  s'en  apercevoir,  car  soldats,  gendarmes 
et  commissaires  ne  connaissent  rien  au  cinéma.  Toujours  dans  mon  petit  coin, 
j'attends  encore  dix  minutes  que  l  agent  de  garde  s'en  aille,  puis  à  mon  tour,  tran- 
quillement, je  reprends  ma  valise... 

Après  avoir  développé  le  film  dans  un  bain  *  foudroyant  I  et  l'avoir  passé 
au  renforçateur,  je  l'ai  conservé  précieusement,  car  c'est  un  document  unique, 
à  ma  connaissance  il  n  existe  pas  en  France  un  film  représentant  une  double  exé- 
cution capitale  comme  celui-ci;  du  reste  un  de  nos  plus  grands  metteur  en  scène 
est  sur  le  point  de  m  acheter  ce  document  pour  l  incorporer  dans  une  grande  pro- 
duction mondiale. 

Lucien  Hayer. 
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LA  VIE  DES  FILMS  -  4 


ART  DE  L'ÉDITION  DES  FILMS 

par   AMABLE  JAMESON 

Naturellement,  avec  1  exemple  de  montage  que  nous  avons  décrit  le  mois 
dernier  (1)  nous  avons  pu  vous  éclairer  sur  seulement  une  phase  et  une  méthode 
de  cette  minutieuse  et  très  importante  opération.  Le  montage  est  un  prodigieux 
et  passionnant  artifice  :  une  bande  qui  aurait  pu  faire  un  chef-d  œuvre,  mal  montée, 
lassera  peut-être  ou  agacera  les  spectateurs;  un  ensemble  de  vues  médiocres  et 
une  histoire  faible  arriveront  par  contre  à  faire  illusion  si  quelqu  un  sait  choisir 
dedans  les  éléments  agréables  et  les  couper  et  les  ordonner  en  leur  donnant  un 
rythme  entraînant.  Il  est  facile  de  s  amuser  à  animer  des  images  presque  mortes 
ou  immobiles  ou  disparates  grâce  à  un  petit  montage  de  fantaisie,  —  il  suffît  d  avoir 
une  paire  de  ciseaux  et  une  presse  à  coller.  Si  vous  avez  par  exemple  à  votre 
disposition  une  série  de  vues  de  paysages  assez  beaux  mais  dont  la  véritable  séduc- 
tion s'exerce  surtout  sur  leur  auteur,  vous  risquez  au  bout  de  trois  minutes 
d  ennuyer  les  gens  à  qui  vous  les  montrerez.  Mais  si  par  bonheur,  parmi  les  pano- 
ramas généreux  et  les  plans  attendris,  il  se  trouve  une  douzaine  de  mètres  d  un 
vif  petit  cours  d  eau  traversant  la  région  photographiée,  vous  voilà  sauvé.  Vous 
allez  couper  ces  douze  mètres  en  bouts  de  deux  mètres,  1  mètre,  50  centimètres 
et  vous  collerez  un  de  ces  bouts  d'eau  courante,  bruyante  et  fraîche  entre  presque 
toutes  les  vues  immobiles,  elles-mêmes  convenablement  raccourcies.  Vous  finirez 
par  rythmer  vos  paysages,  vous  leur  donnerez  ce  rythme  EXTÉRIEUR  dont  je 
m'excuse  de  ne  pas  avoir  donné  une  définition  dans  le  dernier  numéro.  Le  rythme 
INTÉRIEUR  c'est,  par  exemple,  le  mouvement  de  1  eau  contenu  dans  les  plans  du 
ruisseau.  N.B.  Faute  de  ruisseau,  on  peut  se  procurer  n'importe  quelles  vues 
d  avion  ou  de  trains  en  mouvement,  le  résultat  sera  le  même. 

Combien  de  fois  n  avez-vous  pas  entendu  dire  ou  n  avez-vous  pas  dit  vous- 
même  :  «  Ce  film  n'est  pas  mal,  mais  i7  y  a  des  longueurs!  »  On  peut  dire  ça,  en 
effet  de  beaucoup  de  films  allemands,  français  ou  américains,  mais  —  il  est  plaisant 
de  l'observer  —  cette  remarque  faite  90  fois  sur  100  par  des  Français,  toujours 
trop  impatients  d  avoir  jugé,  classé  et  décidé,  de  ne  rien  garder  imprécis  dans 
leur  tête,  cette  remarque  donc  s  applique  surtout  aux  productions  françaises.  On 
peut  même  dire  que  la  longueur,  la  lenteur  du  montage  est  une  des  caractéristiques 
les  plus  notoires  du  style  cinéma-français.  Le  style  cinéma-français  s  affirme  et 
prend  chaque  mois  plus  de  force  depuis  le  développement  industriel  du  parlant 
et  il  apparaît  que  ce  style  s'accommode  parfaitement  bien  de  la  longueur  et  de  la 
lenteur,  car  le  film  français  en  général  tourne  autour  de  son  centre,  de  son  sujet, 
non  seulement  sans  nous  y  faire  pénétrer  rapidement  ou  vigoureusement,  mais 
aussi  sans  le  décrire  :  l'auteur  de  film  français  ignore  autant  le  détail  caractéris- 
tique que  le  gag...  il  procède  par  insinuation.  Et  il  ne  fait  sans  doute  pas  tout  à  fait 


(I  :  Voir  La  REVUE  DU  CINÉMA  du  l  r  Mars  :  La  Vie  des  Films.  Mise  en  Scène  et  Montage;  et 
précédemment  :  Le  Choix  et  l'Elaboration  du  Sujet  (Ier  Décembre  1929)  et  Production  et  Réalisation 
CI"  Février  1930). 
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fausse  route  car  le  public  français  craint  la  brutalité,  et  même  la  vivacité,  oserai-je 
dire  la  jeunesse?  et  il  n'acceptera  l'imprévu,  le  mouvement,  la  folie,  la  forte  plai- 
santerie que  plaqués  sur  un  fond  de  vieilles  histoires  et  situations,  qui  ne  le  sur- 
prennent pas  trop,  et  en  se  référant  à  la  vieille  tradition  du  vaudeville. 

Je  me  refuse  à  voir  une  nouvelle  fois  certains  de  ces  films  français  qui,  tout 
prêts  de  finir,  vers  le  2.000  e""  (l)  mètre,  semble  n'avoir  pas  encore  commencé. 
Et  d'autre  part,  j'apprécie  beaucoup  que  la  plupart  des  films  américains  (même 
ceux  si  nombreux  qui  tournent  mal  aux  deux  tiers)  vous  attrapent  dès  le  dixième 
mètre  pour  vous  jeter  dans  le  vif  d'une  action  qui  tout  de  suite  court,  vit,  existe  : 
un  homme  et  une  femme  assez  élégants  regardent  arriver  un  train  dans  une  de  ces 
petites  gares  américaines  en  plein  vent;  le  train  arrive  bruyamment,  stoppe,  un 
homme  en  descend  auquel  le  porteur  nègre  tend  une  grosse  valise;  il  a  aperçu, 
du  marchepied,  le  couple  qui  l'attend  et  il  leur  a  fait  signe  de  la  main  en  leur 
disant  :  «  Hello  !  »;  ensuite  ayant  pris  la  valise,  il  se  retourne  vers  eux  et  s'apprête 
à  faire  les  dix  pas  qui  le  séparent  de  l'endroit  où  se  tiennent  ses  amis.  Dès  le 
deuxième  pas,  le  sourire  qui  éclaire  sa  face  s'estompe.  Plan  rapproché  de  l'homme 
qui  attendait,  l'index  devant  la  bouche,  puis  avec  un  regard  en  coulisse  vers  sa 
droite,  indiquant  cette  direction  avec  le  même  doigt.  Repris  du  plan  du  voyageur 
dont  les  pieds  bafouillent  un  peu;  une  fugitive  expression  de  surprise  un  petit 
peu  hébétée  fait  rapidement  place  sur  son  visage  à  une  calme  indifférence.  Il  oblique 
vivement  vers  la  droite  et  sort  de  la  gare  sans  reconnaître  les  gens  qui  doivent 
être  ses  complices  et  rentrent  tranquillement  dans  le  bâtiment  de  la  station.  Ici 
plan  d'une  belle  voiture  découverte  qui  vient  s  arrêter  devant  la  gare,  un  jeune 
homme  en  saute  juste  à  temps  pour  accueillir  le  voyageur  qui,  apparemment 
surpris  mais  sans  doute  au  courant  en  gros  ds  la  situation  lui  dit  :  «  Par  Jupiter, 
je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver  déjà  ici,  Albert  !  »  Et  l'autre  de  répondre  : 
«  ...  J'ai  bien  cru  que  je  n  arriverais  pour  l'heure  du  train...  »  Les  deux  hommes 
se  serrent  vigoureusement  la  main,  éclatent  de  rire  et  montent  dans  le  roadster. 
Au  moment  de  démarrer  celui  qui  conduit  déclare  :  «  Naturellement  vous  descendez 
chez  nous,  Wally,  Edna  sera  ravie  de  vous  voir  arriver...  »  Rapide  coup  d'œil  étonné 
de  l'autre  et  nous  voyons  l'auto  filer  dans  un  nuage  de  poussière.  Une  autre  image 
nous  montre  l'homme  et  la  femme  déjà  vus,  sortant  de  la  gare  par  la  porte  vitrée 
derrière  laquelle  ils  ont  dû  observer  la  scène,  etc.. 

Trente  à  cinquante  secondes  se  sont  écoulées,  et  vous  savez  déjà  à  quels 
genres  de  gens  vous  avez  affaire  et  quelle  va  être  à  peu  près  la  situation  :  Edna 
est  sûrement  la  sœur  d  Albert,  1  homme  et  le  femme  du  début  interviendront 
comme  complices  de  Wally  qui  d'ailleurs  a  dû  être  convoqué  par  eux.  Albert  a 
sans  doute  fait  ses  études  avec  Wally  dans  le  temps.  Et  si  vous  voulez  mon  opinion, 
après  avoir  préparé  le  malheur  de  la  famille  d'Albert,  réellement  trop  amoureux 
d  Edna,  à  la  6e  bobine  Wally  voudra  fausser  compagnie  à  ses  complices;  ceux-ci 
alors  le  feront  chanter  et  il  n'arrivera  sûrement  pas  à  mériter  l'amour  d'Edna  (a), 
à  reconquérir  1  amitié  d  Albert  (b)  et  à  punir  —  espérons-le  :  sans  le  secours 
de  la  police  —  ses  anciens  complices  ( c)  sans  avoir  du  sang  sur  la  figure  et  les  vête- 
ments en  lambeaux.  Ça  lui  arrivera  au  cours  du  sensationnel  climax  (2)  qui  a  été 
préparé  pour  éclater  au  début  de  la  7e  bobine.  S'il  avait  éclaté  plus  tôt,  il  aurait 
fallu  ajouter  un  MALENTENDU  entre  lui  et  Edna,  elle  aurait  par  exemple  mal  inter- 
prété une  phrase  équivoque  se  rapportant  à  un  détail  quelconque  où  elle  1  aurait 
surpris  avec  une  femme  évanouie  par  hasard  en  sa  présence,  et  leur  réconciliation 


(1)  On  vient  encore  d'avoir  un  exemple  de  ce  genre  de  production  avec  Deux  Fois  Vingl  Ans. 

(2)  Gradation,  augmentation  de  l'intensité  dramatique. 
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PAT  HÉ— N  AT AS 

Gina  Manès  el  Gabriel  Gabrio  dans  Une  Belle  Garce  de  Marco  de  Gaslyne,  production  dont  les  grandes 
qualités  se  seraient  imposées  avec  plus  de  force  si  le  film  avait  été  monté  avec  moins  de  timidité  et  de  mollesse. 


aurait  été  répartie  sur  le  métrage  nécessaire  pour  donner  au  film  une  longueur 
convenable. 

Vous  voyez,  je  connais  aussi  bien  les  défauts  du  cinéma  américain  que  ceux 
du  cinéma  français.  Et  c'est  uniquement  pour  le  montrer  que  je  me  suis  laissé 
aller  à  prévoir  la  fin  de  ce  scénario  de  série.  D'ailleurs  si  j'avais  plus  de  place, 
comme  on  dit,  dans  ces  pages,  je  démontrerai  par  un  exemple  analogue  que,  devant 
une  production  française,  on  peut  aussi  facilement  prévoir  à  quel  moment  la  brune 
et  imposante  maîtresse  du  grand  artiste  ou  savant  (d'âge  mûr  mais  doué  d  un 
talent  irrésistible)  deviendra  une  infirmière  dévouée  à  la  cause  de  la  Pensée, 
heureuse  de  soigner  le  vieillard  après  lui  avoir  tant  fatigué  le  cœur. 

Mais  soyez  sûr  que,  ne  sachant  tel  soir  creux  vers  quel  écran  me  diriger,  c  est 
devant  n'importe  quelle  chose  incertaine  importée  d  Hollywood  que  je  finirai  par 
échouer...  aussi  vieille,  aussi  stupide  et  aussi  puritanisante  que  pourra  être  l'histoire, 
je  pense  qu  elle  sera  rajeunie  par  le  cadre,  la  mode,  le  style,  l'apparence  et  les 
perfectionnements  matériels  et  que  surtout  elle  sera  animée  par  des  gens  beaux, 
intelligents  et  habiles  —  ou  qui  donnent  l'illusion  de  l'être,  ce  qui  revient  au  même. 
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Je  plaisante  les  routines  et  les  ficelles  qui  président  à  la  réalisation  des  films, 
mais  c  est  seulement  1  abus  ou  le  mauvais  usage  qu'on  en  fait  qui  doit  être  con- 
damné. Une  société  qui  produit  30,  20  ou  seulement  6  films  par  an  est  obligée 
d'avoir  une  méthode,  une  politique  de  production.  Car  elle  engage  des  capitaux 
considérables  et  dépense  obligatoirement  d'énormes  sommes  en  frais  généraux. 
Un  producteur  de  films  est  un  industriel,  pas  un  mécène,  pas  un  artiste.  Il  ne 
me  serait  pas  très  difficile  de  faire  le  procès  des  producteurs  américains  les  plus 
célèbres,  de  les  ridiculiser  au  milieu  de  ces  lignes  en  citant  les  plus  belles  de  leurs 
gaffes,  de  leurs  décisions  arbitraires,  sauvages,  absurdes  ou  ignobles.  Je  ne  le  ferai 
pas  parce  que  nous  avons  surtout  à  nous  occuper  du  cinéma  français  et  que  les 
producteurs  français  ont  non  seulement  également  prononcé  des  paroles  suffi- 
samment fortes  pour  affirmer  irrémédiablement  leur  mollesse,  leur  ignorance,  leur 
incompréhension  du  métier  qu  ils  exercent,  mais  se  sont  aussi  montrés  presque 
complètement  incapables  de  faire  marcher  leur  maison  sans  perdre  des  millions 
par  couples,  par  dizaines  ou  par  centaines  (sic).  Les  présidents  des  compagnies 
américaines  ont  au  moins  le  mérite  (ou  l'excuse)  d'accuser  chaque  année  des  béné- 
fices qui  leur  permettent  de  progresser.  Ils  sont  peut-être  louches  mais  on  peut 
dire  d'eux  qu  ils  aiment  leur  métier,  qu  ils  croient  à  ce  qu'ils  font,  qu'ils  savent 
organiser  leur  travail  et  qu'ils  arrivent  d'une  façcn  ou  d  une  autre  à  fabriquer  de 
beaux  films. 

La  plupart  des  professionnels  du  cinéma  français  détestent,  méprisent  le 
cinéma  américain  et  en  dénoncent  volontiers  les  artifices.  L'absence  d'artifices 
dans  les  films  français  est  beaucoup  plus  gênante.  C'est  le  perfectionnement 
de  la  qualité  des  artifices  qui  a  fait  du  théâtre  des  Boulevards  ce  divertissement 
universellement  goûté.  Nous  ne  l'aimons  pas,  mais  nous  devons  reconnaître 
qu'il  existe  et  qu'il  est  la  seule  classe  de  spectacle  qui  puisse  être  comparée, 
par  son  organisation,  son  fonctionnement,  ses  ruses  et  sa  mise  au  point,  au 
cinéma  américain.  Mais  nous  sommes  nés  trop  tard  pour  aimer  le  Théâtre 
du  Boulevard.  Le  Théâtre  du  Boulevard  est  vieux,  poussiéreux,  il  vit  très  habi- 
lement de  souvenirs  et  de  routines,  alors  que  nous  avons  appris  à  lire,  à  vivre 
dans  les  images  des  films  américains  qui  nous  ont  fait  voir  les  choses  les  plus 
émouvantes  et  les  plus  folles  que  l'on  puisse  voir.  Il  serait  insensé  de  rabaisser  le 
cinéma  américain  parce  que  ceux  qui  le  dirigent  ont  pu  établir  des  graphiques  sur 
la  valeur  commerciale  de  tel  sentiment  utilisé  dans  telle  situation  avec  tel  genre 
d'acteur.  C'est  tout  de  même  mieux  que  de  décider  à  l'aveuglette  eu  suivant  son 
goût,  son  petit  bon-goût  ou  ses  superstitions.  Le  charme  d'un  film,  pour  être  ce 
phénomène  magique  dont  nous  nous  sommes  plu  à  parler  avec  tant  de  lyrisme, 
dépend  beaucoup  de  la  malice  et  de  la  science  des  sorciers.  Les  «  éditeurs  »  améri- 
cains savent  le  tort  que  dix,  voire  même  cinq,  images  de  trop  ou  de  moins  dans 
un  plan  peut  faire  à  la  valeur  d'expression  d'une  scène.  Ils  sont  peut-être  d'affreux 
fonctionnaires  des  ciseaux,  pleins  de  vieilles  formules  apprises,  mais  c  est  le 
résultat  seul  qui  compte  et  il  faut  leur  savoir  gré  de  contribuer  au  perfectionnement 
du  film  auquel  ils  collaborent,  dans  la  même  mesure  que  le  metteur  en  scène,  le 
chef  opérateur,  l'ingénieur  du  son,  le  producteur,  le  costumier,  les  électriciens. 
C'est  cette  merveilleuse  combinaison  d'hommes  de  métier  qui  savent  travailler 
ensemble  qui  permet  aux  Américains  d'obtenir  ces  films  qui  coulent  comme 
de  1  eau  pure. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  dire  dans  des  discours  corporatifs 
plus  ou  moins  lourds  de  pathos  publicitaire  qu'on  arriverait  à  la  perfection  à  l'écran 
en  alliant  le  goût  français  avec  la  technique  américaine;  en  langage  clair  :  en 
mettant  au  service  du  fameux  vieux  fond  classique  traditionnel  dont  le  cinéma 
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n'a  que  faire,  les  dollars  d  une  organisation  de  jeunes  sauvages  qui  n  ont  pas  peur 
d'en  mettre  un  coup.  CoNTRE-SENS  !... 

On  ne  peut  pas  faire  un  film  avec  de  la  technique,  on  ne  peut  pas  faire  un 
film  avec  de  l'esprit.  On  n  arrivera  guère  à  travailler  dans  le  cinéma  si  l'on  ne 
mange  pas  à  sa  faim,  étant  donné  l'effort  physique  et  cérébral  formidable  que 
réclame  la  réalisation  d  un  film.  Et  il  faut  des  sommes  folles  pour  faire  passer  une 
idée,  de  la  tête  d'un  auteur  dans  celles  des  spectateurs,  par  1  intermédiaire  de 
l'écran.  On  peut  citer  des  plans  qui  durent  environ  huit  secondes,  dont  la  valeur 
comique  ou  dramatique  est  indéniable,  qui  ont  coûté,  isolés,  plus  de  10.000  francs. 
Transposés  en  modeste,  ils  auraient  été  piteux,  et  on  aurait  fini  sans  doute  par  les 
couper,  le  film  aurait  été  simplement  un  peu  plus  sec.  Caligari  et  Nosferatu,  les 
Mack  Sennett  et  les  Chaplin,  comédies  d'il  y  a  quinze  ans,  sont  de  miraculeuses 
exceptions;  et  puis  le  cinéma  et  les  habitudes  de  1  œil  ont  évolué.  Ceux  qui  préco- 
nisent la  sobriété,  la  concentration  intellectuelle  au  secours  des  moyens  matériels 
ne  se  rendent  pas  compte  qu  en  les  contraignant  à  la  problématique  misère  géniale 
ils  paralyseraient  les  auteurs  de  films  plus  gravement  encore  que  n  importe  quel 
lourd  producteur  qu  ils  méprisent.  Si  la  maison  de  Nosferatu  n'avait  pas,  par  une 


Une  photo  de  travail  prise  par  Eli  Lolar  au  studio  Tobis  pendant  la  réalisation  d'A  Severa  par  le  metteur 

en  scène  portugais  Leitao  de  Barros. 
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merveilleuse  chance,  existé  à  la  connaissance  de  feu  Murnau,  il  aurait  fallu,  pour 
obtenir  une  impression  inquiétante  analogue,  construire  un  décor  qui  aurait  coûté 
très  cher. 

En  général  les  producteurs  ne  regardent  pas  à  la  dépense,  mais  ils  ne  savent 
pas  leur  métier.  Si  les  gens  dont  ils  doivent  pouvoir  contrôler  le  travail  se  trompent, 
ils  ignorent  où  et  comment  ils  se  sont  trompés.  Ils  n'arriveront  pas  à  deviner, 
ni  ensuite  à  comprendre  qu'un  film  par  exemple  est  raté  à  cause  de  la  présence 
d  une  vedette,  parce  que  c'est  justement  en  se  référant  au  nom  et  à  la  réputation 
de  la  dite  vedette  qu'il  se  sont  décidés  à  produire  le  film.  Ils  ne  savent  critiquer 
ceux  qui  leur  font  gagner  ou  perdre  de  l'argent  (les  metteurs  en  scène)  que  sur 
de  petits  points  dont  ils  ne  devraient  pas  avoir  à  s'occuper.  Un  producteur  ne  devrait 
se  reconnaître  le  droit  de  chicaner  sur  un  gros  plan  ou  une  phrase  que  s'il  savait 
de  son  côté  gérer  avec  lucidité  son  capital  et  surveiller  habilement  sa  comptabilité. 
Mais  il  ne  peut  se  retenir  de  jouer  à  l'artiste.  Si,  ayant  trop  à  faire,  il  prend  un 
directeur  de  production,  c'est  plus  souvent  un  homme  de  paille,  un  garde-chiourme, 
un  espion  qu  un  type  capable  de  juger  l'œuvre  des  metteurs  en  scène,  d'administrer 
la  production  et  de  donner  des  directives  utiles. 

Tout  ça  pour  en  arriver  à  la  présentation  d'Ariette  au  public.  Le  montage 
de  ce  film  une  fois  terminé,  on  va  chercher  à  le  sortir.  On  va  donc  le  présenter 
au  directeur  de  l'exploitation  des  théâtres  de  la  compagnie  et  à  son  état-major. 
Ce  sont  des  gens  qui  connaissent  la  valeur  d'un  film,  qui  sont  dans  le  métier  depuis 
dix  ans,  qui  en  ont  vu  de  toutes  les  couleurs  et  qui  ne  se  trompent  jamais,  car  ILS 
CONNAISSENT  LE  GOUT  DU  PUBLIC  !  Evidemment,  ils  ont  une  certaine  expérience, 
ils  ont  dans  la  tête  les  titres  des  films  qui  ont  rapporté  du  300  %,  ceux  qui  ont 
fait  tant  bien  que  mal  leurs  frais,  ceux  qu'on  a  dû  retirer  de  l'affiche  au  bout  d'une 
semaine.  De  même  qu'on  pardonnerait  beaucoup  au  producteur  s'il  était  un  de 
ces  hommes  habiles  et  redoutables  qu'on  est  forcé  d'admirer  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  le  metteur  en  scène  serait  sans  doute  très  heureux  de  profiter  de 
leurs  conseils  si,  dès  leurs  premières  paroles,  il  ne  sentait  pas  qu'il  a  affaire  à  des 
ennemis,  à  de  redoutables  fonctionnaires  qui  entendent  être  maîtres  dans  leur 
service  et  essayent  de  dominer  les  autres  branches,  car  n'est-ce  pas  par  leur  service 
que  rentre  l'argent?  on  peut  immédiatement  leur  répondre  que,  sans  films  bons 
ou  mauvais,  les  salles  qu'ils  gèrent  pourraient  fermer  leurs  portes.  Sachant  mesurer 
l'importance  de  leur  situation,  ils  ont  appris  à  penser  et  aiment  à  parler  «  d'art  » 
comme  d'une  chose  dent  ils  n'ont  malheureusement  pas  le  droit  de  s'occuper. 
Car  ils  n'arriveront  jamais  à  comprendre  que  dans  le  cycle  de  la  vie  d  un  film, 
ils  doivent  collaborer  pour  une  large  part  dans  l'art  de  la  production  en  faisant 
preuve  de  générosité,  d'intelligence  professionnelle,  de  ruse  et  de  talent.  Il  leur 
est  beaucoup  plus  facile  de  trancher  la  question  avec  le  répertoire  de  phrases  suivant  : 

—  Pas  mauvais  pour  les  boulevards,  mais  à  diminuer  de  moitié  pour  les  quar- 
tiers. 

—  Trop  dur,  beaucoup  trop  dur  pour  le  public. 

—  Joli,  mais  effarouchera  la  province. 

—  Trop  long. 

—  Trop  rapide,  manque  de  sentiment. 

Ou  encore  avec  un  sourire  de  complicité  intellectuelle  : 

—  Votre  film  est  magnifique  mon  cher,  c'est  ce  qui  me  désole,  il  est  beaucoup 
trop  beau  pour  être  compris  par  le  public. 

Il  faut  d'ailleurs  ne  pas  oublier  que  les  films  qu'on  leur  présente,  qu'ils  sortent 

48 


de  !a  maison  ou  viennent  de  sociétés  concurrentes  ne  sont  généralement  pas  bien 
fameux.  Mais  ils  pourraient  bien  souvent  éviter  ou  diminuer  de  fortes  pertes 
d'argent  en  sachant  sortir  un  film  dans  une  salle  plutôt  que  dans  une  autre  avec 
une  publicité  intelligente  et  en  sachant  comment  le  modifier.  Toutes  les  branches 
sont  dissociées,  le  producteur  se  méfie  de  l'Exploitation  qui  se  méfie  de  la  Pro- 
duction qui  se  méfie  du  Service  des  Scénarios  qui  lui-même  se  méfie  des  auteurs. 
Nous  ne  doutons  pas  qu  ils  aient  des  raisons  de  se  méfier  mais  il  est  tout  de  même 
inouï,  inadmissible,  odieux  qu  ils  travaillent  les  uns  contre  les  autres.  Le  motif 
de  cet  état  de  chose  est  que  la  compagnie  tout  entière  est  secouée  par  les  mauvaises 
combines,  1  odeur  de  la  faillite,  les  mouvements  d'un  capital  indépendant  du 
travail.  Chacun  sent  qu  il  touche  un  salaire  qu  il  est  incapable  de  gagner  par  ses 
capacités.  Chacun  ignore  le  travail  de  l'autre.  Alors  que  la  création  cinématographique 
doit  être  un  vaste  et  magnifique  travail  collectif.  Il  n'est  pas  jusqu  à  la  publicité 
qui  ne  se  tienne  pas  en  liaison  avec  le  service  de  1  exploitation.  La  publicité  en 
France  est  esclave  de  la  mode  ou  du  genre  de  la  maison  sans  tenir  compte  de  la 
nature  du  film  qu  elle  annonce  et  sans  savoir  exactement  de  quels  secours  et  de 
quels  éloges  il  a  besoin.  Nous  vous  dirons  beaucoup  de  choses  à  ce  sujet  la  pro- 
chaine fois. 

Amable  Jameson. 

( A  suivre.) 
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UNE  ÉTHIQUE  DU  FILM 

par  DENIS  MARION 

IV,  LE  MYSTÈRE  DE  LA  CHAMBRE  JAUNE 


Ce  ne  serait  guère  réjouissant  de  parler  du  Mystère  de  la  chambre  jaune  si  l'on 
se  piquait  d  être  complet.  Il  faudrait  relever  les  emprunts  que  les  images  font 
aux  films  de  Leni;  dénoncer  l'absence,  dans  ce  cent  pour  cent  parlant,  de  tout 
effet  sonore;  énumérer  les  fautes  de  français  qui  agrémentent  la  dialogue  («  je 
vous  préviens  d'avance  »,  comme  dit  le  président  de  la  cour  d'assises);  critiquer  la 
manière  dont  les  acteurs  furent  dirigés  (l'acrobatie  interdite  à  Roland  Toutain, 
Huguette  rendue  plus  fade  que  nature,  Van  Daele  réduit  à  l'insignifiance)  ; 
stigmatiser  l'esthétique  «  Arts  décoratifs  »  de  la  mise  en  scène  :  les  tubes 
éclairés  au  néon  qui  se  tortillent  dans  le  laboratoire,  etc.  Mais  pour  rendre  compte 
de  1  esprit  dans  lequel  Marcel  L'Herbier  travaille,  —  c'est  tout  ce  qui  m'importe 
ici,  —  il  suffira  de  considérer  son  dernier  film  en  tant  qu'adaptation  du  roman  de 
Gaston  Leroux. 

Le  réalisateur  a  le  choix  entre  deux  partis  :  donner  un  équivalent  cinémato- 
graphique de  l'œuvre  dont  il  s'inspire  (c'est  ce  qu'a  réussi  à  faire  Lewis  Milestone 
avec  A  l'Ouest  rien  de  nouveau)  ou  bien  prendre  librement  certains  thèmes  et  les 
exploiter  à  sa  guise  (ainsi  René  Clair  s'est  servi  de  pièces  de  Labiche  à  des  fins 
bien  étrangères  à  ce  vaudevilliste).  Suivant  le  parti  qu  il  prend,  il  est  tenu  à  faire 
preuve  de  qualités  bien  différentes.  Marcel  L'Herbier  a  voulu  s'épargner  les  obli- 
gâtions  que  lui  aurait  imposées  l'une  ou  1  autre  solution.  C  est  qu  il  était  égale- 
ment incapable  de  comprendre  l'œuvre  de  Gaston  Leroux  et  d  imaginer  des 
développements  originaux  sur  ce  thème. 

Examinons  d'abord  à  quel  point  il  a  méconnu  le  sujet  qu  il  avait  accepté  de 
traiter.  L'attrait  du  roman  policier  de  Leroux  tient  avant  tout  aux  trois  points 
suivants  : 

1°  Les  problèmes  qui  se  trouvent  successivement  posés  dans  le  Mystère  de  la 
chambre  jaune  reçoivent  une  explication  logique  et  simple  qui  ne  doit  rien  aux 
artifices  qu'utilisent  à  l'ordinaire  les  autres  romans  policiers  :  complicités,  issues 
secrètes,  réticences  ou  mensonge  gratuits,  etc. 

Marcel  L'Herbier  conserve  les  mêmes  problèmes,  altère  la  rigueur  de  leurs 
données  et  modifie  leur  solution  qu'il  parvient  à  rende  vulgaire  et  tarabiscotée. 
Ces  changements  ne  sont  jamais  provoqués  par  la  nécessité  de  faire  un  film  qui 
n'ait  pas  plus  d'une  certaine  longueur,  qui  ne  doit  pas  entraîner  des  frais  trop 
élevés,  etc.;  ils  restent  absolument  gratuits. 

2°  Gaston  Leroux  s'est  plu  à  opposer  deux  méthodes  de  résolution  d'affaires 
criminelles  :  celle  de  la  police  qui  procède  par  investigations  patientes  et  par  arres- 
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tations  arbitraires  et  celle  du  journaliste  qui  se  fie  uniquement  à  la  solidité  de  son 
raisonnement. 

Le  film  n'en  tient  aucun  compte.  Il  aurait  pourtant  été  plus  amusant  d'entendre 
la  phrase  célèbre  sur  «  le  bon  bout  de  la  raison  »  que  les  vagues  propos  tenus  par 
le  protagoniste  de  Marcel  L  Herbier.  Dans  cet  ordre  d'idées,  ce  qui  est  vérita- 
blement scandaleux  et  qui  établit  la  complaisance  du  réalisateur  devant  les  mots 
d'ordre  officiels,  c'est  le  changement  apporté  au  dénouement:  Dans  le  roman, 
Rouletabille  prévenait  le  coupable  pour  que  celui-ci  eût  le  temps  d  échapper  à  la 
justice,  car  «  je  ne  fais  pas  de  la  «  police  »,  moi,  et  mon  métier  n'est  pas  de  faire 
arrêter  les  gens  ».  Dans  le  film,  il  dénonce  en  pleine  audience  Larsan  qui  n'a  plus 
qu'à  s'empoisonner.  Comment  M.  Osso  va-t-il  maintenant  faire  réaliser 
le  Parfum  de  la  dame  en  noir,  dont  il  a  acheté  les  droits? 

3°  L  intrigue  tourne  autour  de  certaines  phrases  qui  ont  un  caractère  authen- 
tiquement  poétique. 

C  est  là  qu'il  faut  voir  Marcel  L'Herbier  à  l'œuvre.  Il  garde  :  «  Le  presbytère 
n  a  rien  perdu  de  son  charme,  ni  le  jardin  de  son  éclat  »,  mais  il  faut  entendre  avec 
quelle  platitude  sont  émis  ces  mots  qui  à  la  lecture  prenaient  une  résonance 
magique.  Il  a  défiguré  :  »  Cet  homme  que  vous  croyez  avoir  tué  à  coups  de  revolver 
et  de  chevrotines  est  mort  d'un  coup  de  couteau  au  cœur  »,  cette  phrase  splendide 


Osso 

Van    Daèle  et    Huguette  dans  le  Mystère  de  la    chambre  jaune   qu'a  réalisé   Marcel  l'Herbier. 
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qui  servirait  si  bien  d  épigraphe  à  toute  la  littérature  à  prétentions  psychologiques. 
Quant  au  reste,  qui  n  était  pourtant  pas  méprisable  (  «  maintenant,  il  va  falloir 
manger  du  saignant,  étrange  phénomène  de  dissociation  de  la  matière,  etc.  »), 
il  l'a  dédaigné  au  profit  de  sa  propre  prose  qui,  nous  le  savons,  est  loin  d'avoir 
jamais  été  aussi  heureuse. 

Ce  sabotage  du  Mystère  de  la  chambre  jaune  est  d'autant  moins  pardonnable 
que  Gaston  Leroux  a  tiré  du  roman  une  pièce  qui  fut  jouée  en  1912  à  l'Ambigu. 
Si  Marcel  L'Herbier  ne  1  avait  ignorée  ou  méconnue,  il  y  eût  trouvé  l'indication 
du  genre  de  sacrifices  ou  d  altérations  que  le  roman  autorisait  et  qui  ne  lui  faisaient 
pas  perdre  grand  chose  de  son  intérêt,  ni  de  sa  valeur. 

Reste  à  montrer  que  rien  dans  le  film  ne  compense  la  faiblesse  du  scénario. 
Ici,  la  critique  rencontre  une  difficulté  :  comment  parler  de  ce  qui  est  inexistant? 
Evidemment,  il  serait  possible  de  dresser  une  longue  liste  des  erreurs  et  des  fautes 
que  piésente  la  mise  en  scène,  nous  lavons  vu.  Ce  n  est  pas  ce  que  je  cherche. 
Je  voudrais  trouver  une  idée,  une  série  d'images  ou  de  sons  dont  on  puisse  dire  : 
«  C'est  là  ce  qui  compte  dans  le  film.  Le  sujet  n'est  pas  où  vous  feignez  de  le  cher- 
cher. L'intrigue  fut  un  prétexte  à  faire  autre  chose.  C'est  cette  autre  chose 
que  vous  avez  à  considérer.  »  Seulement,  j'ai  beau  scruter  ces  deux  mille  mètres 
de  pellicule,  je  ne  vois  rien.  Rien  que  des  décors  et  des  acteurs  plus  ou  moins  bien 
filmés.  Les  rares  fois  où  je  parviens  à  prendre  quelque  intérêt  au  spectacle,  c'est  que 
j'y  retrouve  quelque  bribe  de  Gaston  Leroux  respectée  par  miracle.  Soyons  justes. 
Il  y  a  un  moment,  pas  trop  mal  réussi,  qui  est  dû  à  Marcel  L'Herbier  :  l'éton- 
nement  de  Sinclair  devant  les  masques.  C'est  tout. 

Alors,  je  dis  en  toute  tranquillité  que  le  Mystère  de  la  chambre  jaune  est  de  la 
mt.UA  a  se  besogne  faite  par  un  homme  qui  n'a  pas  su  comprendre  le  sujet  qu  il  avait 
choisi,  ni  pu  l'exploiter;  que  cette  fabrication  ne  répond  qu'à  deux  besoins  :  celui 
qu'ont  un  certain  nombre  de  gens,  au  premier  rang  desquels  figure  Marcel  L  Her- 
bier, de  gagner  de  l'argent  (1)  et  celui  qu'éprouve  un  certain  public,  de  voir 
n'importe  quel  film  pourvu  qu'il  soit  parlant  français;  et  qu'à  tout  prendre,  c  est 
là  une  singulière  illustration  du  sujet  de  la  conférence  que  ce  metteur  en  scène 
promenait,  voici  quatre  ans,  dans  quelques  villes  d  Europe  :  le  cinématographe 
contre  l'art. 

Denis  Marion. 


(I)  En  ce  qui  concerne  celui-ci,  il  s'agit  de  270.000  francs  pour  21  jours  de  travail  au  studio. 
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ÉTAT 


DU  CINÉMA  1931 


FRANCE 

par   JACQUES  BERR 

PRÉAMBULE. 

Comme  dans  les  autres  pays,  l  industrie  cinématographique  a  subi 
des  pertubations  importantes  à  la  suite  de  l'avènement  du  film  parlant. 

Avant  la  guerre,  le  cinéma  français  avait  connu  une  brillante  période 
grâce  à  de  hardis  industriels,  tels  que  MM.  Pathé,  Gaumont,  Jourjon. 
Sa  renommée  et  sa  diffusion  étaient  mondiales. 

La  guerre  arrêta  cet  essor;  tandis  qu'au  contraire  les  industries 
américaines  et  allemandes  commençaient  à  se  développer.  Après  l'armis- 
tice, nous  continuâmes  à  subir  le  lourd  handicap  des  années  de  guerre. 

Jusqu'en  1928,  le  manque  de  cohésion  et  la  multiplicité  des  petites 
entreprises  caractérisaient  notre  industrie  cinématographique,  qui  ne 
put  être  fondée  sur  des  bases  entièrement  nationales.  Nous  étions  et 
sommes  restés  tributaires  des  Etats-Unis  et  de  l'Allemagne  pour  la 
fourniture  de  la  pellicule  vierge  positive  et  négative. 

Les  trois  branches  de  l'industrie  cinématographique  :  production, 
distribution,  exploitation,  se  développaient  plus  ou  moins  indépendam- 
ment. Quelques  rares  firmes  solidement  établies  émergeaient  au-dessus 
d  un  échafaudage  de  combinaisons  instables,  précaires  dont  les  capi- 
talistes se  détournaient  avec  prudence. 

Notre  production  était  assez  faible  et  de  médiocre  valeur  à  l'excep- 
tion, chaque  année,  de  deux  ou  trois  beaux  films.  L'Amérique  et  l'Alle- 
magne constituaient  nos  principaux  fournisseurs. 

Exemple  :  En  1929,  pour  52  films  tournés  en  France,  les  Etats- 
Unis  nous  en  livraient  21 1,  les  Allemands  130,  les  Anglais  23. 

L  exploitation  était  écrasée  par  de  lourdes  taxes,  et  elle  somnolait 
doucement.  Les  salles  n'étaient  ni  confortables,  ni  luxueuses  jusqu'au 
jour  récent  où  les  Américains  construisirent  le  théâtre  Paramount  et 
nous  sortirent  de  notre  torpeur. 

APPARITION  DU  FILM  PARLANT. 

A  la  suite  d'un  voyage  aux  Etats-Unis,  M.  Louis  Aubert  décida 
d  équiper  ses  salles,  et  il  présenta  le  Chanteur  de  Jazz.  Il  déclencha 
ainsi  la  vogue  du  film  parlant  qui  devait  provoquer  une  évolution  du 
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cinéma  français.  Malheureusement,  notre  industrie  était  en  retard  par 
rapport  à  celle  de  nos  concurrents  étrangers.  Seul  Gaumont  s'était 
préoccupé  du  problème  du  film  sonore,  sans  pouvoir  cependant  se 
défendre  contre  la  concurrence  américaine  avec  la  même  énergie  que 
l'industrie  allemande. 

Producteurs  et  exploitants  durent  songer  à  s'équiper,  pour  la  réa- 
lisation et  la  projection  des  films  parlants;  c'est-à-dire  qu'ils  durent 
commencer  par  chercher  des  capitaux. 

Mais  ils  étaient  mal  placés  pour  en  trouver,  trop  faibles,  se  com- 
battant les  uns  et  les  autres.  Ils  n'offraient  pas  en  général  de  garanties 
sérieuses.  Sous  la  pression  des  besoins  d'argent,  une  certaine  concen- 
tration put  se  réaliser.  Les  banquiers  intervinrent  alors  sur  le  marché 
du  cinéma  et  commencèrent  à  y  jouer  un  rôle  important. 

LA  SITUATION  ACTUELLE. 

Plusieurs  groupes  se  sont  maintenant  constitués  qui  réunissent 
entre  les  mêmes  mains  les  services  autrefois  disséminés  de  la  production, 
de  la  distribution,  de  l'exploitation. 

Ces  firmes  sont  :  1°  Le  Gaumont-Franco-Film-Aubert,  au  capital 
de  84  millions.  Elle  constitue  l'organisation  la  plus  complète  du  marché 
français.  Elle  a  à  sa  disposition  12  studios  équipés,  une  usine  pour  le 
développement  et  le  tirage  de  ses  productions,  un  circuit  de  plusieurs 
dizaines  de  salles  (46)  et  sera  propriétaire  de  la  plus  grande  salle  dans 
le  monde  lorsque  le  Gaumont-Palace  sera  achevé. 

Elle  s'intéresse  en  outre  à  toutes  les  branches  de  l'industrie  cinéma- 
tographique :  fabrication  de  matériel  de  projection  pour  films  muets 
et  sonores,  photographie,  acoustique,  radio. 

Elle  a  absorbé  les  établissements  Continzouza,  conclu  une  entente 
avec  la  Société  Radio-Cinéma,  des  accords  avec  Tobis-Klang-Films. 

Elle  dispose  enfin  d'un  réseau  important  d'agences  à  l'étranger, 
Espagne,  Italie,  Egypte,  Allemagne,  Turquie,  Argentine,  etc.. 

La  formation  d'un  tel  groupement  provenant  de  la  fusion  de  trois 
firmes  importantes  sous  l'égide  d'une  banque  n'a  pas  été  sans  heurts 
internes.  L'entreprise  est  lente  à  s'organiser  et  elle  dépasse  à  peine  ce 
stade  aujourd'hui.  En  1930,  sa  production  a  été  négligeable;  par  contre, 
elle  a  réalisé  un  appareil  de  projection  sonore  qui  a  ren  porté  un  vif 
succès  en  France; 

2°  Pathé-Natan  (capital  :  50  millions)  possède  des  studios,  des 
ateliers  de  tirage,  un  beau  circuit  de  salles  (59).  Ses  studios  sont  équipés 
par  R.  C.  A.  Ce  groupe  s'est  montré  très  actif  au  cours  de  1930.  Il  a 
réalisé  1 1  films  parlants  dont  quelques-uns  ont  connu  un  gros  succès. 

Il  poursuit  sa  politique  de  salles  en  en  achetant  et  en  en  construisant 
de  nouvelles.  Cependant,  au  sein  même  du  Conseil  d'Administration, 
des  luttes  plutôt  vives  se  produiraient  entre  dirigeants; 
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3°  Braunberger-Richebé  groupe  des  services  de  production  grâce 
à  ses  studios  de  Billancourt  équipés  par  Western  Electric,  de  distri- 
bution et  d'exploitation  (propriétaire  de  1 1  salles  situées  dans  le  Midi, 
plus  le  contrôle  d'un  certain  nombre  d'autres  théâtres); 

4°  Jacques  Haik  réalise  et  distribue  plusieurs  films.  Il  possède 
5  salles  qui  comptent  parmi  les  plus  importantes  de  France; 

5°  En  outre  de  ces  firmes  françaises,  il  convient  de  citer  la  société 
américaine  Paramount.  Comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  elle  a  joué 
un  rôle  important  dans  l'évolution  des  méthodes  d'exploitation  de  nos 
salles.  Elle  a  doté  Pans  d'une  salle  qui  fut  pendant  longtemps  la  plus 
somptueuse  et  sur  le  modèle  de  laquelle  plusieurs  autres  cinémas  ont 
été  établis.  Elle  a  institué  la  première  le  système  du  spectacle  permanent 
qui  commence  le  matin  et  qui  se  termine  dans  la  soirée.  Toutes  ses 
initiatives  ont  généralement  été  reprises;  mais  c'est  elle  qui  conserve 
le  premier  rang  dans  son  effort  pour  satisfaire  sa  clientèle,  tout  au  moins 
au  point  de  vue  matériel...  car  pour  la  qualité  des  spectacles  présentés, 
il  y  aurait  souvent  beaucoup  de  réserves  à  formuler. 

En  tout  cas,  ses  efforts  ont  été  couronnés  de  succès. 

En  1928,  la  Paramount  a  fait  20.024.829  francs  de  recettes. 

En  1929,  -  28.364.695  — 

La  Paramount  a  créé  à  Joinville  une  filiale  Ciné-Studio-Conti- 
nental  qui  constitue  un  centre  important  de  production  européenne 
et  française,  mais  qui  n'a  sorti  jusqu'à  présent  que  des  films  d  une 
faible  valeur  artistique. 

En  plus  de  ces  groupements,  il  existe  encore  de  nombreux  indé- 
pendants tant  dans  la  production  que  dans  l'exploitation  ou  la  distri- 
bution. 

Pour  compléter  ce  rapide  tableau  de  l'industrie  cinématographique 
française,  nous  devons  encore  mentionner  les  fabricants  de  matériel 
cinématographique  (Caméréclair-Debrie)  très  coté  même  à  1  étranger; 
les  usines  de  tirage  telle  que  la  société  L.  Maurice,  l'Eclair  qui  dispose 
en  outre  de  studios  équipés  pour  la  prise  de  vue  sonore. 

REPERCUSSIONS  AU  POINT  DE  VUE  EXPLOITATION. 

Voyons  d'abord  comment  se  situe  l'exploitation  française  par  rap- 
port à  l'exploitation  mondiale. 

Le  nombre  total  de  cinémas  dans  l'univers  est  d'environ  60.000; 
et  les  Etats-Unis  en  possèdent,  22.000  en  chiffres  ronds,  l'Europe  30.000. 

Sur  ce  total,  en  septembre  1930,  50  %  des  salles  représentant  72  % 
des  places  étaient  équipées  pour  la  projection  des  films  parlants  aux 
Etats-Unis. 

A  la  même  époque,  cette  proportion  n'était  que  de  13  %  (théâtres 
équipés)  pour  l'Europe.  (Nombre  total  de  places  :  14  millions.) 
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En  Europe,  les  théâtres  s'équipent  à  une  cadence  très  variable 
d'un  pays  à  l'autre. 

L'Angleterre  se  classe  la  première,  tant  au  point  de  vue  nombre 
de  places  qu'au  point  de  vue  luxe  de  salles  et  nombre  de  théâtres  équi- 
pés : 

2.900  salles  sur  4.226  (représentant  2.200.000  places)  sont  équipées. 
Cependant  signalons  qu'à  Londres,  deux  des  plus  grands  cinémas 
sont  transformés  à  nouveau  en  music-hall. 

Vient  ensuite  l'Allemagne  avec  1 .800  salles  d'équipées  sur  5.263 
(représentant  1 .876.000  sièges). 

100  %  des  théâtres  déplus  de  1.000  places  sont  équipés. 
59  %       —       de  501  à  1.000  - 
26  %       —       de  301  à    500  — 

5,8  %         —         de  moins  de  300  — 

Puis  vient  en  troisième  rang  la  France  avec  un  nombre  très  res- 
pectable de  salles  et  de  places  4.221  cinémas  représentent  2. 1 00.000 places. 

Il  y  a  en  France  1 .813  salles  de  plus  de  500  places  alors  qu'en  Alle- 
magne, il  n'y  en  a  que  784. 

Mais  notre  exploitation  est  gênée  par  de  lourdes  taxes,  qui  attaquent 
de  20  à  25  %  de  la  recette  brute,  alors  qu'en  Allemagne,  ce  pourcen- 
tage ne  dépasse  pas  12  à  15  %. 

En  1929,  les  cinémas  de  Pans  ont  payé  au  fisc,  en  chiffres  ronds 
54  millions  de  taxes  pour  230  millions  de  recettes,  alors  que  les  théâtres 
ne  paient  que  14  %,  les  cirques  16  %  et  les  musics-halls  17  %. 

Aussi  pendant  longtemps  la  plupart  des  salles  témoignèrent  d  une 
fâcheuse  indifférence  au  progrès  et  au  confort.  Une  évolution  était 
amorcée  lorsque  le  film  parlant  fit  son  apparition.  Il  l'accéléra.  La  plu- 
part des  cinémas  qui  s'équipèrent  se  transformèrent,  se  rajeunirent. 
De  nouveaux  théâtres  pourvus  de  confort  moderne  furent  édifiés  et 
ce  mouvement  reste  encore  sensible  aujourd'hui.  Il  a  été  facilité  et 
provoqué  par  la  création  des  groupes  dont  nous  avons  indiqué  plus 
haut  la  formation.  Grâce  aux  capitaux  dont  ils  ont  pu  disposer,  leurs 
circuits  ont  pu  être  transformés  et  adaptés  aux  nouveaux  besoins. 

C'est  sans  doute  la  conséquence  la  plus  heureuse  et  la  plus  stable 
de  l'avènement  du  film  parlant. 

Cependant  en  France,  les  exploitants  montrent  une  certaine  pru- 
dence à  s'équiper.  Alors  qu'en  Angleterre,  il  y  a  près  de  68  %  de  salles 
équipées,  en  Allemagne  32  %,  en  France,  il  n'y  en  avait  guère  que 
13,02  %  d'équipées  en  fin  décembre;  soit  environ  550  salles  sur  les 
4.221  cinémas. 

Et  encore,  on  doit  déduire  de  ce  chiffre  toutes  les  installations 
privées  (salles  de  projection  aménagées  dans  la  plupart  des  grandes 
entreprises  cinématographiques).  Ce  total  est  donc  relativement  faible. 
En  effet  d'après  les  calculs  de  M.  Couard,  le  secrétaire  de  la 
Chambre  syndicale  française  de  la  cinématographie,  1.100  salles  auraient 

56 


Lune  de  Miel,  deuxième  partie  de  la  Symphonie  Nuptiale  d'Erich  von  Stroheim,  dont  nous  attendons 

la  présentation  avec  impatience. 


la  possibilité  de  s'équiper  et  il  lui  semble  qu'on  aurait  déjà  pu  atteindre 
logiquement  le  chiffre  de  700. 
La  progression  est  lente. 

Mars  1930,  194  théâtres  étaient  équipés. 

Mai  1930,  250  — 
Septembre  1930,460  — 
Décembre  1930,  552  — 

Les  exploitants  français  semblent  donc  manquer  d'engouement 
pour  le  film  parlant.  Leur  défiance  s'explique  pour  plusieurs  raisons. 

Lorsque  les  premières  salles  s'équipèrent,  elles  commencèrent 
par  faire  des  recettes  sensationnelles.  A  ce  moment,  ces  cinémas  étaient 
peu  nombreux  et  le  public  s'y  ruait  volontiers,  poussé  par  la  curiosité. 
Le  seul  souci  des  exploitants  était  de  trouver  des  films  qui  étaient 
alors  peu  nombreux  sur  le  marché.  Ils  acceptèrent  des  conditions  dra- 

57 


coniennes  qui  leur  paraissaient  justifiées  par  le  succès  des  nouvelles 
productions. 

Mais  peu  à  peu,  les  cinémas  équipés  sont  devenus  de  plus  en  plus 
nombreux.  La  concurrence  joue  à  nouveau;  car  contrairement  aux 
premières  prévisions,  le  film  parlant  n'a  pas  amené  dans  les  salles  obscures 
un  public  nouveau,  sinon  suivant  un  très  faible  pourcentage.  Or  le 
prix  des  places  a  bien  été  augmenté,  mais  les  charges  se  sont  multipliées 
aussi  ;  si  bien  que  pour  des  recettes  supérieures  à  celles  de  l'ancien 
temps,  les  exploitants  ne  réalisent  trop  souvent  que  des  bénéfices  infé- 
rieurs. 

Pour  remédier  à  cette  situation,  il  faudrait  diminuer  les  taxes  et 
amener  au  cinéma  un  public  de  plus  en  plus  nombreux.  Or  on  constate 
au  contraire  un  fléchissement  dans  le  nombre  d'entrées.  La  crise  écono- 
mique ne  semble  pas  en  être  la  seule  responsable.  Nous  allons  en  décou- 
vrir d'autres  causes  dans  l'étude  de  la  production. 


REPERCUSSIONS  SUR  LA  PRODUCTION. 

Il  va  de  soi  que  le  film  parlant  doit  favoriser  l'essor  d'une  industrie 
nationale  cinématographique.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva  en  France. 
Après  le  succès  du  Chanteur  de  Jazz,  il  fallut  immédiatement  songer 
à  alimenter  les  salles  qui  allaient  s  équiper. 

Les  films  parlants  en  langue  étrangère  furent  bientôt  mal  accueillis; 
leurs  versions  sonores  les  dépouillaient  d'une  partie  de  leur  valeur. 
Enfin  le  public  français  voulait  entendre  parler  sa  langue.  Les  images, 
le  scénario  avaient  perdu  de  leur  importance.  Seules  les  paroles  comp- 
taient. 

A  la  hâte,  plusieurs  productions  furent  confectionnées.  Elles  étaient 
médiocres;  mais  elles  obtinrent  un  succès  de  curiosité  triomphal.  Nos 
producteurs  entendirent  bénéficier  de  cette  vogue,  à  juste  raison.  Et 
tandis  qu'en  1929,  nous  avions  réalisé  59  films  muets,  en  1930  nous  en 
avons  tourné  76. 

Cet  effort  est  tout  à  l'honneur  de  nos  producteurs,  et  une  fois  de 
plus  la  concentration  de  notre  industrie  porta  ses  fruits,  puisqu  en 
somme  la  plupart  de  ces  films  ont  été  édités  ou  distribués  par  l'une  des 
entreprises  que  nous  avons  citées  plus  haut. 

Malheureusement  notre  éloge  doit  s'arrêter  ici.  Certes  nos  pro- 
ducteurs ne  peuvent  en  être  tenus  pour  seuls  responsables.  Le  film 
parlant,  par  sa  nature  même,  doit  aboutir  souvent  à  des  échecs. 

Or  le  succès  remporté  au  début  de  la  vogue  des  talkies  par  des 
films  médiocres,  incita  nos  producteurs  à  persévérer  dans  cette  voie. 
Ils  n'y  avaient  déjà  que  trop  de  tendances.  Ils  s'y  engagèrent  avec  un  bel 
optimisme.  Ils  pensèrent  que  le  public  continuerait  à  dédaigner  tous 
les  progrès  réalisés  au  cours  du  développement  du  film  muet.  Que  deve- 
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naît  maintenant  la  perfection  de  la  technique  photographique?  Seules, 
la  parole  et  la  musique  —  et  quelle  musique  !  —  devenaient  des  éléments 
d'intérêts. 

—  Alors,  je  sonorise,  disait  avec  volupté  et  comme  un  leit-motiv, 
un  vieux  cabotin,  qui  par  une  chance  inespérée  s'était  vu  confier  un 
service  de  synchronisation. 

Et  cela  signifiait  :  Que  m'importent  ces  belles  images  mouvantes, 
ces  paysages  charmants,  ces  modèles  délicats,  à  moi  qui  n'ai  connu 
que  les  horizons  poudreux  et  limités  des  salles  de  concert  ou  des  théâtres. 
Belles  images,  je  vous  prends  au  lacet  et  vais  vous  soumettre  à  la  torture. 
Je  vous  ajouterai  des  bruits,  beaucoup  de  bruits,  de  la  musique,  beau- 
coup de  musique.  Et  l'on  verra  bien  si  vous  résisterez  à  ce  régime. 

Hélas,  ce  sont  ces  bruits  qui  nous  tyrannisent  l'oreille,  ces  paroles 
qui  empêchent  l'imagination  de  prendre  son  vol;  quant  à  la  musique, 
Georges  Duhamel  en  a  fait  justice  dans  ses  Scènes  de  la  vie  future. 

Pendant  un  an,  les  spectateurs  acceptèrent  de  bon  cœur  ces  pro- 
ductions médiocres;  la  vision  et  1  audition  à  l'écran  d'un  artiste  célèbre 
suffisait  souvent  à  faire  courir  les  salles. 

Mais  tout  casse;  le  public  s'afflige  chaque  jour  un  peu  plus  de  la 
banalité  des  scénarios,  de  la  pauvreté  des  dialogues,  de  la  monotonie 
des  tableaux.  Sans  doute  ce  phénomène  n  est  pas  particulier  à  la  France. 
Il  se  manifeste  avec  la  même  virulence  aux  Etats-Unis  et  en  Allemagne. 
La  formule  actuelle  du  cent  pour  cent  parlant  semble  bien  près  de  la 
faillite.  Le  cinéma  est  devenu  un  théâtre  sans  chaleur.  La  parole  a  tué 
le  pouvoir  d  évocation  des  images  silencieuses. 

Et  comme  l'a  constaté  M.  Samuel  Goldwyn,  les  spectateurs  ne 
vont  plus  voir  un  film  parlant  simplement  parce  qu'il  est  parlant. 


CONCLUSIONS. 

Le  film  parlant  pourrait  bien  être  déjà  à  un  tournant  de  son  évo- 
lution. Sans  doute  ne  reviendra-t-on  pas  aux  films  entièrement  muets. 
Trop  de  capitaux  sont  en  jeu,  et  des  installations  trop  importantes 
restent  à  amortir.  Une  formule  reste  donc  à  trouver;  ou  plutôt  plusieurs; 
car  les  talkies  doivent  aboutir  à  une  spécialisation  plus  grande  que  dans 
le  cas  des  productions  muettes. 

Efforçons-nous  de  les  découvrir.  Les  producteurs  américains 
semblent  aussi  arrivés  à  un  point  mort.  D'où  jaillira  la  nouvelle  impul- 
sion ? 

L'année  1930  a  vu  un  effort  de  redressement  de  notre  industrie 
cinématographique.  Les  conséquences  en  ont  été  la  réalisation  d  un 
plus  grand  nombre  de  films  qu'auparavant,  et  la  modernisation  de  nos 
méthodes  d'exploitation. 

Mais  l'effort  de  nos  industriels,  de  nos  artistes  ne  doit  pas  se  relâ- 
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cher.  1931  ne  s'ouvre  pas  sous  le  signe  de  l'optimisme  délirant.  La  crise 
économique  peut  avoir  des  répercussions  sur  le  cinéma.  Nous  avons 
déjà  signalé  le  fléchissement  du  nombre  des  entrées  dans  les  salles 
obscures.  Des  difficultés  surgiront  sans  doute.  Pour  les  vaincre,  les 
entreprises  françaises  doivent  posséder  une  organisation  saine,  faire 
preuve  d'initiatives  hardies  et  sages. 

Jusqu'à  présent  le  cinéma  français  avait  souffert  du  manque  de 
méthode.  Elle  était  à  la  base  de  tous  les  échecs,  de  notre  infériorité 
technique  et  artistique.  Seules  quelques  brillantes  individualités  réussis- 
saient à  suppléer  à  ce  défaut  d'organisation.  C'était  presque  un  miracle. 

La  nature  intime  du  cinéma  exige  une  collaboration  étroite  et 
délicate  entre  les  techniciens  et  l'inspiration  qui  doit  se  résoudre  parfois 
en  des  formules  presque  mathématiques  et  physiques.  La  réalisation 
d'un  film  doit  être  l'œuvre  d'une  équipe. 

Nous  ne  possédions  pas  ces  équipes.  Aujourd'hui,  nous  commen- 
çons à  nous  outiller.  Les  cadres  peuvent  se  constituer,  si  les  groupements 
dont  nous  avons  indiqué  la  formation  acquièrent  de  la  stabilité.  Nous 
sommes  encore  dans  une  période  difficile,  où  chaque  individu  a  un  rôle 
important  à  jouer. 

Mais  nous  devons  gagner  cette  partie;  car  ne  l'oublions  pas,  un 
danger  nous  menace  toujours.  Les  étrangers  ne  se  désintéressent  pas 
de  notre  marché.  Ils  y  occupent  déjà  une  place  suffisamment  impor- 
tante. Or  le  cinéma  joue  un  rôle  qui  n'est  pas  négligeable  dans  l'histoire 
d'une  nation. 

Le  président  Hoover  disait  : 

—  Là  où  le  film  américain  pénètre,  nous  vendons  davantage 
d'automobiles  américaines,  plus  de  casquettes,  de  phonographes  amé- 
ricains. 

Et  chez  nous,  M.  François  Poncet,  alors  sous-secrétaire  d'Etat 
aux  Beaux-Arts,  déclarait  : 

—  La  réputation  d'un  peuple  tient  à  un  «  film  >\ 

Le  prestige  de  notre  pays  tient  en  partie  à  l'importance  et  à  la 
valeur  de  notre  industrie  cinématographique. 

Jacques  Berr. 


ERRATA—  Dans  les  Remarques  d'H.  A.  Potamkin  sur  D.  W.  Griffith 
(N°  du  Ier  Février),  il  fallait  lire  page  26  «  Lincoln  est  la  chronique  d'un  buveur 
d  eau  intelligent...»  et  non  «d'un  Drinkwater  intelligent»;  et  page'  31,  2 
ligne,  «  dans  une  sorte  d  insurrection  de  l'individu  en  lutte  avec  l'événement 
sccial  »  et  non  pas  «  contre  l'événement  social  ».  Nous  nous  excusons  de  ces 
eireurs  de  traduction  (N.D.L.R.). 


60 


LA  REVUE  DES  FILMS 


UNITtD  ARTISTS 

Gloria  Swanson  et    l'étonnant  Lew  Cody,  dans  la   maison  construite  par  un   charmeur  de  serpents,  à 

Montmartre  (What  a  Widow  ! ) 


WHAT  A  WIDOW  !  par  Allan  Dwan.  Histoire  de  Joséphine  Lovett.  Dia- 
logue par  James  Gleason  et  James  Seymour  (G/on'a-United  Artists  1930). 

Quelque  temps  après  l'avoir  dirigée  dans  plusieurs  films  Paramount  —  Tri- 
cheuse ( Manhandled)  en  particulier  —  Allan  Dwan  déclara  que  Gloria  Swanson 
«  était  une  STAR  pour  trois  ans  ».  Cinq  années  plus  tard,  il  était  pourtant  encore  appelé 
pour  mettre  en  scène  ce  délicieux  What  a  Widow!  (1)  où  Gloria  se  montre  aussi 
gaie  et  aussi  jeune  qu'à  ses  débuts  chez  l'excellent  Mack  Sennett  —  aussi  jeune, 
peut-être  pas  à  la  lettre,  mais  combien  plus  touchante  que  la  petite  fille  d'alors. 

Cependant  Gloria  Swanson  n'est  en  effet  plus  cette  femme  qui  dominait 
tout  le  cinéma,  en  face  de  trois  ou  quatre  rivales,  et  que  l'on  voyait  presque  sans 
cesse  dans  des  films  parfois  prétentieux,  faux  ou  ennuyeux,  mais  à  travers  lesquels 
on  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Pourtant  il  y  a  toujours  eu  des  gens  qui  ne  l'aimaient 
pas,  qui  la  trouvaient,  à  travers  des  impressions  assez  complexes,  insupportable.  A 

(I)  En  français  :  Quelle  Veuve. 
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Hollywood,  on  peut  toute  sa  vie  garder  son  rang  si  l'on  se  cantonne  habilement 
dans  l'incessant  perfectionnement  d'un  personnage  de  second  plan  toujours  utile. 
Si  l'on  est  prudent,  on  peut  même  arriver,  sans  en  avoir  l'air,  à  se  faire  une  fortune 
plus  considérable  que  celle  de  bien  des  grands  noms.  Gloria  Swanson  a  joué  un 
jeu  beaucoup  plus  hasardeux.  Elle  a  voulu  être  la  reine,  elle  l  a  été;  elle  a  essayé 
d'être  une  reine  libre,  elle  y  est  presque  parvenue;  mais  maintenant  elle  a  trop 
d'ennemis;  trop  de  gens  veulent  lui  prouver,  ou  se  prouver  à  eux-mêmes,  qu'ils 
ne  la  craignent  plus,  qu  elle  est  moins  dangereuse. 

Depuis  qu'elle  a  sa  propre  compagnie,  qu'elle  produit  les  films  qu'elle  veut, 
sa  vie  —  cette  vie  si  sympathique,  si  indépendante,  si  peu  prudente  et  si  peu  bour- 
geoise —  fut  troublée  par  les  plus  décourageantes  complications.  Sunya  ne  fut  pas 
un  énorme  succès,  le  très  beau  Sadie  Thompson  fut  abîmé  par  la  censure.  Queen 
Kelly,  pour  lequel  le  désaccord  de  Stroheim  —  metteur  en  scène  et  de  Swanson  — 
star  coûta  750.000  dollars,  ne  sortira  jamais.  Et  à  présent,  après  The  Trespasser, 
son  What  a  Widovûl  ignoblement  boycotté,  risque,  en  dépit  de  ses  qualités  évi- 
dentes, de  ne  pas  résister  aux  attaques  d  une  de  ces  campagnes  hypocrites  qu'on 
organise  si  facilement  aux  États-Unis.  Une  presse  achetée  regrette  insidieusement 
le  déclin  de  la  femme-la-mieux-habillée-du-monde,  s'étonne  que  sa  comédie  soit 
à  la  fois  si  luxueuse  et  si  vulgaire;  les  moins  vendus  se  contentent  d'espérer  que 
ce  sera  mieux  la  prochaine  fois,  admettant  juste  qu'il  y  a  quelques  bons  moments 
dans  cette  farce. 

Si  j'ai  toujours  aimé  la  personnalité  brillante  et  remarquable  de  Gloria  Swanson, 
un  certain  nombre  de  ses  rôles  m  ont  déplu  et  j  ai  craint  plus  d'une  fois  qu  elle 
sombre  dans  l'académisme  des  grands  personnages  historiques  et  littéraires.  Mais 
elle  est  de  cette  race  de  femmes  qui  savent  repousser  les  dangers  qu'elles  ont  appelés 
parce  qu'elles  ne  les  craignent  pas.  Gloria  Swanson  —  elle  le  prouve  chaque  jour 
depuis  plus  de  quinze  ans  —  est  une  femme  terriblement  forte.  Si  des  gens  sont 
arrivés  à  douter  d  elle,  ils  seront  reconquis  par  la  grâce  irrésistible  qu'elle  déploie 
dans  What  a  ÏVidow  !  cette  si  amusante  histoire,  aussi  follement  animée  et  aussi 
pleine  de  gags  étincelants  qu  une  de  ces  vieilles  comédies  Mack  Sennett  dans  les- 
quelles elle  brillait  naguère.  La  comédie  est  simple  :  veuve  tôt  dans  sa  vie,  Tama- 
rind  («  Tarn  »)  Brook  a  cinq  millions  de  dollars  à  dépenser  :  elle  part  pour  Pans, 
voulant  mener  une  vie  différente.  Sur  le  bateau,  dans  le  train,  dans  les  salons  pari- 
siens, elle  rencontre  une  belle  série  d  hommes  disponibles  qui  voudraient  tous  se 
rendre  maître  de  sa  beauté  et  de  son  charme. 

Apparemment,  après  avoir  vu  Gloria  en  jeune  veuve,  il  semble  impossible 
de  trouver  chez  une  femme  une  humeur  plus  fraîche,  une  gaîté  plus  touchante, 
un  naturel  plus  attirant.  Qu'elle  paraisse,  suivant  la  situation,  une  pauvre  petite 
femme  qui  perd  la  tête  ou  une  personne  habile,  consciente  des  ruses  masculines; 
qu'elle  soit  amoureuse,  déçue,  embarrassée,  ridicule,  elle  est  menée  îndéfectible- 
ment  par  son  précieux  sens  de  1  humour,  par  cette  incomparable  compréhension 
d'elle-même  qui  lui  permettent  de  mettre  en  valeur  avec  la  même  aisance  impo- 
sante ses  défauts  autant  que  ses  qualités.  Gloria  Swanson  est  la  femme  qui  sait 
rendre  séduisants  des  défauts  notoires,  qui  est  capable  de  ne  perdre  absolument  rien 
de  son  charme  en  apparaissant  fichue  comme  l  as  de  pique,  grotesque,  navrante; 
ou  encore,  ivre,  de  chanter  une  petite  chanson  drôle  avec  des  hoquets  on  ne  peut 
plus  gracieux.  La  façon  dont  elle  s'est  servi  des  chansons  dans  ce  film,  pour  notre  joie 
et  au  profit  de  son  magnifique  talent,  est  d'ailleurs  une  étonnante  preuve  de  sa 
maîtrise  :  elle  chante  la  première,  à  bord  de  I  Ile-de-France,  en  tête  à  tête  avec 
Owen  Moore  et  pour  séduire  cet  homme  quelle  finira  par  épouser;  sa  voix  est 
toujours  aussi  agréable  mais  nous  sommes  loin  du  trop  achevé  bel  canto  de  The 
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Wath  a   Widow  !  —  Gloria  Swanson   et  Lew  Cody,  ce  dernier  pas  plus  saoûl  qu'il  ne  l'est  —  et 
avec  magnifique  aisance  —  tout  le  long  du  film. 


Trespasser...  elle  n  utilise  guère  ici  les  paroles  et  sa  science  du  chant  que  pour 
mettre  en  valeur  les  jeux  les  plus  adorables  de  son  visage  et  pour  dévoiler  son 
amour  avec  plus  d  audace.  La  seconde  chanson,  qu  elle  joue  avec  des  fleurs  entre 
les  boutonnières  de  dix  hommes  dans  une  soirée  à  Paris,  est  une  véritable  attrac- 
tion parsemée  de  gags  adroits  et  de  gestes  attachants. 

On  supporte  difficilement  qu'une  femme  fasse  le  bébé  longtemps,  ou  même 
la  petite  fille.  Aux  moments  où  il  le  faut,  Gloria  sait  inventer  des  petits  cris  alar- 
més, des  balbutiements,  des  murmures  d'enfant  endormi  qui  appellent  tous  autant 
1  attendrissement.  Tout  est  tellement  «  au  point  »  chez  elle.  Non  la  Swanson  n'est 
pas  seulement  la  fe  mme  la  plus  élégante  d  Hollywood,  ou  du  monde.  Ça  compte 
beaucoup  et  ça  m'intéresse  énormément,  mais  il  faut  dire  en  même  temps  qu'il 
n  y  a  peut-être  pas  d  actrices  à  la  fois  aussi  sympathique  et  aussi  intelligente  qu'elle. 

Pour  aussi  peu  que  I  on  connaisse  la  carrière  de  Gloria  et  sa  vie,  on  reconnaît 
des  traces  de  sa  main  à  chaque  détour  du  film.  En  admettant  même  qu'elle  ne  soit 
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pour  rien  dans  la  composition  et  le  dialogue  de  cette  excellente  comédie,  que 
Paul  Nelson  ait  dessiné  les  décors  à  son  idée,  qu'Allan  Dwan  ait  maintes  fois 
montré  ses  dons  de  grand  metteur  en  scène  et  de  savant  directeur  d'acteurs, 
je  ne  crois  pas  que  What  a  Widou)  !  aurait  vu  le  jour  sans  son  inspiration.  Et 
n'importe  comment,  je  ne  me  représente  pas  bien  nettement  ce  que  pourrait 
être  ce  film  sans  la  présence  rayonnante  de  cette  femme  exquise. 

La  troupe  qui  supporte  Gloria  Swanson  est  excellente  dans  sa  totalité. 
Owen  Moore,  en  amoureux  correct,  est  adroit  et  agréable,  —  bien  que  ce  ne  soit 
pas  le  meilleur  rôle  de  ce  curieux  personnage.  Quant  à  Lew  Cody,  il  réussit  un 
tour  de  force  dans  lequel  la  plupart  des  acteurs  se  montrent  fatiguants  ou  insuffi- 
sants :  il  est  soûl  d'un  bout  à  l'autre  du  film  et  la  nonchalante  fantaisie  de  ses  gro- 
gnements, de  son  vocabulaire  et  de  ses  farces  de  buveur  de  whisky  est  réellement 
irrésistible. 

J.  G.  Auriol. 


LE  MYSTÈRE  DE  LA  CHAMBRE  JAUNE,  par  Marcel  L'Herbier, 
d'après  Gaston  Leroux  (Osso). 

Il  faut  convenir  que  Marcel  L'Herbier  n'a  pas  de  chance  avec  ses  adaptations. 
A  peine  vient-il  de  terminer  une  ravissante  polémique  avec  Joseph  Kessel  à  propos 
des  Nuits  de  Prince  et  je  sens  que  Le  Mystère  de  la  chambre  jaune  va  lui  attirer 
quelques  amères  critiques,  au  moins  de  ma  part.  Il  n  y  avait  peut-être  pas  à  se 
gêner  :  pensez  donc,  un  roman  policier.  Ce  metteur  en  scène,  qui  possède  une 
sensibilité  littéraire  très  avertie,  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  sujet. 
Le  roman  policier,  c'est  quelque  chose  de  tout  à  fait  charmant,  plein  de  surprise 
et  de  poésie,  très  à  la  mode  pour  le  moment.  On  peut  en  discuter  avec  esprit  et 
citer  Fantomas  ou  Edgar  Wallace.  Au  fond,  cela  n'est  pas  sérieux,  les  décors  seuls 
y  cnt  de  l'importance,  et  puis  il  n'y  existe  pas  de  CARACTÈRE  PSYCHOLOGIQUE.  Toutes 
les  opinions  se  soutiennent,  aussi  j  ose  avancer  avec  une  extrême  précaution  un 
sentiment  qui  n'engage  que  moi-même.  Je  considère  Gaston  Leroux  comme  le 
plus  puissant  créateur  de  mythes  qu'ait  connu  sa  génération.  Il  n'est  même  pas 
besoin  de  prononcer  le  mot  de  roman  :  je  lui  attribue  les  plus  vivantes  créations 
littéraires  de  la  période  si  bête  où  il  a  vécu.  Enfin  la  série  des  «  Rouletabille  >>,  qui 
ne  compte  pas  au  nombre  de  ses  meilleures  productions,  se  recommande  par  de 
tout  autres  qualités  que  le  crescendo  de  péripéties  que  l'on  recherche  d'habitude 
dans  le  genre  policier.  A  quoi  se  borne  le  génie  de  Gaston  Leroux?  Mais  il  ne 
faut  pas  trop  en  demander. 

Je  n'en  veux  pas  particulièrement  à  Marcel  L'Herbier,  car  on  ne  peut  juger 
l'homme  que  d'après  les  œuvres  et  s  il  se  trouve  que  les  dernières  réalisations  de 
celui-ci  n'ont  pas  brillé  d'un  particulier  éclat,  nous  savons  trop  par  quels  laminoirs 
doit  passer  la  création  cinématographique  pour  ne  plus  nous  risquer  à  condamner 
personne  sur  les  apparences.  Mais  il  s'agit  cette  fois  d'un  manque  tellement  évident 
de  compréhension  qu'il  faut  se  résigner  à  incriminer  ce  qui  subsiste  de  «  l'auteur  » 
et  ressusciter  la  vieille  querelle  de  l'adaptation.  Comment?  On  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  scénario  tout  fait  où  il  ne  reste  plus  à  pratiquer  que  la  besogne  d'élimi- 
nation et  de  condensation  exigée  par  les  conditions  de  temps.  Les  événements 
sont  resserrés  en  un  petit  nombre  de  journées.  Les  personnages  viennent  se  placer 
d'eux-mêmes  devant  l'appareil  de  prise  de  vue.  Les  dialogues  surtout  —  et  quelles 
admirables  paroles  —  sont  tout  écrits,  portent  en  eux-mêmes  1  intonation  blanche 
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Le  Mystère  de  la  chambre  jaune.  — -  Les  lortillons 
de  tubes  au  néon,  éléments    de  mystérieux  décoratif. 

et  stridente  des  occasions  surnaturelles.  Enfin  le  drame  se  termine  spontanément  à 
la  Cour  d'assises,  avec  juste  ce  qu'il  faut  de  solennité  judiciaire  pour  sacrifier  à  la 
mode  du  jour.  Que  reste-t-il  au  nom  du  Ciel?  Le  mystère  d'une  réception  prési- 
dentielle, d'invraisemblables  tubes  de  Néon  pour  figurer  une  installation  de  labo- 
ratoire, le  décor  branlant  d'un  château  nocturne  où  souffle  le  vent,  c  est  tout  juste 
si  l'on  n'aperçoit  pas  dans  les  couloirs  des  vols  de  rideaux  à  la  Léni.  Un  bon  tiers 
du  film  se  déroule  dans  une  traditionnelle  Cour  d'assises  et  1  on  se  demande  pour- 
quoi Rouletabille  ne  procède  pas  à  la  reconstitution  du  crime  afin  de  provoquer 
1  aveu  du  coupable.  Enfin  rien  ne  demeure  de  la  saisissante  «  immatérialité  »  de 
l'assassin,  l'énigme  de  la  Chambre  jaune,  la  disparition  du  couloir  tournant,  alors 
qu'il  suffisait  du  moindre  schéma  pour  faire  saisir.  Le  film  est  incompréhensible 
aux  yeux  des  gens  qui  n  ont  pas  lu  le  roman,  insoutenable  à  1  imagination  de  ceux 
qui  le  connaissent. 

Notez  bien  que  je  ne  reproche  pas  les  modifications  nécessaires  qu  exige  le 
traitement  habituel  d  une  œuvre  littéraire.  Traquenards  de  l'adaptation,  ne  m  en- 
gloutissez pas  à  mon  tour.  L'Herbier  n'a  pas  péché  par  excès,  mais  par  défaut. 
Je  trouve  tout  à  fait  légitime  qu'on  ait  réuni  en  une  seule  les  deux  apparitions  du 
couloir  tournant,  soutenable  qu'on  ait  transformé  le  rôle  de  Sainclair,  presque 
excusable  que  la  plupart  des  types  s'orientent  au  comique.  Mais  enfin  comprendra-t  on 
jamais  que  la  qualité  psychologique  des  personnages  ne  contribue  qu  au  minimum 
nécessaire  de  la  vraisemblance,  qu  il  est  besoin  dans  ce  genre  de  film  d  une  intrigue 
simple  et  bien  construite,  que  tout  le  reste  intervient  au  titre  des  objets  mystérieux, 
des  faits  insaisissables,  des  paroles  magiques,  pour  contribuer  à  la  fascination 
insurmontable  qui  demeure  en  dernière  analyse  le  seul  résultat  précis  de  l'art 
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cinématographique.  Ainsi  la  formule  cabalistique  le  presbytère  n'a  rien  perdu  de 
son  charme  et  le  jardin  de  son  éclat  \  aurait  paru  autre  chose  qu  un  simple  passe- 
partout.  Nous  aurions  entendu  la  phrase  sinistre  1  et  maintenant  il  va  falloir  manger 
du  saignant  I  accompagnée  de  son  effet  de  tonnerre.  Nous  aurions  vu  la  mère 
Agenoux,  ermite  féminin  et  *  la  bête  à  bon  Dieu  *>  son  chat  aux  dimensions  préhis- 
toriques, qui  devient  dans  notre  film  un  simple  matou  noir,  présage  de  malheur. 
Rouletabille  aurait  <  dessiné  un  cercle  entre  les  deux  bosses  de  son  front  •  J  attends 
l'assassin  ce  soir  ".  Nous  en  serions  sorti  avec  1  le  bon  bout  de  la  raison  ■>.  Il  y  manque 
en  un  mot  les  éléments  de  !a  grandeur  descriptive. 

Rouletabille  représente  la  seule  création  heureuse  de  ce  film,  car  il  faut  avouer 
qu  il  ne  correspondait  à  personne  d  autre  qu  à  Roland  Toutain.  Pourquoi  ne 
fait-il  pas  davantage  d  acrobaties,  puisque  cela  lui  plaisait  davantage?  Voilà  le 
genre  de  déformation  sympathique  qu  on  peut  imposer  à  un  type  littéraire. 
Huguette  ex-Duflos  est  parfaite  dans  le  genre  bas-bleu,  si  c  est  le  ton  qu'on  a 
voulu  lui  donner.  Quant  au  reste,  1  interprétation  est  ahurissante,  semble 
démontrer  que  les  acteurs  français  du  répertoire  sont  inimitables  dans  le  rôle  des 
gâteux,  car  il  y  a  au  moins  quatre  figures  de  premier  plan  qui  réussissent  cette 
imitation  à  la  perfection. 

Louis  Chavance. 


Duke  Ellington  et  son  orchestre  Cotton  Club  dans  BLACK  AND  TAN 
Scénario  et  mise  en  scène  de  Dl'DLEY  MuRPHV  (Radio  Pictures.  —  Artistes  Associés)' 

I 

Duke  Ellington,  dont  la  C  e  Française  du  Gramophone,  concessionnaire 
des  disques  Victor,  a  peur  d  éditer  ne  serait-ce  même  qu'un  dixième  de  la  pro- 
duction, est  à  ma  connaissance  le  conducteur  de  jazz  nègre-américain  le  plus  fort 
du  moment.  Si  je  1  ai  longtemps  moins  aimé  que  Louis  Armstrong,  c  est  que  je 
n'avais  pu  me  procurer  qu  une  part  fort  modeste  de  ses  enregistrements.  La  furie 
excitante  d'Armstrong  vous  fouette  peut-être  plus  à  coup  sûr,  et  la  sentimentalité 
rude,  sauvage  et  charnelle  qu'il  insinue  avec  ruse  puis  crie  avec  force  a  sans  doute 
plus  de  chance  de  vous  baigner  tout  de  suite  dans  cette  si  bienfaisante  sensation 
mélangée  d  appétit  et  de  lassitude.  Le  charme  d  Ellington  est  plus  déroutant. 
Plus  raffiné,  plus  habile,  plus  savant  qu  Armstrong,  il  a  souvent  1  air  de  chercher 
à  faire  la  conquête  de  votre  oreille  ou  de  vos  pieds  sans  vouloir  essayer  de  parler 
à  votre  cœur.  Les  premières  fois  qu'on  1  entend,  on  peut  être  émerveillé  par  son 
imagination,  sa  virtuosité,  et  demeurer  froid,  appréciateur.  Inventeur  de  presque 
tous  les  airs  qu  il  joue,  il  laisse  même  parfois  à  d  autres  le  soin  de  nous  les  faire 
aimer.  Ainsi  1  admirable  Blach  and  Tan  Fantasie  qu  il  composa  avec  Bub^er  Mil  ev 
nous  a  été  révélée  par  un  disque  d  Armstrong  particulièrement  émouvant,  auprès 
duquel  celui  d  Ellington  n  a  1  air  que  d'une  exécution  de  bon  élève  consciencieux. 

Il  a  fallu  le  film  de  Dudley  Murphy  pour  nous  faire  comprendre  que  la  Black 
and  Tan  Fantasie  d  Armstrong  nous  donne  malgré  tout  seulement  une  faible 
impression  du  désespoir  acharné  qu  Ellington  a  voulu  y  mettre.  Un  maniaque 
de  la  classification  a  dû  sûrement  écrire  quelque  part  que  si  Armstrong  se  ressemble 
presque  toujours,  Ellington,  lui,  a  quatre  ou  cinq  manières.  Ce  serait  trop  facile... 
il  y  a  un  TON  Ellington  que  l'on  parvient  à  identifier  au  moins  pendant  deux  secondes 
de  n  importe  quel  air,  et  I  on  a  aussi  dans  1  oreille  et  sur  les  nerfs  le  son  et  le  rythme 
qu  il  aime  à  obtenir  de  ses  merveilleux  instrumentistes;  mais  je  crois  que  s  il  a 
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peut-être  simplement  le  génie  du  jazz,  il  a,  au  suprême  degré,  le  génie  de  l'instru- 
mentation. Pour  Ellington,  il  y  a  toujours  une  nouvelle  manière  —  la  plus  exal- 
tante, la  plus  féroce,  la  plus  douce,  la  plus  subtile  —  de  vous  soulever  désarticulé 
plusieurs  mètres  au-dessus  du  sol,  de  vous  arracher  des  cris  soulageants,  de  vous 
amollir  jusqu'à  la  béatitude,  de  vous  étendre  moite  de  gourmandise.  Démon  de 
la  plus  belle  musique  païenne,  il  sait,  des  années  après  1  avoir  imaginée,  ressusciter 
(ou  transposer)  la  terrible  émotion  de  sa  fantasie.  Dans  le  film  de  Dudley  Murphy, 
une  danseuse,  à  qui  il  est  venu  avec  ses  musiciens  apporter  «  la  consolation  musi- 
cale qui  convient  à  la  mort  »,  lui  demande  :  «  Duke  !...  Joue-moi  la  Black  and  Tan 
Fantasie...  »  Jamais  cette  musique  tragique  que  nous  avons  entendue  cent  fois 
ne  nous  était  ainsi  entrée  dans  la  peau,  ne  nous  avait  à  tel  point  essoufflé,  ne 
nous  avait  fait  trembler  d  impatient  délire.  Aux  cris  et  aux  râles  des  trompettes, 
aux  graves  soupirs  du  trombone,  succède  une  plainte  sourdement  modulée  que 
soutient  le  battement  des  tempes  sur  le  rythme  du  martellement  de  la  contrebasse  : 
la  plainte  s  élève,  s  aiguise,  pleure  en  glissant  lentement  sur  la  note  la  plus  acérée, 
comme  une  caresse  douloureuse.  La  mulâtresse  soulève  un  instant  sa  tête  aimée 
et  meurt. 

J  ai  souvent  reproché  à  Dudley  Murphy  d  avoir  sottement  «  embelli  »  les 
films  de  série  qu'on  lui  confiait  en  y  introduisant  à  contresens,  par  1  inter- 
médiaire de  fantaisies  techniques  puériles,  des  éléments  d'un  poncif  moderne 
mal  assimilé.  Je  pense  qu  il  a  maintenant  formé  son  style.  N'importe  comment, 
que  ce  soit  par  hasard  ou  par  habileté,  il  a,  avec  Black  and  Tan,  composé  autour 
de  Duke  Ellington  une  atmosphère  très  propice  à  1  éclosion  de  1  étonnante  hallu- 
cination que  ce  jazz  nous  propose. 

Black  and  Tan  jette  suffisamment  le  trouble,  chaque  jour,  parmi  les  specta- 
teurs du  studio  Diamant  pour  que  je  sache  que  la  valeur  de  ce  petit  film  dépasse 
le  cadre  d  une  impression  personnelle.  J  espère  que  la  direction  du  Diamant  essaiera 
maintenant  d  obtenir  des  Artistes  Associés  qu  ils  <'  importent  »  le  Saint-Louis  Blues 
queJMurphy  a  composé,  voilà  plus  d'un  an,  sur  la  célèbre  chanson  de  W.C.  Handy. 

J.  G.  Auriol. 

II 

Il  ne  faut  pas  compter  trouver  dans  ce  petit  film  de  style  avancé  où  appa- 
raît 1  orchestre  prestigieux  de  Duke  Ellington,  l'exaltation  qui  pourrait  surgir  de 
la  musique  de  jazz  nègre  et  du  cinéma  réunis.  La  faute  n  en  revient  pas  forcément 
aux  drôles  de  surimpressions  dansantes  dont  Dudley  Murphy  a  cru  devoir  ren- 
forcer son  film.  On  sait  assez  par  1  exemple  des  dessins  animés  que,  lorsqu  un 
élément  véritablement  musical  intervient,  il  prédomine  aussitôt  et  commande 
toutes  les  déformations  logiques  et  plastiques  nécessaires.  Si  l'on  ne  se  sent  pas 
roulé  par  les  oreilles  et  par  les  yeux,  c  est  je  crois  à  cause  d'un  enregistrement 
un  peu  sourd,  mettons  plus  cinématographique  que  phonographique  :  les  instru- 
ments de  cuivre  n'y  tranchent  pas  la  peau. 

Détail  curieux,  Dudley  Murphy  a  connu  Pans  vers  la  période  du  dadaïsme 
où  il  a  collaboré  avec  Fernand  Léger  au  célèbre  Ballet  mécanique.  Que  l'on  en  impute 
la  responsabilité  à  la  brièveté  de  son  séjour  ou  à  l'attrait  trop  fort  du  pittoresque, 
il  n  y  a  positivement  rien  compris  si  l'on  en  juge  d  après  le  résultat  actuel.  Je  veux 
dire  que  ces  excès  de  technique,  qui  seraient  excellents  s  ils  étaient  subordonnés 
à  1  inspiration  musicale,  deviennent  désagréables  lorsqu  ils  sont  dus  à  une  esthé- 
tique cinématographique  conventionnelle.  Quoi  qu  il  en  soit,  saluons-en  le  prin- 
cipe :  le  prédominance  du  son  sur  les  images  va-t-elle  un  peu  secouer  1  invention? 
Voyez-vous  le  tragique  enfin  substitué  au  risible  des  dessins  animés?  Je  compte 
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beaucoup  sur  l'asservissement  de  1  imagination  à  des  personnages  de  chair  et  d'os 
ou  à  un  réel  appareil  de  prise  de  vue,  car  il  faudrait  presque  croire  que  c'est  la 
liberté  trop  grande  du  dessin  qui  nous  a  valu  les  métamorphoses  d'animaux  et 
les  fantômes  rigolos,  la  fantaisie  douceâtre  où  aboutissent  les  talkartoons. 

Black  ond  Tan  pourrait  introduire  à  la  fantaisie  dramatique.  On  y  voit  une 
actrice  nègre  qui  s'évanouit  sur  la  scène.  Mais  n'interrompez  pas  la  représentation. 
On  enchaîne  avec  un  autre  numéro.  Enfin  l'orchestre  qui  soutient  la  revue  va 
porter  à  l'agonisante  la  consolation  musicale  qui  convient  à  la  mort.  Tous  ceux 
qui  connaissent  Duke  Ellington  devinent  ce  qu'il  a  pu  faire  avec  les  différents 
thèmes  funèbres  classiques.  Les  déchirements  de  la  gorge,  la  volupté  des  clameurs, 
le  frissonnement  des  tambours  s'y  mêlent.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dernière  image 
où  l'on  voit  Duke  Ellington  pleurant  à  chaudes  larmes  qui  ne  soit  extraordinaire. 

Louis  Chavance. 

JEAN  DE  LA  LUNE,  par  Jean  Choux.  (D'après  la  pièce  de  Marcel  Achard) 
(Georges  Marret). 

Puisqu  on  avait  découvert  le  film  parlant,  il  ne  s'agissait  plus  en  somme  que 
de  le  faire  parler.  Sinon  ce  n'aurait  vraiment  pas  été  la  peine.  Mais  comment 
le  faire  parler?  Il  fallait  s  adresser  aux  brillants  et  spirituels  auteurs  de  théâtre, 
seuls  capables  de  nous  donner  ce  dialogue  fin,  brillant,  étincelant  de  gaîté  et  de 
fantaisie  française.  C'est  ainsi  que  M.  Georges  Marret  résolut  de  faire  cinémato- 
graphier,  par  Jean  Choux  qui  n  en  pouvait  mais,  Jean  de  la  Lune,  pièce  en 
trois  actes  de  Marcel  Achard. 

L'histoire  d  une  jeune  femme  qui  bénéficie  d  un  mari  amoureux  et  aveugle 
(non  de  guerre,  mais  d'amour)  et  en  profite  pour  le  tromper  éperdûment,  avec 
1  aide  de  son  frère  qui  sert  d  agent  de  liaisons,  jusqu  au  jour  où  elle  s'aperçoit  que 
son  mari  est  plus  fort  que  les  autres  et  que  c  est  lui  qu'elle  aime. 

Il  semblait  difficile  de  rendre  cinématographiquement  cette  subtile  étude 
de  psychologie  féminine  (  !).  Le  réalisateur  ne  1  a  pas  tenté,  laissant  au  dialogue 
le  soin  de  débrouiller  toute  la  chose  aux  yeux  du  spectateur.  On  trouve  un  seul 
essai  malheureux  et  puéril  d'explication  cinématographique  :  dans  le  train  qui 
l'emporte  pour  toujours  loin  de  son  mari  (Jean  de  la  Lune)  la  jeune  femme  entend, 
synchronisé  avec  le  bruit  du  train  :  «  Jean-de-la-Lune-Jean-de-la-Lune...  »  C'est 
là  une  trouvaille  sensiblement  de  la  force  des  surimpressions  de  scies  ou  de  cloches 
sur  le  crâne  des  hommes  profondément  désespérés  dans  les  films  d'il  y  a  six  ans... 

Que  dire  d'autre  de  ce  film  que  c'est  du  bon  théâtre  et  du  très  mauvais  cinéma. 
Tout  ce  qui  est  théâtre  (c'est-à-dire  la  presque  totalité)  est  très  bien  joué  et,  somme 
toute,  pas  désagréable  à  voir  et  à  entendre,  mais  tout  ce  qui  est  cinéma  est  nette- 
ment mauvais.  Pour  sauver  son  film  et  éviter  d'en  faire  une  pièce  cinématographiée. 
Jean  Choux  avait  essayé  d'y  incorporer  quelques  scènes  cinématographiques. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  inflige  le  French  Cancan  de  Tabann  qui  est  en  lui-même 
une  très  belle  chose  dont  je  ne  me  lasse  jamais,  mais  qui  est  ici  fort  mal  amené 
et  n'a  rien  à  faire  avec  l'histoire,  et  qui  surtout  (c  est  beaucoup  plus  grave)  est 
très  mal  pris  et  très  mal  photographié.  D  autres  passages  de  gares  et  de  trains  sont 
sans  grand  intérêt  et  le  dialogue  y  devient  nettement  faible.  A  signaler  un  manque 
de  technique  évident  dans  les  scènes  au  téléphone. 

Je  crois  utile  de  protester  au  nom  du  Cinéma  Parlant  (1)  contre  cette  concep- 
tion dominante  en  France  du  Théâtre-photographié.  Il  est  certain  que  les  Français 

(I)  On  peu  pompeux,  mais  sincère. 
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sont  beaucoup  plus  à  leur  aise  dans  le  théâtre  que  dans  le  cinéma.  Mais  il  semble 
de  plus  en  plus  regrettable  que  profitant  de  leurs  qualités  ils  aient  confondu  dans 
le  cinéma  parlant  le  c  néma  avec  le  théâtre,  et  cela  au  profit  de  ce  dernier.  La 
réussite  de  Jean  de  la  Lune  ne  pourra  que  les  encourager  à  persévérer  dans  cette 
voie. 

Pour  être  juste,  je  pense  qu'il  faut  dire  grand  bien  de  Michel  Simon  dans  le 
rôle  de  «  Clo-Clo  »,  le  frère  entremetteur  malgré  lui,  personnage  qu  il  avait  créé 
dans  la  pièce.  En  plus  de  son  physique  très  remarquable  il  semble  avoir  un  sens 
du  comique  tout  à  fait  sûr.  Madeleine  Renaud  dans  le  rôle  de  «  Marceline  »  se  montra 
supérieure  à  toutes  les  actrices  françaises  de  théâtre  qui  se  sont  tour  à  tour  atta- 
quées au  cinéma.  René  Lefevre  dans  un  personnage  tendre  et  naïf  est  naturel  et 
sympathique. 

Les  comptes-rendus  de  la  Presse  sont  tous  favorables  à  Jean  de  la  Lune,  prin- 
cipalement ceux  des  ce  messieurs  qui,  comme  Ëdouard  Bourdet,  ont  aussi  leur 
petite  marchandise  à  placer. 

En  somme,  une  réussite  !... 


Jean-Paul  Dreyfus. 


REVUE    DES  PROGRAMMES 


CHAMPS-ELYSÉES  —  Il  est  difficile  de  voir  Anna  Christie  si  l'on  n'aime  pas  Garbo  ou  si 
1  on  a  pas  une  certaine  indulgence  tendre  pour  sa  beauté  insolite,  son  charme  complexe,  son  jeu  à 
la  fois  détourné  et  impétueux.  Clarence  Brown,  avec  la  pièce  assez  grandiose  mais,  aussi,  ennuyeuse 
d'Eugène  O'Neill,  a  fait  naturellement  un  film  superbe,  dur,  violent,  qui  va  où  il  veut  avec  une  lenteu. 
de  fleuve  lourd  qui  accrocherait  tout  sur  son  passage;  mais  si  1  on  n  est  pas  sensible  à  la  grossièreté 
de  certains  chocs  de  sentiments,  à  la  brutalité  des  actes  des  gens  qui  s  y  meuvent,  au  charme  insistant 
d  un  espèce  de  brouillard  qui  enveloppe  toute  1  histoire,  on  supportera  mal  les  malédictions  de  cette 
vieille  bûche  avinée  de  père  Christie  (Georges  Marion)  et  les  scrupules  de  cet  enfant  de  chœur  irlan- 
dais trop  costaud  que  représente  Charles  Bickford.  Et  la  magnifique  exubérance  de  1  intelligente 
Marie  Dressler,  en  vieille  roulure  toujours  altérée,  ses  mines,  sa  voix  comique,  son  sens  du  grotesque 
intime  ne  suffiront,  peut-être  pas  à  vous  faire  aimer  le  film. 


PARAMOUNT.  —  Marions-nous,  réalisé  par  Louis  Mercanton,  est  moins  mauvais  que  les 
précédentes  comédies  de  la  série  Kane. 


OLYMPIA.  —  Flagrant  Délit,  un  film  laid,  encore  enlaidi  par  Blanche  Montel.  Ri  en  de  commun 
avec  l'agréable  Chemin  du  paradis. 

Notons  un  essai  de  stylisation  de  l'accompagnement  sonore  absolument  déplacé  dans  La  Folle 
Aventure,  film  dans  lequel  Mary  Glory  s'y  montre  animée  d  un  entrain  qu'on  trouve  rarement  chez 
les  jeunes  premières  françaises  y  compris  Mary  Glory  Nous  continuons  à  ne  pas  vouloir  voir  Marie 
Bell  sur  l'écran. 
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MARIVAUX.  —  Nous  aurons  sujet  de  parler  à  loisir  d'Un  soir  au  front  dans  notre  numéro 
sur  les  films  de  guerre  le  mois  prochain.  Mais  dès  maintenant  nous  vous  recommandons  de  vous 
méfier  de  cette  odieuse  «  histoire  d  amour  dans  un  cadre  de  guerre  »,  comme  disent  les  placards.  Le 
cadre  que  M.  Ryder  a  donné  à  son  film  est  suffisamment  bien  arrangé  pour  faire  illusion.  L'action, 
le  dialogue  et  les  détails  de  cette  dangereuse  production  sont  réellement  répugnants  de  grandilo- 
quence illusoire  et  de  morale  sotte  et  abjecte.  Si  la  question  vous  intéresse,  n'hésitez  pas  à  payer 
votre  place  pour  vous  rendre  compte  et  pour  couvrir  par  vos  sifflets  des  applaudissements  insensés. 

De  nombreuses  salles  projettent  maintenant  des  parlants  étrangers.  Whoopee,  revue  chatoyante 
avec  un  tas  de  jolies  filles,  et  l'impayable  Eddie  Cantor  est  à  voir.  Le  Washington  Palace  passe  Street 
oj  Chance,  film  de  joueurs    merveilleusement  interprété  par  William  Powell  et  Kay  Francis. 

G.  F.  F.  A.  a  eu  le  grand  tort  de  vouloir  sortir  Deux  fois  vingt  ans  à  l'Aubert-Palace.  Si  ce  film 
navrant  avait  été  bien  accueilli  ou  simplement  supporté  par  les  spectateurs,  sans  doute  n'aurions- 
nous  plus  eu  le  courage  d'écrire  dans  cette  Revue. 

David  Golder  obtient  un  succès  justifié  à  l'Elysée-Gaumont.  En  face,  l'Ermitage  présente  la 
version  française  de  la  Piste  des  géants,  le  fameux  film  de  Raoul  Walsh.  Les  interprètes  français  ne  nous 
y  aident  pas  à  supporter  une  intrigue  désagréable.  Le  film  vaut  uniquement  par  la  beauté  des  prises 
de  vues  en  plein  air  dans  une  des  plus  belles  régions  du  monde. 

DERNIERE  HEURE.  —  Nous  venons  de  voir  l'Opéra  de  Quat'Sous,  la  dernière  production 
de  Georg  W.  Pabst.  Ce  film,  qui  est  peut-être  la  meilleure  œuvre  de  ce  metteur  en  scène,  est 
absolument  admirable.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  en  dire  plus  dès  maintenant. 


Le  Point  de  Vue  de  l'Opérateur 


Sans  qu'il  s'en  doute,  tout  spectateur  d'un  film  apprécie  ou  non  le  travail 
de  l'opérateur,  sans  jamais  se  rendre  compte  de  la  personnalité  de  cet  opérateur 
ni  du  véritable  travail  qu'il  accomplit  dans  l'ombre.  Le  but  de  l'opérateur  est  de 
«  rendre  »  le  plus  fidèlement,  voire  le  plus  artistiquement  possible  différents  «  pians  » 
dont  l'ensemble  fera  un  film  aux  yeux  du  spectateur.  Si  son  travail  est  bon,  le  spec- 
tateur n'y  fera  pas  attention  et  se  passionnera  seulement  de  la  suite  de  l'histoire, 
sans  se  douter  qu'elle  n'est  qu'une  longue  et  difficile  suite  d'images  et  de  «  plans  », 
parce  que  l'histoire  se  présente  à  lui  comme  une  vie  réelle  qu'il  pourrait  peut-être 
aussi  bien  vivre  ou  imaginer.  Et  voici  que  tout  le  travail  si  important  de  l'opérateur, 
s'il  est  bon,  se  trouve  effacé  aux  yeux  du  spectateur parl'intérêt  supérieurde  l'intrigue. 
Mais  si  le  travail  est  mauvais,  alors  le  spectateur  retrouvera  tout  son  esprit  critique, 
ses  facultés  d'élocution  et  de  respiration  pour  se  plaindre  amèrement.  Triste  travail 
que  celui  dont  on  ne  remarque  que  les  imperfections  ! 

Il  semble  donc  utile  de  fixer  les  idées  et  de  renseigner  le  public  sur  le  véri- 
table rôle  de  l'opérateur  dans  la  réalisation  d'un  film. 

Le  chef  opérateur  ne  manœuvre  pas  seulement  sa  propre  caméra,  il  doit  aussi 
diriger  la  disposition  et  le  travail  de  toute  une  batterie  de  caméras.  On  utilise  en 
effet  la  plupart  du  temps  pour  chaque  scène  plusieurs  caméras  qui  permettent 
d'obtenir  différents  «  plans  »  utilisés  par  la  suite  pour  «  meubler  »  et  animer  la  scène. 

Le  chef  opérateur  doit  aussi  surveiller  le  travail  de  l'équipe  des  électriciens, 
des  machinistes,  le  tout  avec  aisance  et  sourires. 

Après  avoir  conféré  avec  le  metteur  en  scène  et  les  assistants  et  s'être  entendu 
avec  eux  sur  la  façon  dont  on  interprète  la  scène  à  tourner,  l'opérateur  se  préoc- 
cupe de  planter  ses  caméras  là  où  il  faut,  de  «  faire  le  champ  »  et  de  donner  au  chef 
électricien  toutes  instructions  utiles  au  bon  éclairage  du  «  plan  »  à  tourner.  L'opé- 
rateur doit  également  rester  attentif  aux  répétitions  que  le  metteur  en  scène  fait 
de  la  scène,  afin  de  parfaire  ou  de  modifier  son  «  cadrage  ».  Placer  ses  caméras,  choisir 
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ses  objectifs,  ■  composer  le  champ  »  de  chacune  des  caméras,  contrôler  les  répéti- 
tions, les  électriciens,  les  machinistes,  surveiller  la  position  des  microphones  tou- 
jours prêts  à  entrer  dans  le  champ  des  appareils,  et  enfin,  à  la  répétition  finale  déli- 
miter d'une  façon  définitive  avec  le  metteur  en  scène  les  angles  des  différentes 
caméras,  en  changeant  parfois  une.  ou  davantage,  à  la  demande  du  metteur  en 
scène,  tel  est  le  rôle  de  l'opérateur. 

Cette  méthode  de  composer  et  de  préparer  ainsi  chaque  ■  plan  •  se  trouve  uti- 
lisée depuis  l'avènement  du  film  parlant,  par  les  Studios  Métro-Goldwyn-Mayer 
en  Californie,  et  il  résulte  de  cette  coopération  de  l'opérateur  à  la  mise  en  scène 
une  grosse  économie  de  temps  et  d'argent  pour  les  producteurs. 

J'ai  montré  le  travail  habituel,  méthodique,  tel  qu'il  peut  être  réalisé  dans 
nos  studios  californiens  disciplinés  et  rationnalisés.  Le  minimum  de  temps  à  perdre 
nous  oblige  à  l'ordre  et  à  la  méthode:  et  l'ordre  et  la  méthode  nous  conduisent  au 
minimum  de  temps  perdu.  Il  s'est  pourtant  trouvé  un  cas  (qui  me  tient  particu- 
lièrement à  cœur)  où  nous  dûmes  pour  une  fois  abandonner  ces  froides  conceptions 
du  travail,  pour  tâtonner  en  pleine  incertitude,  en  pleine  folie  :  tandis  que  nous 
tournions  Hallelujah.  Plusieurs  scènes  de  ce  film  célèbre  sont  consacrées  à  la  religion 
des  nègres,  à  leur  nature  douce  et  violente  à  la  fois.  Or,  précisément  à  cause  de 
cette  «  nature  »  à  cause  de  ce  tempérament  spécial  aux  nègres,  il  nous  fut  tout  à 
fait  impossible  de  faire  répéter  les  scènes  «  froidement  •  comme  le  font  d'habitude 
tous  les  acteurs  qui  réservent  leur  «  feu  »  pour  la  prise  de  vue.  Cette  fois,  aussi  bien 
dans  les  répétitions  que  dans  la  prise  de  vues,  les  noirs  se  donnaient  à  fond,  pleins 
d'une  sincérité  magnifique  qui  surprenait  étrangement  dans  ces  studios  où  tout 
n'avait  jamais  été  que  l'illusion  de  la  sincérité  et  de  la  vie,  Mais,  pour  ces  mêmes 
raisons,  il  devint  aussitôt  évident  à  Vidor  que  s'il  ne  voulait  pas  voir  sa  troupe  toute 
entière  prendre  le  chemin  de  l'hôpital,  il  devrait  tourner  toutes  ses  scènes  sans 
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essayer  d'arrêter  à  sa  guise  pour  la  faire  reprendre  cette  hystérie  grandissante. 
Sachant  quelles  étaient  les  scènes  et  les  plans  dont  il  avait  besoin,  M.  King  Vidor 
délimita  les  angles  des  différentes  caméras  de  façon  à  pouvoir  enregistrer  la  foule 
déchaînée  sans  perdre  de  temps  et  avec  les  meilleures  chances  de  succès.  Mais 
M.  Vidor  et  ses  opérateurs  durent  s'apercevoir  par  la  suite  que  placer  les  caméras 
était  une  chose  et  que  tourner  correctement  dans  une  telle  frénésie  en  était  une  autre... 
Les  caméras  en  position,  le  son  prêt,  quelques  passages  réservés  aux  «  chariots  », 
et  la  grande  folie  commença.  En  moins  de  trois  minutes  hommes  et  femmes  en 
pleine  frénésie  se  roulaient  sur  le  sol,  hurlant,  chantant,  pleurant,  tandis  que  d'autres 
agitaient  leurs  longues  jambes  raidies,  les  muscles  convulsées  dans  une  danse  effrénée, 
réminiscence  de  la  lointaine  jungle  africaine.  Se  laissant  aller  au  libre  et  divin  pouvoir 
de  leur  nature,  ils  s'abandonnaient  à  eux-mêmes,  inconscients,  se  moquant  pas  mal 
des  caméras,  du  metteur  en  scène,  du  studio  et  du  film.  Un  régiment  d'infirmières 
dirigé  par  l'état  major  médical  du  studio  au  grand  complet  fut  réquisitionné  pour 
soigner  et  transporter  tous  ceux  des  acteurs  qui  réduits  à  de  simples  esprits  possédés 
venaient  de  dépenser  leurs  forces  entières  de  vitalité  et  d'énergie  sur  un  simple 
plateau  de  studio.  Opposées  à  cette  frénésie  se  développait  parallèlement  la  frénésie 
des  opérateurs,  augmentée  de  celle  du  metteur  en  scène  et  encore  accrue  par  celle 
des  Officiels  du  studio,  la  fièvre  des  machinistes  et  des  électriciens  qui  devaient 
déplacer  de  leur  mieux  les  microphones,  les  lourdes  caméras,  les  câbles  et  les  sun- 
lights. Mais  jamais  ils  n'arrivèrent  au  degré  magnifique  de  cette  foule  noire  en 
délire  et  comme  possédée  des  mille  démons  mystérieux  qu'abritent  encore  auprès 
de  leurs  feux  magiques  les  vieux  sorciers  Africains. 

Et  vous  connaissez  le  résultat  de  ces  scènes  extraordinaires  :  l'intérieur  de 
l'église,  la  prédication,  le  baptême,  le  train  d'Ezechiel  etc..  C'est  en  parlant  de  ces 
scènes  qu'on  a  pu  dire  d' Hallelujah  que  ce  n'était  pas  un  film  au  sens  où  l'on  a  cou- 
tume de  l'entendre  habituellement,  mais  quelques  «  réels  moments  de  cette  vie  nègre 
telle  que  l'a  connue  M.  King  Vidor  dans  son  enfance  dans  les  plantations  du  Sud. 

Ce  cas  très  particulier  de  difficultés  rencontrées  au  cours  d'une  réalisation 
est  je  dois  le  dire  exceptionnel.  Mais  Hallelujah  est  une  oeuvre  trop  forte,  et  nous 
autres  qui  avons  travaillé  du  meilleur  de  nous-mêmes  au  succès  de  ce  film  avons 
été  trop  frappés  et  trop  bouleversés  par  les  conditions  extraordinaires  de  notre 
travail  pour  laisser  sous  silence  les  difficultés  d'une  réussite  si  complète  et  si  belle. 
Mais,  après  ce  rappel  irrésistible  d'un  passé  encore  récent  revenons,  s'il  vous  plaît, 
au  travail  «  classique  »  de  l'opérateur.  Nous  avons  vu  ses  diverses  fonctions  et 
comment  il  collabore  très  activement  maintenant  et  très  efficacement  à  la  mise  sur 
pied  du  film. 

Chaque  jour,  quand  les  prises  de  vues  sont  terminées,  le  metteur  en  scène, 
l'opérateur,  l'ingénieur  du  son  et  l'éditeur  du  film  assistent  à  la  projection  des 
«  bouts  "  du  jour  précédent  dans  une  des  salles  de  projection  sonores.  On  y  discute 
des  erreurs,  des  moyens  divers  d'améliorer  la  bande.  Chacun  fait  ses  suggestions 
et  donne  son  avis  et  l'on  y  discute  et  prépare  souvent  le  travail  des  jours  qui  sui- 
vront. 

Il  apparaît  donc  très  nettement  du  court  exposé  précédent  que  l'opérateur  est 
dans  la  réalisation  d'un  film  un  important  facteur  de  succès.  Il  est  un  fait  que  la 
qualité  de  la  production  d'un  studio  peut  être  appréciée  par  la  qualité  constante 
de  la  technique  de  ses  films,  et  notamment  par  la  qualité  de  ses  images.  A  cet  égard, 
la  Métro-Goldwyn-Mayer  est  une  des  premières  sociétés  disposant  d'un  personnel 
d'opérateurs  renommés  parmi  lesquels  :  Oliver  Marah,  Wm.  Daniels,  Henri  Sharp, 
Percy  Hilburn,  Léonard  Smith,  Hal  Rosson,  and  Charles  Roscher  (1). 

Gordon  Avil. 

Opérateur  de  King  Vidor 


Traduit  de  l'Américain,  par  Jean-Paul  Dreyfus. 


(1)  Sans  oublier  l'auteur  de  l'article  qui  modestement  fait  abstraction  de  lui 
même  !  (N.  I).  T.). 
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LA  TÉLÉVISION 


Les  premières  démonstrations  de  télévision  devant  le  grand  public,  à  Paris, 
eurent  lieu  en  novembre  1930,  dans  la  salle  de  l'Olympia.  Elles  avaient  été  pré- 
cédées à  Londres  et  à  New- York,  d  expériences  analogues,  qui  firent  quelque 
bruit  dans  la  presse  et  engendrèrent  toute  une  littérature  enthousiaste  prompte 
à  prédire  la  disparition  du  cinéma  actuel  devant  la  nouvelle  invention.  Il  semble 
que  le  public  parisien  ait  été  un  peu  déconcerté  lorsque,  sur  la  foi  d'une  publi- 
cité tapageuse,  il  fut  invité  à  contempler  à  son  tour  cet  embryon  d  un  nouveau 
genre.  On  lui  avait  parlé  de  merveilles,  il  ne  vit  qu'un  spectacle  assez  enfantin  où 
il  lui  fallait  faire  effort  pour  imaginer  sous  la  pauvreté  de  1  effet  la  richesse  de  son 
avenir. 

Au  fond  de  1  immense  salle  obscure,  le  rideau  avait  découvert  une  fente  étroite 
et  moins  haute  qu  un  homme.  Une  lumière  jaune  et  tremblotante  dessinait  la  forme 
d  un  visage  et  d  un  buste,  en  1  espèce  le  chansonnier  Marsac,  installé  en  réalité 
dans  un  petit  studio  au  quatrième  étage  de  1  immeuble.  Cette  ombre,  qui  n  était 
pas  dépourvue  de  tout  modelé,  parla  assez  distinctement,  posa  des  questions  aux 
spectateurs,  se  moucha  ou  fit  des  pieds  de  nez,  à  leur  convenance.  C  était  évidem- 
ment un  miracle,  mais  nous  sommes  blasés  par  tant  de  miracles  journellement 
vulgarisés  par  la  science.  Devant  la  complexité  des  moyens  employés  et  la  pauvreté 
des  résultats  obtenus,  devons-nous  manifester  notre  scepticisme,  ou  au  contraire, 
nous  souvenant  des  débuts  héroïques  de  presque  toutes  les  grandes  inventions 
modernes,  saluer  dans  cette  dernière  les  prodiges  futurs  que  d  aucuns  nous  pro- 
mettent ? 

Pour  répondre  à  cette  question  il  nous  paraît  utile  au  préalable  de  rappeler 
au  lecteur  les  principes  et  la  pratique  des  procédés  actuels  de  télévision.  Nous 
comprendrons  mieux  ainsi,  pourquoi  la  télévision,  sous  la  forme  qui  lui  est  donnée 
aujourd  hui,  est  une  synthèse,  sans  doute  perfectible,  des  applications  les  plus 
récentes  de  la  science  électrique,  en  particulier  des  cellules  photo-électriques  et 
des  tubes  à  vide,  et  non  pas  une  invention  originale  portant  en  elle-même  les  germes 
de  son  développement  futur.  Nous  verrons  aussi  comment  de  nombreuses  diffi- 
cultés, qui  tiennent  à  la  nature  même  des  choses,  s  opposent  à  son  expansion  et 
légitiment  des  réserves,  mais  non  une  totale  révocation  en  doute.  Je  me  rappelle 
avoir  lu  quelque  part  qu'un  savant,  américain  sans  doute,  avait  calculé  que  la 
durée  jusqu'ici  révolue  de  la  civilisation  humaine  représentait,  vis-à-vis  de  celle 
de  1  humanité  future,  l'épaisseur  d  une  feuille  de  papier  à  cigarette  vis-à  vis  de  la 
hauteur  du  Mont-Blanc.  Il  faut  bien  laisser  quelque  chose  à  faire  à  nos  arnère- 
petits-neveux... 

On  groupe  sous  le  nom  de  télévision  l'ensemble  des  procédés  qui  permettent 
de  voir  à  distance  des  objets.  Il  faut  distinguer  deux  cas  essentiels  suivant  que 
les  objets  sont  immobiles  ou  non.  Dans  le  premier  cas  le  problème  se  borne  à  trans- 
mettre à  distance  une  photographie,  ou  un  document  graphique  quelconque; 
chacun  sait  que  les  postes  de  radiodiffusion  le  pratiquent  journellement  à  l'usage 
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des  amateurs  et  que  chacun  peut  dans  un  bureau  de  poste  envoyer  par  belinogramme 
un  dessin  ou  sa  signature.  C'est  la  télé-photographie,  avec  ou  sans  fil.  Dans  le  second, 
cas  il  s  agit  de  faire  voir  à  distance  et  dans  le  temps  même  où  elles  se  produisent 
des  images  en  mouvement  de  personnages  ou  d'objets  quelconques.  C'est  la  télé- 
vision proprement  dite,  qui  devient  la  télécinématographie  lorsque  ces  images 
sont  celles  successives  d'un  film  cinématographique.  Recevoir  le  cinéma  chez  soi 
par  T.  S.  F.  est  1  avenir  merveilleux  que  l'on  nous  promet...  à  plus  ou  moins  brève 
échéance. 

Les  deux  procédés  —  transmissions  d'images  fixes  ou  mobiles  —  reposent 
sur  le  même  principe,  mais  il  y  a  entre  les  deux  une  différence  capitale.  Le  premier 
dispose  de  tout  le  temps  voulu  pour  transmettre  une  seule  image,  en  pratique 
plusieurs  minutes,  et  il  fournit  la  reproduction  graphique  de  cette  image.  Le  second, 
au  contraire,  doit  transmettre  en  une  seconde  suffisamment  d'images  pour  que  le 
phénomène  de  la  persistance  rétinienne  puisse  jouer;  c'est  dire  qu'une  image  doit 
être  complètement  transmise  dans  un  temps  maximum  d'un  dixième  de  seconde, 
et  qu  elle  disparaîtra  au  bout  de  ce  temps  pour  être  remplacée  par  la  suivante. 
Nous  verrons  que  c'est  de  ce  fait  que  naissent  la  plupart  des  difficultés  rencontrées. 

Quel  est  donc  ce  principe  commun  à  tous  les  procédés  de  télévision?  C'est 
de  décomposer  l'image  en  un  nombre  suffisant  de  petits  éléments  dont  les  intensités 
lumineuses  sont  transmises  successivement  sous  forme  de  variations  électriques. 
A  l'arrivée,  ces  variations  électriques  (variation  d'un  courant  ou  modulations 
d  ondes  hertziennes)  sont  retransformées  en  variations  lumineuses  qui  reconsti- 
tuent l'ensemble  par  un  dispositif  synchrone  du  précédent. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  la  téléphotographie,  peu  intéressante 
pour  le  cinéma.  Disons  seulement  que,  le  temps  ne  faisant  rien  à  l'affaire,  on  peut 
explorer  un  très  grand  nombre  de  points  à  une  vitesse  raisonnable  et  obtenir  ainsi 
une  image  de  bonnes  dimensions  et  d'une  grande  finesse  sans  que  1  onde  ou  le 
courant  modulés  résultants  atteignent  une  fréquence  trop  grande.  Le  synchronisme, 
de  plus,  à  ces  vitesses  modérées,  est  relativement  facile  à  réaliser. 

Il  en  va  tout  autrement  dans  le  cas  de  la  télévision.  Il  a  fallu  d'abord  réaliser 
un  dispositif  capable  d'analyser  tous  les  éléments  d'une  image,  en  moins  d  un 
dixième  de  seconde.  Le  procédé  d'exploration  le  plus  employé  est  le  disque  de 
Nipkow,  sorte  de  diaphragme  circulaire  percé  de  trous  régulièrement  alignés  le 
long  d  une  spirale.  La  distance  de  deux  trous  consécutifs  est  égale  à  la  hauteur 
de  l'image;  la  différence  de  leurs  distances  au  centre  est  égale  à  leur  diamètre; 
enfin  le  pas  de  la  spire  est  égal  à  la  largeur  de  1  image.  En  disposant  derrière  le 
disque  tournant  de  Nipkow  une  forte  source  de  lumière,  on  obtient  un  spot  lumi- 
neux qui  se  déplace  sur  l'image  en  décrivant  des  bandes  successives  jointives.  La 
lumière  de  ce  spot,  réfléchie  par  l'objet  solide  sur  lequel  elle  tombe  dans  le  cas 
de  la  télévision,  ou  traversant  le  film,  dans  le  cas  de  la  télécinématographie,  vient 
frapper  une  ou  plusieurs  cellules  photo-électriques  qui  traduisent  sa  modulation 
en  un  courant  électrique  vibratoire.  C'est  ce  courant,  convenablement  amplifié 
suivant  la  technique  courante  des  amplificateurs  à  lampes,  qu  il  s  agit  d  envoyer 
par  fil  jusqu  à  la  station  réceptrice  ou  que  l'on  charge  de  moduler  1  onde  porteuse 
d'un  poste  émetteur  de  T.  S.  F. 

Or,  il  est  aisé  de  comprendre  que  pour  obtenir  la  meilleure  définition  de 
l'image  à  transmettre;  il  faut  la  décomposer  en  le  plus  grand  nombre  de  points 
possible.  Dans  les  appareils  du  système  Baird  présentés  à  1  Olympia,  ce  nombre 
était  de  2.400.  Si  l'on  compare  cette  décomposition  de  l'image  à  la  trame  utilisée 
en  similigravure,  on  constatera  que  ce  nombre  est  encore  très  inférieur  à  celui 
que  fournirait  la  plus  grossière  de  ces  trames.  Il  correspond  à  un  rectangle  de  4  à 
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6  centimètres,  quadrillé  en  millimètres.  Con  me  il  faut  transmettre  par  seconde 
au  moins  10  images,  cela  fait  24.000  points  dont  les  variations  lumineuses  seront 
traduites  par  seconde.  Autant  dire  que  le  courant  électrique  résultant  devra  avoir 
une  fréquence  minima  de  24.000  périodes  par  seconde. 

Ce  nombre  est  un  minimum  si  l'on  considère  la  qualité  de  1  image  à  obtenir, 
mais  c'est  presque  un  maximum  si  l'on  considère  les  possibilités  de  transmissions. 
On  sait  en  effet  qu'un  courant  alternatif  ne  peut  être  transmis  par  fil  dans  une 
ligne  de  quelque  longueur  que  si  sa  fréquence  est  relativement  basse.  Les  fréquences 
audibles  au  téléphone  ne  dépassent  pas  trois  à  quatre  mille  périodes  par  seconde. 
Des  fréquences  de  l'ordre  de  20  à  40.000  ne  peuvent  être  transmises  par  fil  que 
sur  des  distances  très  courtes.  Or  si  l'on  veut  améliorer  sérieusement  les  qualités 
de  l'image  et  donner  à  celle-ci  des  dimensions  notables,  on  obtient  rapidement 
des  fréquences  de  1  ordre  du  million,  qui  conduisent  à  une  impossibilité. 

Veut-on  transmettre  ce  courant  alternatif  par  ondes  hertziennes?  On  obtiendra 
alors  une  onde  modulée  dont  la  largeur  sera  telle,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
qu'elle  en  deviendra  fort  encombrante  pour  les  autres  voyageuses  de  l'éther.  Prenons 
en  effet  un  exemple  numérique.  L'aide  porteuse  de  Radio  Paris  a  pour  longueur 
1.724  mètres,  ce  qui  correspond  à  une  fréquence  de  174.000  environ,  telle  que  le 
produit  de  ces  deux  nombres  donne  la  vitesse  de  propagation,  égale  à  celle  de  la 
lumière.  Mod  ulée  à  une  fréquence  de  40.000,  limite  actuellement  atteinte  pour 
les  expériences  américaines  de  télévision,  elle  s'étendrait  de  1 .400  à  2.240  mètres. 
A  des  fréquences  supérieures  on  arriverait  rapidement  à  une  autre  impossibilité 
puisque  l'onde  «  portée  »  serait  de  l'ordre  de  grandeur  de  1  onde  «  porteuse  ». 

Reste,  il  est  vrai,  la  ressource  des  ondes  courtes.  Une  onde  de  30  mètres  a 
une  fréquence  de  10  millions  de  périodes  par  seconde,  et  notre  vibration  de 
40.000  périodes  ne  la  fait  s'étaler  que  de  29  m.  4  à  30  m.  6.  Malheureusement 
pour  recevoir  une  telle  bande  de  modulation,  il  faut  un  appareil  très  amorti,  donc 
peu  sensible,  et  cela  limite  encore  la  portée  de  notre  émission.  Ainsi,  de  quelque 
côté  que  l'on  se  tourne,  il  semble  que  l'on  soit  acculé  à  une  impasse.  Encore  n'ai-je 
point  parlé  des  difficultés  d'assurer  le  synchronisme  à  des  vitesses  élevées  entre 
les  dispositifs  d'émission  et  de  réception,  ni  de  la  difficulté  d  obtenir  un  rende- 
ment lumineux  suffisant  avec  un  temps  d  analyse  extraordinairement  réduit  pour 
chaque  élément  de  l'image. 

Il  n'est  pas  possible  cependant  d  affirmer  d  une  façon  pérernptoire  que  ces 
raisonnements  ont  une  valeur  définitive.  L'ingéniosité  humaine  est  sans  bornes, 
et  déjà  nombre  de  chercheurs  ont  indiqué  les  moyens  de  tourner  ces  difficultés. 
C'est  ainsi  que  M.  David  a  remarqué  que  tous  les  points  d  une  image  ne  varient 
pas  dans  le  léger  changement  que  subit  celle-ci  d  un  seizième  de  seconde  à  1  autre. 
Il  propose  de  ne  transmettre  donc  que  les  intensités  des  points  qui  varient,  points 
en  nombres  beaucoup  moins  considérables.  D'autres  chercheurs  essaient  d  envoyer 
les  signaux  non  pas  successivement  mais  simultanément.  D  autres  enfin,  ne  doutant 
véritablement  de  rien,  se  sont  attelés  au  problème  de  la  télévision  en  couleur  et  en 
relief,  et  des  démonstrations  de  cette  dernière  ont  été  faites  dès  1928  devant  la 
British  Association  de  Glasgow.  Signalons  en  passant  qu'une  application  curieuse 
et  des  plus  utiles  de  la  télévision  actuelle  est  l'utilisation  des  rayons  infra-rouges 
qui  permettent  de  voir  dans  l'obscurité  ou  à  travers  la  brume. 

Cette  rapide  analyse  des  procédés  actuels  de  télévision  confirme  pourtant 
l'impression  de  beaucoup,  qu'il  ne  semble  pas  que  l'on  puisse  espérer  un  progrès 
considérable  de  celle-ci  sans  un  changement  complet  de  ses  méthodes.  Il  faut,  en 
matière  de  prévision  scientifique,  être  extrêmement  circonspect  ;  personne  ne  se 
soucie  plus  de  jouer  le  rôle  d'un  Thiers  refusant  de  croire  à  l'avenir  des  chemins 
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de  fer,  ou  même  de  renouveler  devant  une  invention  moderne  la  tranquille  indiffé- 
rence qui  accueillit  la  naissance  du  cinéma.  Mais  entre  une  invention  comme  celle 
des  Frères  Lumière,  qui  donnait  du  premier  coup  la  solution  définitive  du  problème 
et  la  pénible  élaboration  des  procédés  extrêmement  complexes  et  imparfaits  de 
la  télévision,  il  semble  qu'il  faille  marquer  une  différence. 

Enfin  la  télévision  et  la  télécinématographie  seraient-elles  cent  fois  amélio- 
rées que  nous  ne  pensons  pas  qu  elles  puissent  concurrencer  sérieusement  le  vrai 
cinéma,  pas  plus  que  le  cinéma  ne  remplacera  le  théâtre,  ni  le  disque  le  concert. 
Les  hommes  éprouveront  toujours  le  besoin  de  s'assembler  pour  goûter  en  commun 
des  émotions,  et  le  cinéma,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  s'annexer  tous  les  éléments 
du  spectacle  intégral  :  son,  couleur,  relief,  est  sans  doute  à  peine  à  l'aurore  de  son 
riche  et  troublant  avenir. 

René  Guy-Grand. 


COURRIER  D'HOLLYWOOD 


Chez  Paramount,  Sternberg  termine  un  nouveau  film  avec  Marlene  Dietrich. 
Elle  sera  cette  fois  1  héroïne  d'une  histoire  d  espionnage  et  1  intrigue,  plus  serrée 
que  celle  de  Morocco,  lui  permettra  probablement  de  s'imposer  définitivement  à 
un  public  déjà  enthousiaste  mais  qu'un  excès  de  publicité  a  été  bien  près  d  indis- 
poser. Paramount  en  effet,  dans  son  désir  de  lancer  la  «  découverte  »  de  Sternberg 
semblait  avoir  oublié  que  le  public  américain  a  pour  ses  stars  un  certain  sentiment 
de  paternité  qu  il  est  dangereux  de  vouloir  brusquer, 

Les  quatre  frères  Marx,  irrésistibles  à  la  scène  retourneront  à  Hollywood 
au  printemps  pour  y  tourner  chez  Paramount  un  nouveau  film  qui  fera  suite  à 
Animal  Crackers. 

Lub  îtsch  se  prépare  à  mettre  en  scène  The  Smiling  Lieutenant,  avec  Mau- 
rice Chevalier,  Claudette  Colbert  et  Minam  Hopkins,  vedette  de  Broadway.  Puis 
il  dirigera  The  man  I  foHed,  drame  sur  l'après-guerre  et  les  conflits  qui  en  sont  nés. 
Ce  sera  le  premier  film  parlant  de  Jannings  en  Amérique. 

Chez  Paramount  également  Scandai  Sheet,  une  amusante  satire  de  la  Presse. 
Du  mouvement,  une  bonne  intrigue,  bien  interprétée  par  Georgss  Bancroft,  le 
rédacteur  en  chef,  Clive  Brook,  grand  banquier,  Kay  Francis,  incomparable  «  femme 
du  monde  >>,  Régis  Toomey  et  Gilbert  Emery.  Mise  en  scène  par  John  Cromwell. 

Chez  Metro-Goldwyn,  Jacques  Feyder  n'est  pas  loin  d'achever  Daybreak 
avec  Ramon  Novarro  et  William  Bakevell  qu'on  se  souvient  avoir  vu  dans  A  l  ouest 
rien  de  nouveau.  Le  scénario  est  tiré  de  Morgengrau,  une  excellente  nouvelle  de 
Schnitzler.  Il  est  à  craindre  que  l'intrigue  n'ait  été  considérablement  transformée 
et  qu'un  trop  salubre  vent  d'optimisme  ne  soit  passé  par  là-dessus,  mais  1  habileté 
de  Feyder,  sa  profonde  compréhension  d'un  sujet  qu'il  aurait  traité  d  une  façon 
saisissante  s'il  avait  rencontré  moins  d'obstacles,  lui  permettront  sans  doute  d  évo- 
quer le  tragique  si  dépouillé  de  cette  nouvelle. 

W.  S.  Van  Dyke,  le  metteur  en  scène  d'Ombres  blanches  (et  plus  récemment 
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de  Trader  Horn)  va  de  nouveau  faire  un  film  dans  les  Iles  du  Pacifique.  Raquel  Tor- 
rès,  dont  on  se  souvient  aussi  depuis  Ombres  blanches  sera  l'héroïne  de  l'histoire 
qu'on  s  efforce  de  faire  aussi  dénuée  d  artifices  qu  il  est  possible. 

John  Gilbert  dont  les  débuts  dans  le  film  parlant  ne  furent  pas  des  plus  heu- 
reux jouit  actuellement  d'un  regain  de  popularité.  Son  avant-dernier  film  Way 
for  a  Sailor  fut  bien  accueilli.  Joan  Crawford  en  était  1  héroïne.  La  curiosité  du 
public  était  d'ailleurs  piquée  à  1  idée  de  voir  Jim  Tilly,  un  écrivain  américain  de 
grand  talent,  avec  lequel  John  Gilbert  avait  eu  une  violente  altercation  dans  un 
restaurant,  jouer  aux  côtés  de  son  ancien  adversaire. 

Le  dernier  film  de  Gilbert,  Gentleman  s  Fate,  fut  mis  en  scène  par  Mervyn 
Le  Roy,  un  des  plus  jeunes  metteurs  en  scène  de  M-G-M.  C'est  une  histoire  de 
«  racketeering  »  (une  anecdote  ayant  lieu  dans  les  milieux  apaches  genre  Chicago) 
au  rythme  rapide.  John  Gilbert  débarrassé  de  la  suavité  de  ses  rôles  d  homme  du 
monde  a  de  sérieuses  chances  de  survivre  et  de  plaire  à  nouveau  au  public  amé- 
ricain. 

Il  tournera  d  ici  peu  Chéri-Bibi,  un  film  où  nous  le  verrons  enrôlé  dans  les 
cadres  de  la  légion  étrangère.  De  nombreuses  vues  documentaires  de  Si-Bel-Abbès, 
des  avant-postes  solitaires  et  des  durs  travaux  exécutés  par  les  légionnaires  ont 
été  prises  en  vue  de  la  réalisation  de  ce  film. 

Lili  Damita  tournera  Madame  Julie,  chez  Radio.  Elle  vient  de  terminer  chez 
M-G-M  la  version  française  de  Let  us  be  Gay,  où  le  rôle  de  Kitty  lui  avait  été  confié. 
C  est  ce  même  rôle  que  Norma  Shearer,  dans  la  version  américaine  a  interprété 
avec  tant  de  charme,  de  légèreté  et  d  émotion,  secondée  par  Marie  Dressler  qui 
composa,  auprès  d  elle  un  personnage  amusant  et  bourru.  Le  rôle  de  Marie  Dressler 
a  été  joué  dans  la  version  française  par  Françoise  Rosay  dont  on  a  pu  admirer  le 
jeu  énergique  et  sûr  dans  Si  l'Empereur  savait  ça.  Marcel  André,  Adolphe  Me  njou, 
Tania  Fédor,  Mona  Goya  et  Roland  Caillaux  complétaient  la  distribution  de  la 
version  française  de  Let  us  be  Gay  (Soyons  Gais). 

Le  «  grandeur  film  »  dont  on  avait  tant  parlé  1  an  dernier  ne  semble  pas  avoir 
obtenu  autant  de  succès  qu'on  en  espérait.  Fox  en  particulier  qui  s  était  lancé 
dans  cette  aventure  avec  le  plus  d'assurance  n  er  a  pas  retiré  grand  profit.  Jus- 
qu  ici  sauf  pour  les  scènes  de  plein  air,  le  grandeur  film  disperse  inutilement  1  atten- 
tion. Les  personnages  manquent  de  relief,  très  peu  de  gros  plans  peuvent  être 
utilisées,  une  impression  de  grisaille  se  dégage,  on  voudrait  voir  de  la  couleur.  Bien 
que  Billy  the  Kid,  chez  M-G-M  ait  également  été  fait  sur  un  film  de  grande  dimen- 
sion, on  parait  peu  disposé  malgré  tout  à  se  servir  de  ce  procédé  que  le  public, 
fatigué  déjà  par  trop  de  perfectionnements  purement  techniques  accueille  sans 
enthousiasme. 

Par  contre,  les  films  de  plein  air  illustrant  la  période  épique  de  la  conquête 
de  1  ouest  et  la  vie  aventureuse  des  pionniers  sévissent.  Depuis  le  Big  Trail,  mis 
en  scène  par  Raoul  Walsh,  et  dont  une  version  française  ftt  tournée  chez  Fox 
avec  Jeanne  Helbling  et  Gaston  Glass,  il  y  a  eu  Cimarron,  un  film  fait  chez 
Radio;  Figthing  Caravans,  à  Paramount  avec  Buddy  Rogers  ;  Stampede,  Billy  the  Kid 
réalisé  par  King  Vidor;  The  Oregon  Trail  e'.  The  Great  Meadov,  où  l'on  retrouvera 
Eleanor  Boardman. 

Ces  films  bien  que  quelquefois  exagérément  lents  et  trop  volontairement 
documentaires  comme  le  Big  Trail,  ou  dépouillés  de  hardiesse  brutale  comme 
dans  Billy  the  Kid,  nous  permettent  cependant  de  revoir  ces  admirables  scènes 
de  plein  air  où  nous  retrouvons  les  grands  espaces  déserts,  les  horizons  illimités 
et  les  longues  chaînes  de  montagnes  qui  barrent  l  arrivée  aux  larges  vallées  de 
1  ouest. 
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Le  Morocco  de  Sternberg  va  sans  doute  stimuler  en  France  la  critique  qui  ne 
manquera  pas  de  signaler  certains  défauts  immédiatement  apparents  d'ailleurs, 
de  cette  production  Paramount,  tels  que  l'inexactitude  excessive  des  tableaux 
représentant  la  vie  de  garnison  des  Légionnaires  au  Maroc,  la  lenteur  de  déve- 
loppement d'une  intrigue  assez  ténue,  l'invraisemblance  enfin  d'une  image-dénoue- 
ment qui  nous  montre  1  héroïne  retirant  ses  escarpins  pour  suivre  pieds  nus  un 
détachement  de  troupes  à  travers  le  désert.  Et  pourtant  Morocco  est  un  beau  film, 
étonnamment  lumineux  et  fondu  tout  à  la  fois.  Car  Sternberg  a  obtenu  de  ses  inter- 
prètes une  souplesse  si  harmonieuse  qu'ils  cessent,  au  cours  de  cette  histoire  d'ap- 
paraître sous  le  fard  de  leurs  personnages  anciens  auxquels  nous  étions  habitués 
et  dont  il  faut  dire  que  nous  étions  fatigués  parfois. 

Dans  Morocco,  ils  sont  neufs.  Depuis  Marlene  Dietnch  que  ses  admirateurs 
de  l'Ange  bleu  ne  reconnaîtront  pas,  n  accepteront  pas  même  tout  de  suite,  Gary 
Cooper  qui  prend  une  rudesse,  une  âpreté  bien  plus  spontanées  et  mordantes 
que  dans  ses  anciens  rôles,  jusqu'à  Adolphe  Menjou  qui  change  de  peau  à  en 
être  méconnaissable,  utilisant  tout  son  métier,  sa  finesse  jusqu'à  l'extrême  sans 
toutefois  user  d'aucuns  de  ses  trucs  de  séducteur  de  la  simili-aristocratie  pari- 
sienne. 

Le  drame  s'attache  dès  le  prologue  à  révéler  la  fière  Marlene  Dietnch,  artiste 
d'un  caf'conc'  colonial,  que  seul  l'amour-passion  pour  le  soldat  Gary  Cooper 
fera  plier,  au  détriment  de  son  bien-être  et  de  l'immense  fortune  qu'un  protecteur 
d'un  dévouement  tenace  (Menjou)  jette  à  ses  pieds. 

Le  jeu  de  cette  héroïne  remarquable  dès  le  début  au  cours  de  la  célèbre  scène 
où  elle  chante  son  numéro  au  cabaret,  offre  peut-être  à  la  longue  un  aspect  plus 
monotone  que  celui  (s'il  faut  absolument  les  comparer)  de  Greta  Garbo.  Mar- 
lene Dietrich  aurait  tendance  à  trop  jouer  de  son  immobilité  émouvante.  Toute- 
fois elle  parvient,  durant  les  courtes  scènes  où  elle  se  mesure  avec  l'homme  qui 
est  plus  rude  et  aussi  passionné  qu  elle,  à  donner  un  relief  saisissant  au  drame. 
De  plus  la  technique  d'un  Sternberg  est  plus  statique,  si  l'on  peut  dire,  que  celle 
d'un  Clarence  Brown.  Et  c'est  d'ailleurs  l'un  des  éléments  qui  peuvent  surprendre 
dans  Morocco,  ce  manque  de  vivacité,  ce  rythme  un  peu  mou  qui  paraît  imposé 
par  la  cadence  traînante  de  la  valse  Quand  l'amour  meurt,  chantée  par  Marlene 
au  cabaret.  Mais  à  côté  de  cette  tendance  existe  un  sens  pénétrant  de  ce  qui  se 
compose,  sans  heurts,  même  dans  les  scènes  les  plus  brutales,  un  rare  équilibre 
et  par-dessus  tout  une  sincérité  absolue  de  présentation  comme  d'interprétation 
à  laquelle  on  nous  a  peu  habitués. 

Anne  Mauclair 
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COURRIER  DE  RERLIN 


LE  PREMIER  FILM  DE  GRANOVSKI 

J'ai  vu  à  Berlin  la  presque  totalité  du  film  de  Granovsky,  actuellement  en 
montage.  Le  nom  de  Granovsky  est  connu  à  Paris  par  le  théâtre  juif  de  Moscou 
qui  a  donné  ses  représentations  à  la  Porte-Saint-Martin  en  hiver  1929.  Les 
méthodes  théâtrales  de  Granovsky  s'inspiraient  des  trouvailles  de  Meyerhold  et 
Taïroff.  A  Berlin  Granovsky  travailla  chez  Rheinhardt  où  il  mit  en  scène  Le  Bour- 
geois gentilhomme  en  costumes  modernes  dont  toute  l'action  se  déroulait  dans 
les  rayons  d'un  «  grand  magasin  ».  La  Chanson  de  la  vie  est  son  premier  film.  En 
voilà  le  sujet. 

Les  fiançailles...  une  très  jeune  fille  doit  épouser  un  homme  d'un  certain  âge, 
beaucoup  de  visiteurs...  des  propos  plaisants...  des  coups  d'oeil  équivoques  vers 
la  fiancée...  les  visiteurs  sont  laids  chacun  dans  son  genre...  les  femmes  miment 
la  jeunesse,  les  hommes  luttent  en  vain  avec  1  obésité.  On  commence  à  danser. 
Ce  ne  sont  déjà  plus  les  visiteurs  qui  dansent,  mais  des  squelettes...  un  grand 
squelette  s'adresse  à  un  petit  qui  minaude...  «  Vous  dansez  à  ravir,  chère  Madame...  » 
—  ...oh  !  avec  passion.  Une  grosse  tête  chauve  commence  une  anecdote  :  «  Qui 
sait,  quelle  est  la  différence  entre  une  banane  et...  »  La  jeune  fiancée  quitte  la 
chambre;  dans  la  chambre  voisine  son  fiancé  est  en  train  d'enlever  son  râtelier... 
prise  d'une  peur  subite  la  fiancée  s  enfuit,  des  bras  veulent  la  retenir...  sur  le  sol 
des  verres  à  champagne  brisés,  des  pieds  courent.  Une  rue,  des  rues...  une  course 
effrénée  de  la  jeune  fille  en  longue  robe  blanche  à  travers  la  ville,  vers  le  port, 
vers  l'eau.  Elle  est  arrêtée  par  un  jeune  matelot...  elle  se  débat...  il  la  hisse  sur  la 
plateforme  d'une  grue  qui  les  enlève  du  sol...  La  jeune  fille  regarde  émerveillée... 
«  C'est  la  vie...  regarde...  »  lui  dit  l'homme.  Une  symphonie  d'images  et  de  sons, 
le  travail...  la  vie,  les  paquebots  entrent  au  port,  des  grues  montent  des  fardeaux... 
la  vie...  le  travail... 

La  jeune  fille  commence  une  nouvelle  vie  avec  l'homme  qui  l'a  sauvée... 
le  bonheur,  l'amour,  le  travail  (l'homme  est  constructeur  de  bateaux).  Une  ran- 
donnée en  yacht...  ils  nagent  vers  une  petite  île  déserte...  L  homme  chante  la 
chanson  de  l'amour.  L'amour  règne  dans  la  nature,  les  paroles  de  la  chanson  sont 
suivies  d'images...  voilà  les  éléphants,  les  pingouins...  La  jeune  femme  s'endort 
dans  les  bras  de  l'homme;  elle  rêve...  en  robe  de  fiancée;  elle  marche  dans  une 
forêt...  elle  entend  le  bruit  d'une  fête  foraine...  y  entre...  Une  voix  hurle  :  «  Venez 
voir...  entrez,  entrez...  voilà  le  prix  de  beauté...  »  dans  une  cage  la  vieille  femme 
vue  à  la  noce;  elle  se  maquille  et  minaude  devant  une  glace...;  voyez  le  grand 
buveur;  dans  une  autre  cage  l  homme  chauve  qui  ne  cesse  de  boire...  voilà  le 
grand  amoureux...  encore  un  des  convives  caressant  les  formes  de  cire  d'un  buste 
de  coiffeur...  La  jeune  femme  les  reconnaît,  s'effraie,  veut  s'enfuir,  des  bras  sortant 
des  cages  veulent  la  retenir.  Elle  se  réveille  avec  un  grand  cri  dans  les  bras  de 
1  homme. 

La  jeune  femme  attend  un  enfant;  une  énorme  clinique  toute  blanche  les 
reçoit,  une  intervention  chirurgicale  sera  nécessaire.  L  homme  erre  dans  les  rues, 
le  tic-tac  des  horloges  lui  martelle  la  cervelle...  Que  d'horloges  !  le  temps  se  maté- 
rialise, il  devient  irrespirable...  Une  salle  d'opération...  on  prépare  les  înstru- 
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ments,  tout  est  d  une  netteté  presque  insupportable,  une  voix  tranchante  comme 
les  couteaux  que  des  mains  gantées  de  caoutchouc  manient,  donne  des  ordres 
brefs  :  «  Oxygène...  pas  de  respiration...  pas  de  pouls...  »  coupée  par  une  musique 
dont  la  nervosité  va  crescendo  pour  se  résoudre  en  cri  du  nouveau-né...  l'homme 
est  né...  la  musique  devient  vive  et  joyeuse.  La  jeune  mère  berce  son  enfant, 
elle  lui  chante  la  chanson  de  l'enfance...  voilà  maman  éléphant  qui  baigne  son 
petit,  l  aigle  enseigne  le  vol  à  l'aiglon... 

Dors,  bébé,  dors.  Le  petit  bateau  à  voile  devient  un  vrai  voilier.  Une  autre 
chanson...  la  chanson  de  la  vie...  :  «  Tu  auras  quinze  ans,  tu  partiras  en  mer  pour 
la  première  fois...  trente  ans,  pleine  maturité,  quarante  le  déclin,  soixante  la  vieil- 
lesse, mais  pour  ta  maman  tu  seras  toujours  son  bébé.  »  Le  tout  finit  par  un 
parfait  accord  en  majeure. 

Ici  finit  ce  que  j  ai  vu  du  superbe  film  de  Granovsky.  Aucune  arrière-pensée 
commerciale  n  a  collaboré  à  1  élaboration  de  cette  bande,  Granovsky  m  a  dit  : 
Si  je  réussis  je  serai  compris  !  Tout  avant-garde  qu'il  est,  ce  film  est  loin  de 
toute  recherche,  de  tout  snobisme.  La  parole  ainsi  que  la  musique  ne  fait  qu  ac- 
compagner 1  image  que  la  colorier.  Aucun  film  ne  porte  avec  autant  de  droit  le 
titre  de  «  Chanson  »,  j'aurais  même  préféré  le  nommer  «  Hymne  à  la  vie  ».  La 
joie  de  vivre  déborde,  c'est  l'approbation  de  la  vie,  malgré  la  laideur  hostile  de  la 
vieillesse. 

La  photo  est  extraordinaire.  Tout  le  rêve  de  la  jeune  femme  est  comme  un 
reflet  sur  une  surface  d'eau,  tantôt  effacé  par  son  mouvement,  tantôt  troublé  par 
les  respirations  de  l'air.  Ces  clichés  cinés,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  où  la  grisaille 
prédomine,  donnent  place  aux  clichés  traits  pendant  les  scènes  de  1  opération  ; 
plus  que  du  noir  et  blanc  —  du  blanc  éblouissant  qui  fait  mal  aux  yeux. 

Il  m'est  difficile  de  parler  du  rythme  de  cette  œuvre  qui  en  est  un  des  éléments 
essentiels  car  il  ne  m  a  été  donné  de  voir  que  des  morceaux  et  ce  n  est  qu  après  le 
montage  définitif  qu'on  pourra  en  juger. 

Je  suis  ennuyée  de  ne  pouvoir  donner  les  noms  des  collaborateurs  de  Gra- 
novsky, surtout  celui  du  «  cutter  »  dont  les  explications  intéressantes  ont  comb'é 
les  lacunes  de  la  projection.  Le  film  n'occupe  aucun  artiste  de  profession,  mais 
on  peut  avec  certitude  prédire  une  brillante  carrière  à  la  très  jeune  protagoniste 
du  rôle  féminin. 

Verra-t-on  ce  film  en  France?  Il  faut  le  souhaiter,  car,  même  si  le  côté  philo- 
sophique de  1  œuvre  pouvait  partiellement  échapper  au  spectateur  français,  le 
côté  spectaculaire  est  unique  et  la  musique  si  pleine  de  joie  délirante  et  conta- 
gieuse qu'on  en  sort  la  poitrine  gonflée. 

N.  Dan i lof. 
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Paris.  —  lmp.  PAUL  DUPONT  (G£).  —  L3.3.31» 


I.e  Gérant  Robert  Caby 
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Rassasié  de  la  vie  ar 
d'Hollywood  et  de  Celle 
plupart  des  films  qui  y  soi 
Murnau,  dix  ans  plutôt,  me 
scène  de  l'admirable  Nosi 
quitta  il  y  a  un  an  la  Ca 


Avec  Robert  J.  Flaherty 
voile  dans  son  propre  bate 
les  mers  du  Sud.  Là  ils  loi 
Tabou,  en  dépit  de  di 
décourageantes  à  la  fois  I 
brutales  et  les  plus  subtiles, 
fallut  quatre  mois  d'ess; 
recherches  et  de  tentatives 
gentes  et  désespérées  pour 
les  êtres  qui  puissent  ani 
rôles  principaux  de  leur  filn 
ils  rapportèrent  une  œuvr< 
étrange  beauté  ainsi  qu'une 
musicale  inouïe.  La  nuit  m 
la  présentation  de  Tabou  à 
wood,  Murnau  fût  tué  sur 
quand  son  automobile  lomb, 
d'une  falaise,  dans  un  des  pl 
endroits  de  toute  la  Cal 
Avant  que  notre  collabo 
Roger  Blin  écrive  un  art  ici 
metteur  en  scène  que  fui  N 
nous  offrons  les  notes  ci-con 
ce  dernier  écrivit  pendant  soi 
vers  l'Amérique. 


T  A  B  O 


L'ÉTOILE  DU  SUD 

par  F.  W.  MURNAU 


Voici  comment  une  jeune  fille  belle  comme  le  crépuscule,  aussi  retirée  de 
1  agitation  du  monde  que  l'était  la  Lucy  Gray  de  Wordsmorth  est  devenue  pour 
un  seul  film  une  étoile  de  cinéma  et  puis  s  est  replongée  au  sein  de  1  obscurité. 
Elle  s  appelle  Rén,  une  étoile  du  Sud,  née  dans  les  îles  du  Pacifique;  ella  a  joué 
le  principal  rôle  de  Tabou,  la  légende  d'amour  polynésienne  qu'il  m'a  été  donné 
de  tourner  à  5.000  kilomètres  d'Hollywood. 

Réri  vivait  dans  le  charmant  atoll  de  Bora-Bora,  éloigné  d'à  peu  près  500  kilo- 
mètres de  1  île  plus  connue  de  Tahiti,  mais  qui  appartient  au  même  archipel,  celui 
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des  Iles  de  la  Société.  C'est  probablement,  de  toutes  ces  gouttes  de  terre  parsemées 
sur  les  eaux,  la  seule  qui  ait  pu  demeurer,  autant  qu'il  est  possible,  à  l'abri  de  la 
civilisation.  Avant  que  notre  petit  yacht  eût  pénétré  dans  le  port  minuscule  de 
Bora-Bora,  il  y  a  maintenant  vingt  mois,  les  naturels  n'avaient  encore  jamais  vu 
même  un  Kodak.  J'avais  l'intuition  que  les  «  Tabus  »  de  ces  îles  pourraient  consti- 
tuer le  thème  de  mon  histoire.  Un  Tabu  n'est  autre  que  ce  que  le  mot  tabou  signifie  : 
une  interdiction  jetée  non  point  par  les  hommes,  mais  par  quelque  pouvoir  divin. 
Autour  de  cette  idée  nous  avions  tressé  avec  Robert  J.  Flaherty  une  intrigue  senti- 
mentale aussi  simple  que  possible.  Je  savais  que  nous  pouvions  en  faire  un  film 
saisissant,  si  nous  avions  la  chance  de  rencontrer  des  acteurs  vraiment  capables 
d  en  vivre  les  événements.  Où  les  trouver?  Parmi  le?  indigènes  et  non  chez  les 
acteurs  d  Hollywood,  bien  entendu,  parce  que  rien  ne  résiste  au  temps  traversé 
par  la  volonté  et  parce  qu'il  nous  fallait  toucher  des  sommets  d'intensité  drama- 
tique que  bien  peu  d'acteurs  auraient  pu  atteindre. 


Nous  avions  commencé  par  nous  installer  à  Tahiti,  avec  notre  équipement 
et  notre  état-major.  De  là,  nous  étions  partis  à  la  recherche  des  endroits  les  plus 
pittoresques  et  de  leurs  plus  aimables  habitants.  Une  croisière  de  trois  mois  nous 
promena  autour  de  toutes  les  Iles  de  la  Société  dans  le  même  petit  yacht  sur  lequel 
nous  avions  déjà  traversé  le  Pacifique.  Il  s'arrêta  en  bien  des  endroits  avant  de 
demeurer  à  Bora-Bora.  Mais  là  je  vis  à  1  instant  que  je  me  trouvais  en  présence 
de  «  mon  île  ».  C  est  une  pierre  précieuse  au  milieu  de  la  mer  immense.  L  atoll 
n  a  que  quelques  kilomètres  de  circonférence  et  j'en  fis  le  tour  à  pied  en  sept  heures. 
Sa  population  ne  dépasse  pas  1 .200  habitants.  Les  indigènes  n'y  connaissent  presque 
rien  du  monde  extérieur.  Ils  y  vivent  sans  pudeur  un  jeu  perpétuel. 

Je  fus  frappé  par  leur  blancheur.  Ce  sont  de  purs  Polynésiens  sans  trace  de 
mélange.  Leurs  cheveux  sont  lisses  et  bouclés,  leur  peau  aussi  peu  colorée  que 
le  permettent  des  conditions  d'existence  qui  aboutissent  à  une  nudité  presque 
complète  sous  le  soleil  tropical.  En  outre  ils  comptent  parmi  les  plus  beaux  et  les 
plus  courageux  des  habitants  qui  peuplent  les  lies  de  la  Société.  Avant  que  les 
Français  n'y  pénétrassent,  Bora-Bora  était  le  centre  d'un  petit  royaume  d'îlots, 
parce  que  sa  population  était  la  plus  crainte,  la  plus  parfaite  physiquement  et 
comptait  les  meilleurs  guerriers  des  alentours. 


Pendant  que  nous  cherchions  Bora-Bora,  nous  faisions  des  essais  avec  des 
douzaines  de  jeunes  Polynésiennes  afin  d'en  trouver  une  à  qui  nous  pussions 
confier  le  principal  rôle.  Je  trouvai  de  grandes  beautés,  des  beautés  qui  me  sur- 
prirent, mais  on  en  comptait  bien  peu  qui  fussent  capables  de  paraître  devant 
l'appareil  de  prise  de  vues.  Puis  à  Bora-Bora,  nous  entendîmes  parler  de  Rén, 
une  véritable  fille  des  Iles,  dont  tout  le  monde  louait  le  charme  et  la  modestie. 
Mais  elle  se  trouvait  précisément  dans  un  autre  atoll,  de  telle  façon  qu  il  nous 
fallut  attendre  son  retour. 

De  même  qu'à  première  vue  j'avais  su  que  je  me  trouvais  en  présence  de 
«  mon  »  île,  de  même  j'avais  découvert  mon  étoile  aussitôt  que  j'aperçus  Rén. 
Elle  n'avait  que  seize  ans,  mais  possédait  un  type  exquis  de  beauté  juvénile.  Jamais 
auparavant  je  n'avais  vu  d'aussi  beaux  traits,  un  aussi  joli  teint  et  par-dessus  tout 
d'aussi  admirables  dents.  Sa  peau  est  une  olive  douce.  C'est  une  aussi  belle  femme 
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Pakwk  unt 


Reri,  l'étoile  du  Sud. 


que  les  plus  accomplies  des  filles  d'Hollywood,  avec  la  petite  exception  qu  elle 
présente  cette  légère  platitude  du  visage  qui  caractérise  les  races  océaniennes.  Un 
peu  plus  tard,  je  trouvai  Matahi,  un  gracieux  garçon  de  la  côte  qui  s'adaptait  natu- 
rellement au  rôle  masculin.  C'était  le  meilleur  nageur  de  l'endroit  et  il  a  presque 
montré  plus  d  intelligence  que  Rén. 

J  emmenai  les  jeunes  gens  à  l'intérieur  de  l'île  et  leur  imposai  des  répétitions 
quotidiennes  jusqu'à  ce  qu'ils  sussmt  dans  les  moindres  détails  ce  qu'ils  avaient  à 
faire.  Ils  devaient  se  conduire  aussi  naturellement  que  dans  leur  vie  de  tous  les 
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Tabou,  film  de  F.  W.  Murnau  sur  une  histoire  de  F.  W.  Murnau  et  Robert  Flaherty.  A  droite  le  yacht 
de  Murnau,  qui  transporta  l'expédition  aux  lies  de  la  Société. 


jours,  avec  juste  les  modifications  sentimentales  que  je  leur  indiquais.  Je  com- 
mençai le  film  et  ils  s'affirmèrent  comme  les  plus  naturels  des  acteurs.  Un  point 
sur  lequel  je  me  permets  d'insister  et  qui  prouve  leur  ingénuité,  aussi  peu  vraisem- 
blable qu'elle  paraisse  :  c'est  que,  à  quelques  exceptions  près,  je  doute  qu'ils  aient 
su  se  trouver  dans  la  situation  de  «  tenir  un  rôle  ».  Ils  considéraient  les  appareils 
comme  des  sortes  d'ornements  religieux.  Nous  leur  semblions  peut-être  un  peu 
au-dessus  du  niveau  humain,  comme  des  êtres  capables  de  suggérer  le  plaisir  ou  la 
tristesse.  Après  six  mois  de  travail  ils  avaient  exécuté  des  scènes  en  tous  points 
remarquables.  Par  ailleurs,  je  ne  montrai  pas  à  Réri  les  passages  qu'elle  inter- 
prétait avant  la  fin  du  film.  Alors,  vous  n'auriez  jamais  vu  personne  d'aussi  naïf  et 
d'aussi  timide.  Elle  manifestait  une  telle  honte,  qu'elle  dissimulait  son  visage  dans 
ses  bras  lorsque  la  lumière  revint. 

Puis,  je  m'en  fus  montrer  mon  œuvre  au  monde,  laissant  Réri  continuer  sa 
vie  d'insoucieuse  jeune  fille  polynésienne,  au  sein  de  sa  fa"nille,  nouant  d  inno- 
centes intrigues  avec  ses  amoureux  d'enfance.  Tôt  ou  tard  elle  se  mariera. 

F.  W.  Murnau. 


6 


USINE  DE  RÊVE 

par  ILYA  EHRENBOURG 

I 

C'est  un  film  Paramount 

A  Broadway,  un  mètre  carré  vaut  plus  cher  qu'un  vaste  domaine  dans  un 
État  lointain  :  c'est  le  terrain  le  plus  cher  du  monde.  Sur  le  terrain  le  plus  cher  se 
dresse  le  temple  le  plus  cher.  Pour  le  regarder,  il  faut  rejeter  la  tête  en  arrière  :  jadis, 
c  est  ainsi  que  les  gens  regardaient  Dieu  et  les  étoiles.  Le  temple  a  une  hauteur 
de  139  mètres,  une  énorme  coupole  de  verre  le  couronne.  La  nuit,  la  coupole  transmet 
des  signaux  aux  aéroplanes,  le  jour,  elle  remplit  de  fierté  le  cœur  des  passants. 
La  construction  de  ce  temple  est  revenue,  en  chiffres  ronds,  à  16  millions  de 
dollars.  36  étages.  12  ascenseurs  fonctionnant  sans  relâche.  Aux  quatre  points 
cardinaux  quatre  cadrans  gigantesques  regardent  :  ils  donnent  l'heure  à  New- York. 
Le  portail  du  temple  est  plus  haut  que  le  portail  de  tous  les  temples,  il  est  plus  haut 
que  celui  de  Notre-Dame  de  Paris  ou  de  Saint-Pierre  de  Rome.  A  l'intérieur,  des 
foules  de  serviteurs  empressés,  en  uniformes  cocasses.  A  l  inténeur,  du  marbre, 
du  bronze,  des  tableaux  anciens.  A  l'intérieur,  le  claquement  de  milliers 
d'Underwood,  et  le  chant  suave  de  harpes  angéliques.  L'Européen  profane  est  prêt 
à  douter  de  la  sainteté  du  lieu.  Il  pense  que  c  est  la  Bourse  ou  bien  une  banque  — 
aussi  n  est-il  qu'un  Européen  profane.  Non,  c  est  bien  un  temple,  le  sanctuaire 
d'un  culte  nouveau,  et  il  est  consacré  à  un  apôtre  inlassable  :  au  grand  Para- 
mount qui,  dans  le  siècle,  porte  le  nom  d'Adolph  Zukor. 

Vaste  est  le  temple  et  nombreux  les  offices  qu'on  y  célèbre.  En  bas,  des  jeunes 
filles  anémiques  pleurent  sur  les  malheurs  de  deux  amoureux;  au  24e  étage,  des 
comptables  haletants  additionnent  des  nombre  de  7  chiffres;  dans  la  quiétude 
des  chambres  intérieures,  des  ombres  légères  gémissant  sur  leurs  couchettes,  — 
c  est  l'infirmerie  pour  les  employés  harassés;  dans  la  pièce  la  plus  tranquille,  derrière 
une  porte  monumentale,  quatre  jours  par  semaine,  Mr.  Adolph  Zukor  bande 
son  esprit  sans  pareil. 

Américain,  il  observe  le  dimanche.  Juif,  il  observe  le  samedi,  son  repos  com- 
mence donc  le  vendredi  :  trois  jours  il  se  repose,  quatre  jours  il  travaille.  C  est 
aujourd'hui  mardi  et  Zukor  est  à  son  poste.  Il  examine  les  papiers  qui  sont  là  en 
monceau.  Dans  son  cabinet,  nul  ne  l'observe  et  Zukor  ne  sourit  pas,  sa  bouche  est 
tordue  et  il  ne  ressemble  pas  à  ces  photos  de  lui  qu'on  tire  par  dix  mille  exemplaires. 
S  il  sourit  encore  en  public,  ce  n'est  qu'un  indice  de  son  bon  cœur  et  de  sa  solidité 
commerciale.  En  ce  moment,  il  est  très  sombre.  Les  «  Warner  brothers  »  ont  été  plus 
malins  que  lui  !  De  prime  abord,  il  n'avait  pas  cru  au  film  parlant.  Ce  furent  les 
«  Warner  brothers  »  qui,  les  premiers,  apprécièrent  à  sa  valeur  le  brevet  de  la 
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<  Western  Electric  ».  Ils  produisirent  «  Chanteur  de  Jazz  ».  Ils  étaient  à  la  veille 
de  la  faillite  —  une  petite  firme,  Zukor  aurait  pu  l'acheter  sans  tergiverser  et  main- 
tenant, voilà  que  les  «  Warner  brothers  »  se  mettent  à  rivaliser  avec  la  «  Paramount  ». 
Ils  contrôlent  la  «  First  National  ».  Ils  raflent  les  salles.  Et  tout  cela  après  un  seul 
film  !  Stupide  d'ailleurs  ce  film  !  On  veut  qu'un  petit  Juif  soit  rabbin, 
et  lui,  résiste;  croiriez-vous  qu'il  veut  être  artiste... 

Une  minute  Adolph  Zukor  oublie  ce  qui  l'entoure.  Il  ne  regarde  plus  les 
pages  de  chiffres  —  ces  trophées  des  «  Warner  brothers  ».  Il  voit  une  chandelle 
jaune,  les  subtiles  arabesques  du  Talmud,  et  la  main  desséchée  du  rabbi. 

Ce  n'est  pas  le  scénario  d'un  nouveau  film  parlant,  ce  ne  sont  que  des  sou- 
venirs. 

Sous  la  coupole  de  verre,  le  travail  ne  connaît  pas  de  relâche  .Tout  homme 
a  le  droit  de  se  rappeler  son  enfance,  fût-ce  un  homme  aussi  préoccupé  que 
Mr.  Zukor.  C  est  qu  il  n'est  pas  né  sous  la  coupole  de  verre,  il  est  né  loin  de  là, 
parmi  les  Juifs  pieux  et  les  oies  cacardantes,  au  milieu  des  champs  misérables  et  de 
la  sagesse  divine,  dans  une  petite  bourgade  hongroise  qui  s'appelle  Riscé.  En  ce 
temps-là,  on  ne  connaissait  pas  encore,  en  ce  monde,  les  magiques  bandes  de 
celluloïd  qui  apportent  aux  hommes  l'espérance  et  les  revenus.  Les  Juifs  pieux 
s  en  tenaient  alors  aux  bons  vieux  usages.  L'oncle  du  petit  Adolphe,  M.  Lieberman, 
occupait  de  hautes  fonctions,  il  était  Président  de  la  Communauté.  Il  désirait  que 
son  neveu  suscitât  l'Espérance  chez  les  hommes;  en  d'autres  termes,  il  voulait 
faire  de  lui  un  rabbin.  On  mit  Adolph  au  Talmud.  Il  apprit  quelle  est  la  viande 
qu  un  bon  Juif  peut  manger,  et  en  quel  temps  celui-ci  peut  connaître  sa  femme 
légitime.  Il  pensait  aux  coupables  Gentils  et  à  Jéovah  vengeur.  Alentour  s'agitaient 
les  Gentils,  c'est-à-dire  les  Hongrois;  ils  buvaient  de  l'eau-de-vie  de  prune,  chan- 
taient des  chansons  nostalgiques  et  égorgeaient  des  cochons  ankylosés  de  graisse. 
Adolph  répétait  les  mots  remplis  de  l'Unique  Sagesse  :  «  Tantôt  soufflant  vers 
le  sud,  ensuite  passant  au  nord,  le  vent  tourne,  tourne  sans  cesse,  et  revient  éter- 
nellement sur  les  cercles  qu'il  a  déjà  tracés.  »  La  chandelle  clignotait  tristement. 
Derrière  la  fenêtre  les  oies  cacardaient.  On  était  hors  du  temps  et  des  vanités. 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps  de  cela  —  quarante  ans  depuis  ont  passé. 
Adolph  avait  alors  les  joues  pleines  et  des  papillotes  rêveuses.  Mais  à  quoi  bon 
songer  au  passé  —  Zukor  est  trop  occupé.  Lorsqu'il  se  repose,  ou  il  joue  au  bridge, 
ou  son  coup  de  raquette  renvoie  la  balle,  ou  d'un  pas  alerte  il  arpente  le  hnk.  En 
ce  moment,  il  travaille.  Le  succès  des  «  Warner  brothers  »  n'aura  qu'un  temps. 
Ils  ne  viendront  jamais  à  bout  de  Paramount.  Ainsi  donc,  au  travail  !  En  Angle- 
terre nous  avons  :  la  «  Plazza  »  et  le  «  Carlton  »  à  Londres,  le  «  Royal  »  à  Manchester, 
le  <'  Futunst  »  et  la  «  Scala  »  à  Birmingham... 

Sous  la  coupole  de  verre,  le  travail  ne  connaît  pas  de  relâche. 

2 

La  biographie  d'Adolph  Zukor  est  bien  plus  édifiante  que  le  scénario  du 
Chanteur  de  Jazz.  Le  petit  bonhomme  ne  resta  pas  longtemps  à  rouler  ses 
papillotes  et  à  écouter  le  cri  des  oies  —  il  n'était  pas  fait  pour  les  hésitations 
abstraites.  Plus  qu'à  toutes  les  considérations  sur  la  vanité  du  vent,  il  s'intéressait 
à  la  règle  des  intérêts  et  au  globe  terrestre.  Le  rabbi  ne  comprenait  rien  à  1  escompte 
des  traites,  et  le  rabbi  croyait  que  la  terre  restait  en  place.  La  petite  ville  avait  un 
maître  d'école  :  M.  Rosenberg.  Il  expliqua  à  Adolph  que  la  terre  tourne.  Adolph 
cessa  alors  d'étudier  les  paraboles  du  Talmud.  Il  se  mit  à  lire  des  romans.  Il  lisait 
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des  histoires  de  chercheurs  d'or  américains  et  de  bouges  parisiens.  M.  Rosenberg 
lui  demanda  timidement  : 

—  Tu  voudrais  sans  doute  être  avocat? 

Le  gamin  eut  une  grimace  de  dédain  —  combien  peut  gagner  un  méchant  petit 
avocat  de  province!...  Non,  il  aimait  mieux  faire  de  l'argent.  Le  Président  de  la 
Communauté  poussa  un  soupir  et  plaça  le  gamin  chez  un  boutiquier.  Eh  bien,  soit, 
qu  il  apprenne  le  commerce. 

Quand  Adolph  eut  seize  ans,  il  décida  de  s'en  aller  en  Amérique.  Il  n'avait 
pas  lu  sans  profit  des  livres  intéressants  :  il  avait  compris  qu'un  homme  aux  épaules 
larges  et  à  l'imagination  excessive  n'avait  rien  à  faire  en  Europe.  Adolph  apporta 
à  New-York  25  dollars  et  un  bon  appétit.  Il  travailla  comme  aide  chez  un  tapissier. 
Puis  il  quitta  les  tentures  pour  la  pelleterie.  Il  se  fit  fourreur.  Il  était  inventif  et 
laborieux.  Dix  ans  n'avaient  pas  passé  qu'il  ouvrait  son  magasin  à  Chicago. 

Ceux  qui  revendiquent  la  priorité  d'une  idée  sont  nombreux  :  Français  comme 
Américains  affirment  que  ce  sont  eux  les  inventeurs  du  cinématographe.  Certes  la 
«  Paramount  »  fut  fondée  par  Adolph  Zukor,  mais  il  faut  reconnaître  que  lui  aussi 
ne  fut  pas  sans  un  précurseur.  Zukor  vendait  des  écharpes  de  fourrure  à  Chicago. 
Son  cousin,  Max  Goldstein,  battait  le  pavé  de  New- York.  Goldstein  demanda  à 
Zukor  de  lui  prêter  3.000  dollars.  Il  avait  l'intention  d'ouvrir  un  de  ces  «  Passages  » 
où  1  on  fait  voir  des  photographies  animées  aux  gosses  et  aux  badauds.  Zukor 
est  un  homme  imbu  à  la  fois  de  sentiments  familiaux  et  de  bon  sens  commercial, 
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il  donna  à  Goldstein  ses  3.000  dollars.  L'entreprenant  Goldstein  ne  tarda  pas  à 
faire  faillite;  en  fait  de  dollars,  Zukor  eut  le  «  Passage  »  et  ses  quelques  attrac- 
tions s'upides.  Zukor  ne  se  désola  pas.  Il  abandonna  la  fourrure  et  se  mit 
aux  photos  animées.  Son  affaire  prit  bientôt  plus  d  extension.  Il  acheta  quelques 
autres  «  Passages  »  et  des  «  Haie  s  touring  cars  »  dans  lesquels  les  badauds  venaient 
voir  les  cascades  des  montagnes. 

Cinq  heures  du  matin.  Après  une  nuit  de  travail,  Zukor  revient  chez  lui. 
Le  métro.  Dans  le  wagon,  les  ombres  oscillent  tristement,  les  ombres  lugubres 
de  l'énorme  ville  —  serveurs  de  restaurants  de  nuit,  ouvriers,  prostituées  n'ayant 
pas  trouvé  de  clientèle,  plèbe  condamnée  à  végéter  éternellement. 

Zukor,  au  même  rythme  que  les  autres,  oscille  tristement.  Soudain,  un  sourire 
passe  sur  son  visage,  ses  yeux  s  ouvrent,  grandissent,  deviennent  extravagants. 
Son  voisin  change  de  place  craintivement.  Mais  Zukor  ne  s  occupe  pas  de  ses 
stupides  compagnons  de  voyage.  Il  a  laissé  passer  sa  station,  il  ne  voit  rien,  ne  se 
rappelle  rien.  Il  avait  bien  raison  de  toujours  dire  qu'au  fond  du  cœur,  Adolph 
Zukor  n'était  pas  commerçant  mais  artiste.  L'inspiration,  maintenant,  l'a  visité  : 
«  Je  ferai  des  «  films  »  avec  les  acteurs  les  plus  célèbres  !...  » 

—  Vite,  dites-moi  quel  est  l'acteur  le  plus  célèbre? 

Les  ombres  se  taisent.  Le  fracas  des  roues  reste  imperturbable.  Ah,  mais  oui, 
bien  sûr,  cette  Française...  voyons,  comment  s'appelle-t-elle  donc?...  Il  se  rappelle  — 
Sarah  Bernhardt.  Qui  ne  connaît  ce  nom?  Il  n'est  pas  jusqu  au  Président  de  la 
Communauté  qui  n'ait  dû  lui  aussi  entendre  parler  de  Sarah  Bernhardt.  L'avenir 
est  assuré.  Maintenant,  tout  dépend  d'une  chose  :  il  faut  trouver  des  dollars. 

Il  y  a  longtemps  de  cela  —  les  femmes  portaient  encore  d  encombrants  corsets 
et  les  socialistes  étaient  encore  de  nobles  rêveurs.  Le  Dix-Neuvième  Siècle  avec  ses 
vaudevilles  et  ses  calembours  refusait  longuement  de  mourir.  Le  jour,  il  se  cachait 
craintivement  —  le  jour,  des  machines  compliquées  bourdonnaient  sur  un  ton 
malveillant;  dans  les  rues,  les  trompes  d  automobiles  l'assourdissaient.  La  vie  nou- 
velle faisait  la  grossière,  avec  un  air  content  d'elle-même.  A  l'usine  Ford,  rampait 
la  célèbre  chaîne.  Le  Niagara  dompté  se  mit  à  distribuer  les  kilowatts  et  l'esclavage. 
A  Philadelphie,  on  construisait  de  puissantes  locomotives  pour  le  Canada  et  1  Aus- 
tralie. A  Philadelphie,  comme  dans  toutes  les  villes  du  monde,  les  hommes  vivaient 
dans  la  précipitation.  Parfois,  ils  regardaient  le  ciel  :  les  premiers  aéroplanes  s  y 
faisaient  voir.  Mais  plus  souvent  ils  regardaient  la  terre  —  gagner  son  pain  était  de 
plus  en  plus  difficile.  Les  autobus  apparurent,  les  suicides  devinrent  plus  fréquents. 
Désemparés,  les  professeurs  expliquaient  à  leurs  élèves  ce  qu  étaient  les  trusts. 
Dans  la  République,  il  y  eut  une  bonne  centaine  de  rois  :  le  roi  du  pétrole,  le  roi  de 
l'acier,  le  roi  du  cuivre,  le  roi  du  coton.  L'ère  de  la  démocratie  véritable  était  venue  : 
on  mit  le  tourneur  sur  le  même  plan  que  le  manœuvre  —  ce  fut  l'œuvre  de  la 
machine.  Des  rêveurs  outrés  lançaient  des  bombes,  sur  les  bourgeois,  sur  la  police, 
ou  simplement  sur  les  passants.  La  société  Edison  désirant  faire  tomber  la  société 
Westinghouse  proposa  d'utiliser  le  courant  à  haute  tension  pour  le  châtiment 
des  criminels,  c  est  ainsi  que  la  vulgaire  corde  fut  remplacée  par  la  chaise  élec- 
trique. La  croissance  du  Grand-Livre  fut  rapide,  celle  du  désespoir  plus  rapide 
encore. 

Mais  dans  la  soirée,  s  enveloppant  d'une  brume  bleuâtre,  le  siècle  passé  se 
risquait  en  public.  Les  lampes,  au-dessus  des  tables  rondes,  brûlaient  encore,  douces 
et  intimes,  les  femmes  essayaient  de  se  plonger  dans  la  lecture  de  romans  senti- 
mentaux et  les  enfants  jouaient  aux  dominos  ou  aux  jonchets.  Les  théâtres  mon- 
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taient  de  somptueux'opéras,  des  féeries,  des  farces  amusantes.  On  n'y  allait  pas 
souvent,  on  y  allait  comme  en  soirée,  Madame  se  poudrait  à  la  dérobée  et  Monsieur 
mettait  un  col  d'une  hauteur  spéciale.  On  faisait  un  tour  au  foyer  et  les  specta- 
teurs s'examinaient  avec  sympathie  comme  si  tous  faisaient  partie  de  la  même 
fête.  Aux  entr  actes,  on  mangeait  des  bonbons  de  chocolat  et  on  parlait  d  idées. 
On  ne  dansait  qu'au  bal  et  on  dansait  de  vieilles  danses  :  la  valse  rêveuse  ou  le 
quadrille  cérémonieux.  Les  bambocheurs  allaient  dans  les  bars  où  des  prostituées 
guindées  exécutaient  un  cake-walk.  Le  soir  venu,  les  gens  ordinaires,  eux, 
étaient  désemparés  :  ils  ne  savaient  que  faire  de  ce  vaste  loisir.  Habitués  à  se  hâter 
pendant  le  jour,  ils  ne  pouvaient  simplement  rêver  assis  dans  un  fauteuil  de  famille. 
Après  le  rugissement  des  machines,  après  le  fracas  des  autobus,  après  les  comptes 
et  les  coups  de  sifflet,  ils  ne  pouvaient  non  plus  ni  lire  ni  discuter. 

—  Si  nous  allions  chez  les  Smith?... 

—  Non,  je  suis  fatigué... 


I  I 


—  Aujourd'hui  on  joue  une  nouvelle  pièce  d'Ibsen  à  l'Odéon... 

—  Quelle  scie  que  ces  tirades...  et  puis,  s'habiller...  et  je  suis  si  fatigué... 

—  Raconte-moi  quelque  chose. 

—  Je  suis  fatigué...  comprends-tu?  je  suis  fatigué... 

Ils  sont  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  Jenny  et  Jack,  Anna  et  Karl,  Jean  et  Louise, 
ils  sont  assis  et  ils  se  taisent.  Au-dessus  d'eux  brûle  encore  la  bonne  vieille  lampe 
mais  il  n  y  a  dans  cette  lumière  jaune  ni  joie  ni  repos.  Ils  ne  veulent  qu'une  chose, 
sortir  de  cette  vie  :  des  chiffres,  des  écrous,  des  touches  de  machines  à  écrire,  de 
1  énorme  agitation  et  de  l'énorme  solitude.  Ils  ne  lisent  pas,  il  y  a  tant  de  pages  dans 
un  livre,  et  lire  un  livre  est  difficile  :  il  faut  deviner,  se  rappeler,  inventer.  Qui  est 
le  héros?  Comment  l'héroïne  sourit-elle?  où  habite-t-elle?  dans  quelle  ville?  sous 
quelle  lampe?...  Que  faire  de  leur  longue  soirée?...  Ils  restent  assis  en  silence, 
dans  toutes  les  villes  du  Vieux  et  du  Nouveau  Monde,  malheureux  forçats  qui  ont 
trois  heures  de  liberté. 

Il  y  a  longtemps  de  cela,  c'était  avant  notre  ère,  avant  le  cinéma. 


Adolph  Zukor  dit  à  Al.  Lichtman. 

—  Donnez-moi  5.000  dollars  et  vous  gagnerez  gros.  C'est  l'affaire  la  plus  sûre. 
Actuellement,  les  gens  n'ont  pas  de  distractions  :  de  bonnes  distractions,  commodes 
et  pas  chères.  Le  théâtre,  c'est  comme  un  métier  à  main  ou  comme  un  cheval.  Il 
faut  que  nous  montions  une  affaire  à  la  mode  d'aujourd'hui.  Vous  croyez  qu'on 
ne  peut  gagner  que  sur  le  sucre  ou  la  soie?  Certes,  les  gens  veulent  manger  de 
bonnes  choses  et  être  bien  habillés.  Mais  les  hommes  ne  sont  pas  des  bêtes.  Je 
vous  le  dis,  comme  Hongrois  et  comme  Juif,  comme  artiste  et  comme  philosophe. 
Les  hommes  veulent  aussi  rêver.  Ils  ont  besoin  de  beaux  rêves.  Eh  bien,  nous  allons 
en  fabriquer  des  rêves,  des  rêves  en  série,  des  rêves  amusants  et  qui  ne  coûtent 
pas  cher...  Vous  me  donnez  5.000  dollars  et  dans  quelques  années  vous  en  avez 
500.000.  Observez  les  gens,  ils  veulent  des  illusions.  On  peut  gagner  là-dessus 
d'une  façon  inouïe... 

Lichtman  écoute  Zukor.  Lichtman  n'entend  rien  ni  à  la  philosophie  ni  au 
théâtre,  ni  aux  illusions;  mais  Lichtman  croit  à  Zukor.  Zukor  a  du  flair  : 
Lichtman  donne  à  Zukor  ses  5.000  dollars. 

Zukor  n'embarqua  pas  Lichtman  dans  une  mauvaise  affaire,  il  ne  fit  qu  une 
légère  erreur  de  chiffres.  Il  avait  promis  500.000  dollars  à  Lichtman.  Six  ans 
passèrent.  Lichtman  possédait  des  actions  de  la  première  société  Zukor.  Elles  lui 
avaient  coûté  5.000  dollars.  Il  s'informa  du  cours  des  «  Zukor  »,  par  habitude 
il  avait  encore  pensé  «  Zukor  »  au  heu  de  «  Paramount  ».  La  réponse  entendue  le 
fit  sourire  :  il  avait  en  main  800.000  dollars.  Fichtre  !  ce  Zukor  avait  vu  juste  ! 
Ses  «  rêves  »  étaient  bien  plus  avantageux  que  le  pétrole,  l'or  et  la  margarine. 


«  Le  premier  transport  de  soldats  américains  est  arrivé  en  France  !  »  Des 
gamins  agitent  agressivement  des  feuilles  de  journaux.  Quelque  part  au  delà  de 
l'océan,  des  tanks  monstrueux  foulent  la  chair  et  les  fils  barbelés.  Sur  les  couchettes 
des  ambulances,  se  crispent  des  hommes  sans  visage  :  on  les  a  brûlés,  sans  bras  : 
on  les  a  rognés,  sans  poumons  :  on  les  a  empoisonnés.  Ce  sont  des  animaux  écorchés 
vendus  au  poids. 
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Auparavant  :  Folie  de  l'Europe  !  Demain,  les  Américains  y  seront.  Nous 
n'y  pouvons  rien,  nous  défendons  nos  grands  idéaux  ! 

Le  Président  Wilson  prononce  un  nouveau  discours  sur  la  liberté  des  petites 
nations  et  sur  les  souffrances  des  femmes  innocentes  noyées,  on  le  sait,  par  les 
barbares.  Au  vingtième  étage,  à  Chicago  ou  à  Philadelphie,  une  femme  américaine 
cache  ses  yeux  pleins  de  larmes  :  c'est  hier  qu'elle  a  reconduit  son  John.  La  Bourse 
néanmoins  conserve  toute  sa  sérénité,  la  Bourse  croit  aux  commandes,  aux  béné- 
fices, à  la  victoire,  à  la  civilisation.  La  Bourse  croit,  la  nation  croit,  le  monde 
croit. 

Pour  l'instant,  Adolph  Zukor  ne  pense  pas  à  la  victoire.  Il  est  sombre.  C'est 
bien  d'être  un  Yankee  cent  pour  cent,  mais  Zukor  a  deux  patries,  sans  compter 
la  troisième  —  la  Terre  Promise.  Jusqu  à  ces  derniers  jours,  il  a  envoyé  à  son  oncle 
le  Président  de  la  Communauté  de  solides  dollars  américains  pour  les  parents  et 
pour  les  coreligionnaires.  Maintenant  on  a  fait  deux  parts  de  sa  famille  :  les  uns 
se  battent  pour  la  Monarchie  dualiste,  les  au'ie;  pour  les  quatorze  points  Wilson. 
Zukor  est  le  chef,  c'est  lui  qui  préside  toujours  les  conseils  de  famille  où  se  décident 
les  affaires  des  Zukor,  des  Kaufmann  et  des  Kohn.  L  oncle  Kaufmann  est  archi- 
tecte, il  construit  des  salles,  1  oncle  Kohn  s'occupe  de  la  distribution  des  films,  tous 
sont  liés  à  Adolph  Zukor  par  le  sang  et  les  actions  de  la  Paramount. 

La  victoire?...  Certes  Zukor  est  un  Américain  patriote;  il  était  miséreux  quand 
il  est  arrivé  ici,  maintenant  il  est  millionnaire,  le  sentiment  de  la  reconnaissance 
vit  en  lui.  Mais  pourquoi  tuer  les  gens?  Qui  a  besoin  de  cette  victoire?  Vraiment, 
sans  victoire,  les  gens  faisaient-ils  mal  leurs  affaires?...  Malgré  lui,  Zukor  se  rappelle 
1  assommante  histoire  du  vent,  de  ce  vent  qui  revient  sur  les  cercles  qu'il  a  déjà 
tracés. 

Oui,  la  guerre  est  un  grand  malheur,  tout  le  monde  le  comprend.  Mais  la 
guerre  est  aussi  une  bonne  affaire  et  non  pas  seulement  pour  les  industriels  qui 
fabriquent  des  munitions.  La  guerre  est  une  bonne  afa  re  pour  tous  les  gens  sensés. 
Quatre  millions  de  soldats,  comment  les  distraire  sinon  avec  des  films  amusants... 
Le  cinéma  n'est  déjà  plus  une  innovation  discutable,  ce  n  est  plus  une  baraque  de 
foire  pour  les  bonnes  et  les  enfants,  c'est  une  nécessité  sociale  comme  la  poste 
ou  les  cigarettes.  Sur  les  bateaux,  en  même  temps  que  des  canons  et  des  boîtes 
de  conserves  on  charge  de  fragiles  bandes  de  celluloïd.  Lorsqu'ils  ont  vu  l'innocent 
sourire  de  la  favorite  de  Zukor,  la  ravissante  Mary,  les  soldats  meurent  d  un  cœur 
léger.  Ils  meurent  bien  entendu  pour  les  grands  idéaux. 

Ceux  qui  sont  restés  au  pays  attendent  la  victoire.  Néanmoins,  il  est  difficile 
de  combler  par  l'attente  les  heures  de  loisir.  Comme  toujours  les  feuilles  des  jour- 
naux sentent  l'encre  d'imprimerie,  mais  l'imagination  alarmée  distingue  d'autres 
odeurs  :  l'odeur  du  sang,  de  la  charogne,  des  excréments  —  1  odeur  de  la  guerre. 
Ceux  qui  sont  restés  au  pays  ne  se  sentent  pas  à  l  aise.  Dans  la  journée,  ils  s  enri- 
chissent, mais  le  soir,  ils  sont  pris  d'effroi  et,  comme  dans  une  tranchée,  ils  se 
glissent  dans  les  salles  obscures.  Sur  l'écran  :  une  vie  gaie  et  attrayante,  sans  com- 
muniqué, sans  froissement  de  journaux,  sans  oreille  tendue  —  on  dirait  que  c  est 
le  facteur... 

Zukor  ne  veut  pas  monter  de  films  de  guerre  :  l'illusion  est  nécessaire  aux 
hommes.  Pourquoi  faire  voir  la  guerre  quand  elle  est  là,  à  portée  de  la  main.  La 
«  Métro  Goldwyn  »  fait  sûrement  une  bêtise  avec  ses  films  de  batailles.  Ce  Goldwyn, 
ou  plus  simplement,  ce  Goldfisch  n'a  pas  de  nez.  Zukor  fera  des  films  de  guerre, 
mais  pas  maintenant,  plus  tard,  quand  la  guerre  sera  finie. 

Les  États-Unis  font  la  guerre  à  l'Allemagne.  Zukor  fait  la  guerre  à  la  «  First 
National  ».  Il  fait  également  la  guerre  aux  acteurs  :  croiriez-vous  que  les  acteurs 
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ont  perdu  la  tête,  les  gros  cachets  ne  leur  suffisent  pas,  ils  veulent  faire  les  films 
eux-mêmes.  Ils  sont  soutenus  par  le  parent  de  Wilson,  le  rusé  William  Mac  Adoo. 
Si  les  acteurs  font  les  films,  que  fera  Adolph  Zukor!...  Non,  Zukor  ne  cédera 
pas  !  Il  a  déjà  pris  Griffith  aux  «  United  Artists  ».  L'essentiel,  c'est  d'avoir  des 
salles,  et  le  plus  possible.  Raffler  celles  des  petits  propriétaires.  Il  ne  suffit  pas  de 
fabri  quer  des  films,  il  faut  les  passer.  Marcus  Loew  est  fier  de  la  longueur  de  ses 
pellicules,  Adolph  Zukor  du  nombre  de  places  de  ses  théâtres.  Il  les  aura  tous  : 
Loew,  les  acteurs,  le  public  ! 

Quand  on  fait  la  guerre,  on  la  fait  !  Zukor  a  soudain  blanchi.  Il  a  la  chevelure 
d  un  patriarche  biblique,  mais  son  cœur  est  celui  du  jeune  David.  Sous  la  fenêtre,  I 
les  tambours  battent  :  ce  sont  les  soldats  qui  vont  à  la  mort.  Les  lèvres  minces  de 
Zukor  sont  pincées  :  pas  un  mot  de  plus  !  —  Zukor  va  à  la  victoire. 
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Lorsque  Rockfeller  apprit  que  le  gouvernement  des  États-Unis  intervenait 
contre  lui,  il  eut  un  rire  de  dédain  :  il  savait  que  le  pétrole  lui  appartenait  et  il  ne 
redoutait  aucune  loi.  Exemple  oblige.  La  vie  des  millionnaires,  voilà  le  Plutarque 
de  la  moderne  Amérique  !  En  quoi  Zukor  est-il  pire  que  Rockfeller?...  Si  le  pétrole 
fait  vivre  les  moteurs,  le  cinéma  fait  vivre  les  cœurs.  La  «  Paramount  »  n'a  pas  peur 
des  «  attendus  »  des  procéduriers. 

Zukor  est  indulgent  aux  faiblesses  d'autrui  :  la  loi  contre  les  trusts  est  indis- 
pensable à  1  apaisement  des  esprits  timorés.  Cette  loi,  il  est  peut-être  nécessaire 
de  la  promulguer  mais  non  de  l'appliquer.  Il  est  impossible  de  limiter  l'extension 
d  un  trust  comme  il  est  impossible  de  limiter  l'inspiration. 

Les  adversaires  de  la  Paramount  ont  pris  l'offensive.  Ils  accusent  Zukor  d  in- 
fractions à  la  loi.  La  Paramount  veut  truster  toute  l'industrie  du  cinéma,  fabrication 
et  exploitation.  Aux  États-Unis,  368  salles  lui  appartiennent.  Dans  certains 
centres  importants  comme  Philadelphie,  Dallas,  Jackson  par  exemple,  la  Paramount 
a  raflé  toutes  les  salles  sans  exception.  Zukor  oblige  les  propriétaires  de  cinémas 
à  prendre  ses  films  en  série  sans  leur  laisser  le  droit  de  choisir.  Il  exige  que 
seuls  ses  films  soient  passés  dans  les  salles.  Il  lutte  contre  les  autres  firmes  améri- 
caines à  l'étranger.  Oui,  ce  Zukor  a  trop  d'amour-propre  et  pas  assez  de  sentiments 
patriotiques  !... 

Le  gouvernement  des  États-Unis  est  alarmé.  Il  exige  de  la  Paramount  que, 
par  écrit,  elle  renonce  désormais  à  l'accaparement  des  salles,  à  la  distribution  des 
films  en  série  et  enfin  à  toute  tentative  qui  aurait  pour  objet  de  limiter  1  expor- 
tation des  films  américains.  Le  gouvernement  des  États-Unis  observe  la  loi  contre 
les  trusts. 

Adolph  Zukor  sourit  aimablement.  Sans  hésiter,  il  appose  sa  signature  : 
«Adolph  ZUKOR».  Il  faut  déférer  aux  petites  formalités.  L'engagement  signé,  Zukor 
passe  à  d'autres  affaires  plus  importantes.  Nous  achetons  quatre  salles  en  Pensyl- 
vanie.  Instructions  aux  agents  de  la  Paramount.  Nous  consentons  à  distribuer  des 
films  aux  tenanciers  des  salles,  mais  à  la  seule  condition  qu'ils  nous  prennent 
40  %  de  leur  programme  hebdomadaire.  Contrat  pour  cinq  ans.  Ou  bien  :  nous 
avons  droit  à  la  moitié  de  la  recette,  les  tenanciers  s'engagent  à  prendre  en  six  mois, 
douze  films  à  notre  choix.  Europe  :  accord  avec  1'  «  U.  F.  A.  »  —  plan  d  action  de  la 
«  Parufamet  ».  A  Paris,  nous  achetons  le  Vaudeville.  En  Australie...  Dans  l'Inde... 
En  Chine...  Partout,  rien  que  nos  films.  Des  films  splendides  !  Méfiez-vous  des 
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contrefaçons  !  Sur  chaque  film,  la  fière  référence  :  «  C'est  un  film  Paramount  ». 

Au  cours  de  1  année  qui  va  commencer,  et  sans  compter  les  actualités  et  les 
petites  comédies,  nous  dépenserons  32  millions  de  dollars  pour  la  production  des 
grands  films.  Nous  avons  75  %  de  la  totalité  des  étoiles  de  renom  mondial.  Ces 
étoiles  brillent  sur  les  deux  hémisphères,  elles  affolent  les  Imaginatifs  des  pays 
perdus.  Les  Imaginatifs  écrivent  des  lettres  aux  étoiles  :  ils  parlent  du  grand  art 
et  de  leur  solitude,  ils  demandent  de  1  amour  et  des  autographes.  Nous  avons  un 
service  spécial.  Correspondance  avec  les  soupirants  des  étoiles  :  susciter  l'entrain 
et  la  reconnaissance. 

Nos  ateliers  couvrent  10  hectares;  chaque  semaine  plus  de  120  millions 
d'hommes  voient  passer  nos  films  :  blancs,  jaunes,  noirs,  clerks,  ministres,  coolies 
—  lhumanité. 

Mr.  Zukor  a  signé  un  engagement.  Il  ne  s'en  souvient  pas.  Il  dit  en  souriant  : 
—  Je  travaille  en  me  conformant  aux  principes  commerciaux.  Vous  vous 

étonnez  que  tout  me  réussisse?...  Croyez  bien  que  je  m  en  étonne  moi-même... 

Mais,  rien  à  faire  —  la  chance... 

Les  appareils  crépitent,  M.  Zukor  a  un  sourire  photogénique. 
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Les  uns  doivent  penser,  les  autres  doivent  travailler  :  c'est  ainsi  que  se  fonde 
un  État.  Pourquoi  un  ouvrier  de  Détroit  s'aviserait-il  de  penser?  D'autres  pensent 
pour  lui.  Il  travaille  et  il  est  heureux.  Le  dimanche  il  va  à  la  campagne;  1  automo- 
bile a  été  inventée  par  d'autres,  par  ceux  qui  pensent.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  cons- 
truit 1  automobile.  Il  n'a  que  travaillé  à  1  emboutissage  des  longerons.  D  autres 
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ont  tracé  sur  le  calque  des  routes  rectilignes,  d'autres  lui  ont  raconté  que  le  bruisse- 
ment des  arbres  est  beau  comme  une  prière,  que  l'air  pur  est  utile  aux  poumons 
et  qu'en  Amérique,  le  prix  de  l'essence  est  exceptionnellement  bas,  car  l'Amérique 
est  le  plus  grand  pays  du  monde.  Il  écoute  le  bruissement  des  arbres,  il  brûle  l'essence 
et  il  ne  pense  à  rien. 

Le  soir,  il  va  au  cinéma  :  la  bande  tourne  vivement,  des  gens  tirent,  courent 
sur  les  toits  des  gratte-ciel,  s'embrassent,  meurent.  Quand  les  amoureux  trouvent 
un  pasteur,  —  c'est  bien,  et  quand  un  malfaiteur  vole  un  diamant,  —  c'est  mal. 
Ainsi  pense  Mr.  Zukor  ou  Mr.  Lasky.  L'ouvrier  ne  pense  pas  au  cinéma,  il  mâche 
un  petit  bout  de  gomme  et  regarde  l'écran,  il  voit  fulgurer  des  lèvres,  des  maisons, 
des  revolvers,  des  plastrons,  il  voit  fulgurer  la  vie  des  autres,  la  vie  de  Mr.  Zukor 
ou  de  Mr.  Lasky.  Il  entend  résonner  une  voix  mystérieuse  :  «  Harry,  je  te  serai 
fidèle  »,  «  Jim,  tire  vite  ».  Il  ne  compte  parmi  ses  connaissances  ni  le  beau  Harry,  ni 
Jim  l'audacieux.  Ce  sont  toujours  des  Mr.  Zukor  et  des  Mr.  Lasky,  comme  des 
ventriloques,  ils  font  la  basse  ou  le  fausset  dans  l'obscurité  de  l'énorme  salle.  Lui, 
regarde,  écoute  et  ne  pense  pas.  C  est  un  ouvrier  ponctuel  et  un  américain  cent  pour 
cent. 

Mais  lorsque  l'ouvrier  n'a  pas  de  travail,  il  commence  à  penser.  C'est  dange- 
reux, et  pour  lui  et  pour  l'État.  Si  c'est  Mr.  Young  qui  pense,  c'est  correct  et  utile. 
Ne  pense-t-il  pas  à  truster  l'industrie  électrique.  Mr.  Eastman  pense  au  moyen 
d'écraser  les  Allemands  :  il  n'est  pas  au  monde  de  pellicule  supérieure  à  la  pelli- 
clue  Kodak.  Mr.  Zukor  pense  aux  salles  de  cinéma,  il  y  a  dans  le  monde  67.000  salles 
de  cinéma  et  dans  la  totalité  de  ces  62.000  salles,  seuls  les  films  Paramount  doivent 
passer.  L'un  des  sous-ordre  de  Mr.  Zukor,  Mr.  Mendes,  pense  à  l'acteur  qui  doit 
crier  «  tire  vite,  Jim  !  »  Tous  pensent  à  l'essentiel  :  à  la  grandeur  des  Ftats-Unis  et 
aux  dividendes.  Mais  à  quoi  peut  penser  un  chômeur,  fût-il  ce  John  Field  aux 
yeux  bleus,  aux  larges  épaules  et  au  sourire  stupide?... 

Mr.  Hoover  parlait  de  prospérité  et  John  Field  donna  sa  voix  à  Mr.  Hoover  : 
c'est  que  Mr.  Hoover  pensait  pour  John  Field.  On  avait  promis  la  prospérité  à 
John  Field,  mais  en  fait  de  prospérité  on  lui  donna  une  carte  de  chômeur.  Main- 
tenant, il  a  son  temps  libre  et  l'estomac  creux,  force  lui  est  de  penser.  Avec  les 
camarades,  il  crie  «  à  bas  !  ».  Il  ne  sait  pas  encore  en  toute  exactitude  à  qui  il  s'en 
prend  :  rien  à  faire,  —  John  aux  yeux  bleus  n'est  pas  habitué  à  penser,  mais  il  sait 
déjà  qu'on  s'est  moqué  de  lui,  il  hurle  :  «  à  bas  !  » 

D'un  tournant,  les  policemen  surgissent.  Les  policemen  travaillent,  donc  ils 
ne  pensent  pas.  Lestement  ils  tirent  de  la  foule  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  des  mani- 
festants et  lestement  ils  rossent  les  braillards  avec  leurs  bonnes  matraques  de  caout- 
chouc. Ce  sont  des  policemen  placides  et  bien  bâtis  —  que  de  fois,  sur  1  écran,  ont-ils 
enthousiasmé  John.  L'un  d'eux,  yeux  bleus  et  épaules  larges,  empoigne  John. 
Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  un  appareil  :  «  tournez  vite  ».  C'est  pour  les  actua- 
lités de  Paramount  —  vingt  secondes  —  après  le  lancement  du  nouveau  croiseur 
et  avant  le  concours  de  patinage. 

Le  policeman  aux  yeux  bleus  a  mis  trop  de  zèle  à  son  travail,  il  s'est  trompé 
de  quelques  secondes  ou  de  quelques  centimètres  :  John  Field  a  été  transporté  à 
l'hôpital.  John  Field  est  couché  et  gémit  doucement.  Puis  il  cesse  de  gémir  et 
commence  à  râler.  Voilà  qui  serait  bon  à  enregistrer  —  que  de  nuances  dans  le 
son  !  Mais  cela,  personne  ne  l'enregistrera.  John  Field  n'est  pas  le  courageux  Jim 
ni  l'heureux  Harry. 

Paramount  travaille  à  merveille  :  trois  heures  plus  tard,  les  actualités  sont 
prêtes.  Le  soir,  elles  passent  dans  les  salles.  Des  policiers  en  miniature  rossent  de 
façon  cocasse  des  braillards  qui  ont  la  frousse.  Le  public  rit  à  toute  gorge.  Tout 
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Travail  aux  sludios  Paramount,  à  gauche  à  la  table,  William  Powell,  a  drcite,  assis,  en  gris,  Richard 
Wallace  dirigeant  une  scène  de  Marx  of  the  World. 


le  monde,  à  dire  le  vrai,  a  assez  du  croiseur.  Les  triques  des  joyeux  policemen  — 
c  est  une  autre  affaire.  Les  notables  cossus  rient,  les  modestes  clerks  rient,  les 
ouvriers  aux  yeux  bleus  et  aux  épaules  larges  rient  :  au  cinéma,  personne  ne  pense, 
au  cinéma,  on  regarde,  on  se  repose  et  c'est  tout. 

Adolph  Zukor  est  dans  son  cabinet.  Journaux  en  tas.  «  Une  manifestation  des 
chômeurs...  Deux  policemen  légèrement  blessés...  Un  manifestant  est  mort  à 
1  hôpital...  On  fournit  à  crédit  des  pommes  aux  chômeurs...  ». 

Adolph  Zukor  regarde  par  la  fenêtre  —  devant  lui  —  la  moelle  épinière  de 
1  Amérique  :  le  grand  Broadway.  Des  hommes,  beaucoup  d'hommes.  Les  uns  se 
hâtent  d'aller  voir  à  Paiannount  le  film  sensationnel  :  Parade  fTamow,  les  autres 
vendent  les  pommes  qu'on  leur  a  fournies  à  crédit.  Que  c  est  donc  plus  sensé  que 
toutes  les  extravagances  des  socialistes  européens.  Le  commerce  sur  éventaire,  voilà 
1  Université  des  génies  !  Peut-être  qu'à  cette  encoignure  se  tient  un  nouveau  Zukor. 
Qui  inventa  l'égalité?  les  ganaches  et  les  fainéants.  Les  gens  de  talent  —  rien  ne 
les  arrête.  De  bonnes  épaules,  les  quatre  règles  de  l'arithmétique,  quelques  années 
de  lutte.  Qu  ont  donc  ces  chômeurs  à  ronchonner?  Ils  ont  des  pommes  et  1  espé- 
rance. Neuf  mourront,  le  dixième  sera  un  Rockfeller.  Voyez  n'importe  quel  film 
Paramount  :  un  clerk  alerte  y  devient  millionnaire,  une  couturière  épouse  un  lord, 
un  vagabond  trouve  un  filon  précieux. 
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Lorsqu'il  a  économisé  quelques  sous,  un  traîne-misère  de  Koslcé  ou  de 
Kichinev  va  au  cinéma.  Il  y  regarde  la  chance  des  autres.  Son  cœur  se  dilate,  ses 
yeux  s'assombrissent.  Rien  encore  n  est  perdu.  Il  peut  rencontrer  une  riche  Amé- 
ricaine. Il  peut  inventer  des  allumettes  perpétuelles.  Il  peut  arrêter  un  criminel 
de  marque  et  recevoir  le  grade  de  général.  L'écran  le  préserve  du  nœud  coulant 
comme  de  la  bombe.  Adolph  Zukor  a  découvert  le  vaccin  contre  le  désespoir.  Il  dit  : 
«  Faites  effort  et  vous  serez  comme  moi  !  Du  matin  au  soir-,  je  m'échinais  sur  des 
fourrures  puantes.  Maintenant,  je  suis  riche  et  célèbre,  maintenant,  plus  d'Adolph 
Zukor,  maintenant  —  c  est  Paramount. 

Voyez  mes  concurrents  —  eux  non  plus  ne  firent  pas,  du  premier  coup,  ren- 
contre de  la  fortune.  Marcus  Loew  est  le  fils  d  un  Kellner.  Les  débuts  de  sa  car- 
rière furent  assez  modestes.  Il  vendait  des  journaux  dans  la  rue.  Jusqu'aux  nègres 
qui  lui  envoyaient  un  «  psst  »  méprisant...  Vingt  ans  plus  tard,  les  banquiers, 
les  sénateurs,  les  ministres  susurraient  devant  lui,  cherchant  ses  bonnes  grâces. 
Il  avait  quatre  cents  salles  de  cinéma  et  son  usine  de  tapis  :  les  quatre  cents  salles 
étaient  toutes  décorées  avec  des  tapis  fabriqués  à  sa  propre  usine,  des  tapis  à  ses 
initiales  à  lui  Marcus  Loew.  Il  avait  son  île,  sa  plage,  son  golf,  son  port  et  ses 
Victoria  Regia.  Dans  son  orangerie,  il  humait  les  senteurs  des  fleurs  rares  et  il 
vérifiait  les  zéros  de  la  balance  mensuelle.  Seule  la  mort,  la  mort  irrévérencieuse, 
avait  eu  l'audace  de  le  troubler.  Après  lui,  il  resta  les  tapis  à  initiales  et  un  héritage 
de  25  millions  de  dollars. 

Le  président  de  I  «  Universal»,  Cari  Laemmle,  a  vendu  autrefois  des  bretelles; 
William  Fox  le  tout-puissant  a  traîné  ses  souliers  éculés  par  les  rues  du  ghetto  de 
New-York.  Et  le  compagnon  d'aventures  de  Zukor,  Jessie  Lasky,  quel  métier 
n'a-t-il  pas  fait?...  Il  a  porté  les  journaux,  il  est  resté  assis  à  un  pupitre,  il  a  couru 
les  commissariats  à  la  recherche  d'un  crime  sensationnel  pour  la  «  San  Francisco 
Post  »,  il  s'est  produit  au  cirque  et  au  music-hall,  il  a  même  essayé  de  se  faire  cher- 
cheur d'or.  D'or,  il  n'en  trouva  point,  en  revanche  il  se  mit  à  fabriquer  des  bandes 
transparentes  avec  de  petits  trous  et  des  images  drôles.  Que  c'est  donc  mieux  que 
de  chercher  dans  l'Alaska  des  pépites  mystérieuses  !  Jessie  Lasky  est  maintenant 
le  vice-roi  de  la  Paramount.  Adolph  Zukor  méprise  les  ratés.  Si  un  homme  est 
dans  la  misère  à  vingt  ans  —  il  faut  qu'il  aille  dans  un  cinéma  modeste  et  qu  il 
croie  à  son  avenir.  Si  un  homme  est  dans  la  misère  à  quarante  ans,  ce  n  est  plus 
la  peine  de  parler  de  lui  :  c'est  un  déchet,  c'est  une  unité  pour  les  statistiques. 
L  opérateur  ne  lambine  pas,  dépêchez-vous,  pendant  la  première  partie  on  peut 
tomber  sur  la  fille  du  directeur  ou  sur  un  brevet  avantageux,  à  la  cinquième,  il  ne 
reste  plus  qu'à  échanger  le  baiser  de  paix. 

Pourquoi  donc  les  chômeurs  font-ils  tout  ce  vacarme?  contre  qui  protestent-ils? 
contre  la  vie?  contre  la  mort?  Ils  doivent  vendre  leurs  pommes  et  aller  au  cinéma. 
Au  lieu  de  cela,  ils  organisent  des  manifestations.  Zukor  méprise  la  politique.  Est-ce 
la  peine  de  faire  des  discours  quand  on  peut  faire  de  l'argent?  Pour  les  finesses 
politiques,  Hays  est  là.  Ce  Hays  s'exprime  avec  noblesse.  Zukor  a  assez  d'affaires 
sans  celles-là.  Certes,  il  vote  pour  les  Républicains  :  les  Républicains  ne  défen- 
dent-ils pas  le  régime  sec  et  Zukor  y  trouve  son  compte.  Il  suffirait  de  rouvrir  les 
brasseries  pour  que  les  Américains  commencent  à  se  demander  :  où  irait-on  bien 
ce  soir?...  Actuellement  les  Américains  n'ont  pas  le  choix,  et  tous  les  Américains 


Photo  de  travail  aux  studios  Paramount.  John 
Cromwell  (à  droite)  parle  à  William  Powell  de  la 
nouvelle  scène  à  tourner  pour  Street  of  Chance. 


18 


r 


19 


vont  au  cinéma.  Si  Zukor  vote  pour  les  Républicains,  c'est  une  affaire  de  bilan.  Mais 
les  chômeurs,  eux,  sont  véritablement  envoûtés  par  cette  idiote  de  politique.  Jusqu'à 
l  extinction  de  voix,  ils  prônent  leurs  idées  comme  si  les  idées  c'étaient  des 
rasoirs  sans  danger  ou  des  stylographes.  Qu'ils  aillent  donc  en  Europe.  En  Europe, 
il  n'y  a  pas  assez  de  dollars  et  il  y  a  trop  de  temps.  Voilà  qu'au  pays  de  Zukor, 
on  ne  sait  quels  extravagants  avaient  imaginé  de  faire  la  Révolution.  Ils  avaient 
déclaré  que  le  pouvoir  appartenait  aux  pauvres.  Quelle  niaiserie  !..  Il  faudrait  peut- 
être  que  les  criminels  arrêtassent  les  policemen.  Qu'on  ruine  les  riches,  et  il  n'y 
aura  plus  ni  beauté  ni  cinéma. 

Zukor  est  bonhomme,  il  est  prêt  à  acheter  une  charretée  de  pommes  aux  chô- 
meurs. Mais  laissons  de  côté  la  philanthropie  !  Zukor  a  un  remède  radical  :  il  fabrique 
de  l'espérance.  Si  les  bénéfices  de  Paramount  ont  augmenté  de  17  millions,  au 
cours  de  1  année  dernière,  il  ne  faut  voir  là  que  la  sagesse  du  Tout-Puissant.  —  Il 
rend  au  centuple... 

Zukor  examine  une  note  de  compte  rendu  :  «...  la  fréquentation  du  cinéma 
subit  la  répercussion  déplorable  de  la  vogue  des  danses,  de  l'activité  des  sociétés 
religieuses  et  aussi  de  la  recrudescence  du  chômage...  »  Eh  bien,  il  faut  lutter  contre 
les  danses...  nous  sommes  les  adversaires  des  distractions  immorales.  Quant  à  la 
concurrence  des  sociétés  religieuses,  on  peut  arriver  facilement  à  un  accord  — 
pourquoi  ne  pas  organiser  des  cinémas  dans  les  églises?...  Il  faut  montrer  com- 
ment pèchent  les  impies  —  cela  gardera  du  péché  baptistes  et  méthodistes.  Que 
Mr.  Hays  voie  un  peu  cela...  Le  chômage,  la  fin  en  viendra  bien.  Parmi  ceux  qui 
vendent  des  pommes  à  Broadwav,  les  uns  claqueront,  d'autres  feront  fortune, 
d'autres  encore  —  qui  sont  des  millions  —  reprendront  le  chemin  de  1  usine.  Le 
lour  —  la  chaîne,  le  soir  —  le  cinéma.  Telle  est  la  loi  de  la  Création. 
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Dans  l'allée,  sautillent  de  naïves  bergeronnettes.  Les  lourdes  giroflées  sentent 
1  été  et  le  bonheur  et  un  gros  père  bourdon  raconte  ses  petites  affaires  de  famille. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  au  monde  ni  Broadway,  ni  temple  à  trente-six  étages, 
ni  films  parlants,  ni  actions.  Dans  l'allée,  Zukor  se  promène  en  effarouchant  les 
bergeronnettes.  Il  est  chez  lui.  Il  n'y  a  que  quarante  minutes  d'ici  New- York. 
Zukor  aime  la  bucolique.  —  «  Je  suis  Hongrois  et  tous  les  Hongrois  sont  paysans 
dans  l'âme  »...  Il  cultive  les  fleurs  et  se  baigne  dans  l'eau  transparente  d'un  bassin. 
Le  soir,  il  écoute  de  la  musique  —  aucune  îouissance  n'est  plus  élevée.  Les  sons 
ne  s  arrêtent  jamais,  ils  tournent,  tournent  comme  le  vent;  mais  les  sons  ne  sont 
pas  les  mornes  homélies  de  l'Ecclésiaste,  les  sons,  c'est  la  vie;  ils  sont  en  majeur 
comme  la  chance,  ou  tristes  comme  la  vieillesse  qui  vient,  comme  les  manœuvres 
des  «  Warner  brothers  »  ou  comme  le  destin  de  ce  pauvre  Fox.  Zukor  écoute  la 
musique.  Puis  il  joue  au  bridge.  Puis  il  dort.  Il  dort  et  il  rêve,  ce  sont  ses  rêves  à 
lui,  non  pas  ceux  qu'on  fait  à  son  usine,  mais  d'autres  —  de  merveilleux  et  d'ordi- 
naires, des  rêves  comme  en  ont  tous  les  hommes  :  un  champ,  des  oies,  1  enfance... 

Malgré  le  pacte,  les  «  Warner  brothers  »  s'efforcent  de  saper  la  Paramount.  Ils 
lui  enlèvent  ses  acteurs  —  aujourd'hui  même,  Zukor  vient  d'apprendre  que  deux 
de  ses  étoiles,  Roof  Chatter  et  William  Powel,  avaient  traité  avec  Warner.  Oh, 
Zukor  se  passera  d'eux.  Sur  la  terre  on  a  autant  d'étoiles  qu'on  en  veut,  il  n  y  a 
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qu'à  savoir  les  découvrir  :  c  est  là  le  secret  de  la  production.  Demain  la  Paramount 
aura  une  douzaine  de  nouvelles  étoiles.  Il  est  bien  plus  difficile  d  acheter  une  bonne 
salle  —  les  «  Warner  brothers  »  sauteront  :  leurs  salles  sont  peu  nombreuses.  Zukor 
les  écrasera.  Vlan...  comme  cette  herbe. 

Le  pied  de  Zukor  s  enfonce  dans  la  verdure.  Son  visage,  en  ce  moment,  serait 
capable  d'effrayer  bien  d'autres  que  les  bergeronnettes.  Quoique  Zukor  ne  puisse 
se  vanter  d'être  taillé  en  athlète,  il  est  de  caractère  combatif.  Tel  un  terrier  de 
pure  race,  il  est  prêt  à  se  lancer  dans  la  mêlée.  Dans  sa  îeunesse,  il  a  pratiqué  la 
boxe,  une  oreille  arrachée  en  fait  foi.  Maintenant,  c'est  un  gentleman  il  lui  faut 
chercher  d'autres  amusements.  Comme  sportsman,  il  se  passionne  pour  le  golf: 
comme  homme  d  affaires,  il  est  prêt  à  mettre  knock-out  ces  outrecuidants  «  Warner 
brothers  ». 

Zukor  est  loin  d'être  un  chercheur  de  querelles.  Marcus  Loew  le  quitta,  mais 
il  ne  chercha  pas  à  nuire  à  Marcus,  —  sur  la  terre,  il  y  a  beaucoup  de  place.  Il 
n'avait  pas  oublié  les  îoyeux  dîners,  quand  Marcus  le  faisait  rire,  lui  Zukor  et 
l'oncle  Kohn.  Marcus  était  un  grand  original.  Lorsqu  il  s'était  acheté  un  chapeau, 
son  premier  soin  était  de  s'asseoir  dessus  pour  qu'il  n'ait  pas  l'air  d'être  neuf. 
Il  avait  d  impayables  moustaches  et  un  esprit  de  diplomate.  Marcus  Loew  sui- 
vait le  même  pas  que  Zukor.  Aussi  Zukor  décida-t-il  de  s'allier  à  Marcus.  Si  le 
roi  d'Italie  marie  son  fils  à  la  fille  du  roi  des  Belges,  pourquoi  Adolph  Zukor  ne 
marierait-il  pas  sa  fille  au  fils  de  Marcus  Loew?...  A  la  noce,  on  but  à  la  pros- 
périté de  1  art  et  à  la  puissance  des  Zukor  et  des  Loew. 

Sa  promenade  terminée,  Zukor  revient  dans  ses  appartements.  Les  anciens 
rois  avaient  leur  chapelle  privée.  Zukor  a  son  cinéma  privé.  Il  a  invité  quelques 
amis  à  venir  voir  un  nouveau  film.  Ce  n'est  plus  un  gros  frelon,  c'est  la  voix  d  une 
star  à  gros  cachets  qui  bourdonne  maintenant  dans  l'obscurité  :  «  Harry,  je  te  serai 
fidèle...  »  En  même  temps,  la  star  change  de  toilette  :  sourire  et  deux  secondes 
de  genou.  Les  invités  ont  un  murmure  approbateur.  L  un  d  eux  après  les  com- 
pliments de  rigueur  dit  à  Zukor  : 

—  Un  film  comme  celui-ci  doit,  je  crois,  plaire  un  peu  mieux  au  public  que 
les  machinettes  bolcheviques  d  Eisenstein... 

La  Paramount  a  signé  un  contrat  avec  Eisenstein  et  Zukor  a  un  petit  rire 
énigmatique. 

—  Le  cinéma  exige  la  diversité.  Si  dans  un  film,  il  y  a  un  peu  de  sexualité, 
—  c  est  bien.  S'il  n'y  en  a  pas,  —  c'est  encore  bien.  Certes,  n'importe  qui  trouve 
agréable  de  voir  une  jolie  femme  sur  l'écran.  C'est  une  part  de  la  vie  et  peut-être  la 
plus  importante.  Nous  tâchons  de  la  montrer.  Voilà,  vous  venez  de  voir  notre 
film...  Mais  ce  n'est  pas  encore  toute  la  vie.  Rappelez-vous  La  Naissance  d  vne 
nation  ou  La  Grande  parade.  Quel  succès  !  Et  Laemmle,  avec  le  film  de  Remarque, 
aurait-il  par  hasard  fait  une  mauvaise  affaire?...  Chez  nous,  il  faudra,  bien  entendu, 
qu  Eisenstein  se  mette  un  peu  de  plomb  dans  la  tête,  Hollywood  n'est  pas  Moscou. 
Je  ne  tolérerai  rien  de  tendancieux.  Entre  nous,  je  crains  que  cela  ne  donne  pas 
grand  chose.  Il  est  incroyablement  entêté.  Bah,  c'est  le  jeu.  Nous  aussi  nous  per- 
dons quelquefois.  Avec  les  bagatelles.  Voilà,  avec  un  Eisenstein.  Mais,  en  prin- 
cipe, mon  système  est  juste  :  tel  pourcentage  de  sexualité,  tel  pourcentage  d  autres 
sentiments...  L'essentiel,  c'est  de  se  conformer  au  caractère  du  public.  Après  la 
guerre,  1  Amérique  exigeait  d'heureux  dénouements.  Mais  voilà  que  les  Allemands 
avaient  été  battus  et  les  Allemands  se  mirent  au  masochisme;  tout  bonheur, 
quel  qu  il  fût,  et  même  sur  l'écran,  leur  devint  insupportable.  L'Allemagne,  c'est 
vrai,  est  un  client  de  second  ordre,  mais  nous  avons  monté  quelques  films  à  dénoue- 
ment triste,  nous  ne  voulions  pas  perdre  de  clients,  même  de  clients  modestes.  Sur 
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les  murs  de  notre  théâtre  de  New-York,  il  y  a  des  tableaux  anciens,  après  les  gratte- 
ciel,  il  est  agréable  de  regarder  une  marquise,  mais  à  Paris,  nous  faisons  distribuer 
des  chocolats  glacés  à  notre  public.  Oui,  pour  mener  la  Paramount,  il  faut  être 
un  fin  psychologue. 

Les  invités  soupirent  servilement.  Ils  vont  ensuite  sur  la  terrasse,  et  longtemps 
regardent  l'Hudson  large  et  majestueux,  lHudson  qui  baigne  la  prison  de  Sing" 
Sing  et  le  bucolique  domaine  d'Adolph  Zukor. 

Les  employés  de  la  Paramount  appellent  leur  patron  «  Papa  Zukor  ».  Il  est 
non  seulement  le  chef  des  Zukor,  des  Kaufmann,  et  des  Kohn,  il  est  encore  le  père 
de  ses  employés.  Il  récompense  et  il  punit,  il  est  sévère  et  il  est  bon.  Si  un  journal, 
n  ayant  pas  reçu  la  publicité  promise,  commence  à  parler  de  la  «  politique  rapace 
de  la  «  Paramount  »,  on  insère  immédiatement  une  note  attendrissante  :  du  petit 
groom  au  vieux  comptable,  tous  appellent  Zukor  «  Papa  ».  Non,  ce  n'est  pas  un 
rapace,  non,  ce  n'est  pas  un  méchant  vautour  comme  veulent  le  figurer  ces  plumes 
mercenaires,  c'est  une  colombe,  c'est  une  touchante  bergeronnette  ! 

Zukor  part  pour  l'Europe.  Il  y  a  beaucoup  d'affaires  :  mettre  au  point  la  distri- 
bution des  films,  contrôler  les  agents,  pêcher  de  bons  metteurs  en  scène,  enfin 
s  enquérir  des  goûts  du  public.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  seules  raisons  du  voyage 
de  Zukor.  Ni  la  richesse  ni  les  honneurs  ne  lui  ont  fait  oublier  les  oies  qui  cacar- 
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dent  autour  de  la  synagogue.  Il  va  a  Risce,  il  y  prie  et  il  y  fait  le  bien.  Tous  les 
Juifs  de  Risce  idolâtrent  M.  Zukor  :  il  est  plus  riche  que  Rothschild,  il  est  plus 
intelligent  que  Maimonide,  il  est  plus  munificent  que  le  munificent  roi  Salomon. 
Bien  des  choses  ont  changé  dans  la  vie  de  M.  Zukor,  mais  rien  n'a  changé  dans  la 
vie  de  la  minuscule  bourgade  :  toujours  cacardent  les  oies,  toujours  les  Hongrois 
chantent  leurs  chansons  nostalgiques,  toujours  les  adolescents  malingres  roulent 
sur  leurs  doigts  leurs  papillotes  en  répétant  les  mots  poudreux  du  Talmud.  Ici 
le  temps  n'existe  pas  et  Zukor  perçoit  toute  la  vanité  de  sa  vie  bruyante  :  comme 
le  vent,  il  a  tourné,  tourné,  il  s'est  hâté  d'aller  à  1  est  et  à  1  ouest  et  le  voilà  revenu 
sur  les  cercles  qu  il  a  déjà  tracés. 

Puis  Zukor  s'en  va,  laissant  derrière  lui  des  banknotes  vertes  et  des  soupirs 
attendris.  Il  s'en  va  en  Amérique  faire  de  l'argent.  A  Risce,  c'est  la  quiétude  — 
les  oies  et  le  Talmud.  Soudain,  un  événement  :  un  cinéma  est  de  passage  à  Risce. 
On  y  verra  des  films  avec  de  belles  femmes  et  de  gslints  bandits.  Les  vieux  Juifs 
en  passant  près  des  affiches  bariolées,  se  détournent  indignés.  Sur  les  affiches, 
une  belle  fille,  les  épaules  nues,  embrasse  sans  se  gêner  un  officier  aux  longues 
moustaches.  Sur  les  affiches  on  lit  :  «  C'est  un  film  Paramount.  » 

Le  petit  Moïse  qui  a  appris  tous  les  mots  du  Talmud  et  qui  roule  à  merveille 
ses  papillotes  dit  à  son  père  : 

—  Je  veux  aller  à  la  représentation. 
Le  père  de  Moïse  crache  : 

—  Tu  as  perdu  l'esprit.  Ce  n  est  pas  pour  les  Juifs.  C  est  pour  les  sales  goim. 
Un  Juif  ne  doit  pas  voir  de  telles  abjections,  je  voudrais  cracher  au  visage  du  misé- 
rable qui  fabrique  ces  images  impudentes. 

Souriant  d'un  air  rusé,  Moïse  réplique  : 

—  Fischmann  m'a  dit  que  ces  films,  c'était  M.  Zukor  qui  les  fabriquait. 

Ici,  le  père  de  Moïse  perd  tout  contrôle  de  soi.  Il  prononce  des  paroles  dépla- 
cées. Il  traite  Fischmann  de  cochon  et  parle  même  de  la  plus  ignoble  partie  du 
cochon. 

—  Il  est  impossible  que  M.  Zukor  puisse  fabriquer  des  images  impudiques, 
M.  Zukor  habite  un  palais  et  il  fait  de  l'argent. 

Cela  va  mal,  archi  mal  !  Adolph  Zukor  soupire.  Les  employés  regar  dent  autour 
d  eux  d'un  air  craintif  :  «  Papa  »  est  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui...  Qu'y  a-t-il 
donc?  Les  «  Warner  brothers  »  seraient-ils  vainqueurs  de  Paramount?  ou  bien 
un  grand  coup  de  «  Fox  »  avec  le  film  large?  Non,  le  premier  trimestre  a  eu  un 
rendement  qui  dépasse  de  87  %  celui  de  l'année  dernière.  Au  début,  les  films 
parlants  avaient  inquiété  Zukor.  Il  était  fier  de  ses  stars  et  voilà  qu'on  s'aperçut 
que  bon  nombre  de  stars  étaient  muettes,  leurs  voix  étaient  inutilisables.  Il  fallut 
rompre  les  contrats  et  payer  des  dédits.  Fox  et  Warner  se  tirèrent  plus  vite  d'affaire. 
Mais  actuellement  la  Paramount  elle  aussi  a  recruté  un  nombre  suffisant  d'acteurs 
possédant  la  voix  requise.  Chevalier,  à  lui  seul,  quelle  valeur  !  Quel  film  sensa- 
tionnel que  Parade  d'amour...  et  pourtant  cela  va  on  ne  peut  plus  mal. 

La  recette  du  jour  ne  suffit  pas  à  contenter  Zukor,  il  regarde  l'avenir,  et  l'avenir 
est  ténébreux.  Les  films  parlants  étaient  une  nouveauté,  la  curiosité  du  public  était 
en  éveil.  Comment  ses  ombres  bavardent-elles  sur  l'écran?...  Nous  avons  gagné  10, 
certains  même  20  millions,  mais  qu'arrivera-t-il  demain?  Les  films  muets  per- 
mettaient à  l'Amérique  de  couvrir  ses  dépenses  avec  son  marché  intérieur.  L'expor- 
tation, c'était  du  bénéfice  net.  Maintenant,  le  prix  de  revient  des  films  a  augmenté 
et  1  exportation...  C'est  là  qu'est  le  point  névralgique.  Les  écriteaux  des  films 
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Paramount  étaient  traduits  en  37  langues.  Ces  films  allaient  en  Bulgarie  et  au 
Pérou,  dans  l'Inde  et  en  Laponie  —  tout  le  monde  les  comprenait. 

Autrefois,  le  petit  Adolph  écoutait  avec  curiosité  une  histoire  du  vieux  rabbi  ; 
le  rabbi  parlait  non  pas  de  la  chair  des  animaux  artiodactyles  mais  d  un  fait  vraiment 
curieux  :  les  hommes  avaient  construit  une  tour,  une  haute  tour,  comme  le  gratte- 
ciel  de  Paramount  et  le  Seigneur  en  fut  offensé;  les  hommes  se  mirent  à  parler  tous 
différemment,  qui  en  hongrois,  qui  en  allemand,  qui  en  hébreu,  personne  ne  se 
comprenait  plus.  Pourquoi  tous  les  hommes  ne  parleraient-ils  pas  anglais?  C'est 
très  facile.  A  son  arrivée  à  New- York,  Adolph  apprit  l'anglais  du  premier  coup. 
L'accent  —  pure  blague.  Mais  voilà,  ils  s'obstinent  à  conserver  leurs  37  langues. 
A  Riscé,  personne  ne  comprend  un  mot  d'anglais.  Paramount  fait  des  films  splen- 
dides,  les  acteurs  parlent  anglais  naturellement.  Mais  ce  qu'ils  disent,  on  ne  le 
comprend  ni  en  Argentine  ni  en  Allemagne  ni  à  Pans.  Où  est-il  le  bénéfice  net? 

Le  visage  de  Zukor  s  éclaire  de  son  sourire  familier.  Une  fois  encore  sa  muse 
fidèle  l'a  visité.  Il  a  trouvé  une  issue  :  il  fera  les  mêmes  films  dans  toutes  les  langues 
du  monde  :  en  anglais,  en  hongrois,  en  espagnol,  en  danois...  Naturellement,  les 
sceptiques  diront  que  ce  sont  là  des  projets  insensés,  que  jamais  il  ne  couvrira  ses 
dépenses.  Qu'on  les  laisse  dire,  que  de  fois  a-t-il  prouvé  que,  pour  Zukor,  il  n'était 
pas  d'obstacle.  Seulement,  en  vitesse  !  Avant  que  Warner  ou  Fox  ne  lui  aient  chipé 
son  idée.  Pas  une  minute  de  répit  !  On  tourne  !  Des  mots  suédois,  roumains,  portu- 
gais !  La  tour  sera  achevée.  Tantôt  soufflant  vers  le  sud,  ensuite  passant  au  nord 
le  vent  tourne,  tourne.  Et  ensuite?  Ensuite,  il  revient  éternellement  sur  les  cercles 
qu'il  a  déjà  tracés.  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  penser  —  ce  n'est  plus  le 
cinéma,  mais  la  mort... 

Ilya  Ehrenbourg, 
Traduit  du  russe  par  MADELEINE  EïARD. 

( à  suivre.) 
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Les  Vedettes 
Laides 

par  André  DELONS 

Un  des  plus  étranges  souvenirs  d'écran  que  j'aie  gardé,  c'est  celui 
d'un  film,  par  ailleurs  également  fort  beau,  où  le  rôle  principal  était 
tenu  par  une  femme  sur  laquelle  on  déchiffrait  avec  évidence  les  stig- 
mates d'une  grande  laideur.  C'était  un  film  russe  assez  ancien,  qu'il 
me  fut  donné  de  voir  dans  je  ne  sais  plus  quelle  séance  privée,  et  qui 
s'intitulait  Dura  Lex.  Je  n'ai  pas  réussi  à  retrouver  le  nom  de  l'extraordi- 
naire actrice  qui  l'animait,  dent  émanait  une  si  implacable  et  humaine 
laideur  que  sa  seule  présence  imposait  l'idée  de  tout  un  destin  ravagé 
par  ce  don,  aussi  incompréhensible  et  aussi  difficilement  analysable  que 
celui  de  la  beauté. 

Un  corps  long  et  maigre;  une  figure  osseuse  mal  équilibrée;  un 
regard  de  chouette,  une  bouche  inacceptable;  la  démarche  d'une  soli- 
taire, privée  de  tout  geste  inutile,  de  la  moindre  attitude  de  jeu,  du  plus 
mince  indice  de  plaisir.  Un  costume  d'amazone  :  trente  années,  sans 
doute,  enfermées  dans  cet  incessant  hivernage  de  l'être.  A  ce  moment 
de  ma  description,  abstraite,  grise,  infiniment  peu  suggestive,  j'imagine 
qu'aucun  lecteur  n'accepterait  que  je  parle  du  charme  de  cette  femme 
si  je  n'y  ajoutais  quelques  précisions  d'attirance  morbide,  biais  facile 
auquel  je  ne  me  plierai  point.  Mais  figurez-vous  que  cette  femme,  dans 
ce  film,  aimait.  Vous  la  voyez  déjà  réduite  aux  rôles  subalternes,  vouée 
aux  sentiments  négatifs  et  aux  situations-repoussoirs.  Mais  son  haleine 
était  vivante,  sa  respiration  suivait  le  rythme  de  ses  actes,  et  son  regard, 
son  regard  de  chouette,  que  vous  n'osez  pas  affronter,  recélait  tous  les 
pouvoirs  et  tous  les  symptômes  humains,  celui  de  désirer,  d'interroger, 
de  supplier,  de  nier;  celui  d'aimer.  Incapable  de  céder  au  luxe  de  faire 
valoir  son  corps,  cette  aridité  lui  créait  peu  à  peu  une  silhouette  précise, 
et,  dépourvue  des  artifices  confusionnels  qui  entraînent  le  désir,  toute 
vibrante  de  vérité,  couronnée  de  cette  exceptionnelle  lumière  vulgaire- 
ment appelée  laideur,  comme  de  toute  beauté,  elle  put  soulever  maintes 
fois  le  nostalgique  besoin  d'en  violer  le  masque  et  d'en  apprendre  le 
secret. 
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Semblables  laideurs,  il  est  vrai,  ne  sont  destinées  qu'à  de  rares  et 
fugitives  apparitions,  au  cinéma  plus  que  dans  toute  autre  art,  puisque 
c'est  au  cinéma  que,  de  toute  évidence,  la  beauté  physique  et  toutes  ses 
dégradations  les  plus  mornes,  les  plus  abjectes  et  les  plus  faisandées 
constituent  un  élément  de  première  nécessité  dans  l'élaboration  de 
l'intrigue  et  la  composition  du  spectacle.  De  ce  fait,  les  personnages 
laids,  et  principalement  les  femmes,  sont  refoulés,  par  une  cruelle  loi 
de  sélection  artistique,  dans  le  domaine,  à  vrai  dire  immense,  des  «  mau- 
vais rôles  ».  Et  si  l'on  rend  méthodiquement  et  monotonement  hommage 
aux  beautés  princières  de  l'écran,  aux  jeunes  aurores  américaines  dépo- 
sitaires du  lourd  fardeau  des  inhibitions  obscures  de  toutes  les  salles,  des 
jalousies  instinctives  et  stimulantes  de  la  masse  compacte  de  leurs  sœurs 
anonymes,  il  ne  semble  pas  qu'on  soit  porté  à  rendre  justice  et  à  rendre 
hommage  aux  actrices  douées  de  laideur,  lesquelles  supportent,  le  plus  sou- 
vent, un  poids  encore  plus  lourd,  celui  de  concrétiser  la  méchanceté  du 
monde,  d'en  incarner  les  mauvais  penchants  et  les  méchantes  images. 
Il  faut  avoir  un  grand  courage,  et  peu  de  vanité,  tout  au  moins  aux  yeux 
des  simples,  pour  accepter  de  projeter  sa  propre  laideur  humaine  dans  le 
moule  subtil  ou  grossier  du  personnage  antipathique,  du  rôle  odieux 
ou  pitoyable.  Cette  spécialité  n'est  pas  sans  danger.  Ce  que  surtout 
j'admire  dans  un  tel  destin  professionnel,  c'est  l'autonomie  morale  dont, 
par  contre-coup,  les  actrices  laides  doivent  user,  plus  abondamment  et 
plus  difficilement  que  les  autres,  au  sortir  de  leurs  emplois,  et  les  ressources 
d'énergie  individuelle  que  sans  doute  la  vie  leur  demande,  même  si  elles 
ne  s'en  doutent  point. 

Quelques-unes  d'entre  elles,  par  leur  génie  personnel,  un  essai 
remarqué,  un  revers  du  sort  qui  les  jette  au  studio,  le  coup  de  maître 
d'un  metteur  en  scène  clairvoyant  ou,  plus  simplement,  par  la  nécessité 
toujours  nouvelle  d'équilibrer  une  intrigue,  manifestent  soudain  un  tel 
éclat,  une  telle  autorité,  un  prestige  si  vrai,  qu'elles  créent  facilement, 
dans  les  limites  de  leurs  moyens  d'expression  des  personnages-types, 
thèmes  sociaux,  prétextes  moraux,  pivots  d'aventures  complexes. 

AsTA  NlELSEN  donne  dès  l'abord  une  terrible  impression  de  déchéance. 
Ses  traits  ne  sont  pas  particulièrement  accentués  ni  déformés;  c'est 
plutôt  un  visage  tristement  dilaté,  sur  lequel  court  sans  cesse  la  marque 
de  la  fatigue,  l'amertume,  la  fadeur  et  la  courbature  des  veilles  forcées. 
Dans  La  Rue  sans  joie  son  rôle  de  prostituée,  qu'elle  jouait  de  bout  en 
bout  comme  une  somnambule  de  la  misère,  demeurera  une  ineffaçable 
et  tragique  création.  Une  certaine  lenteur  à  se  mouvoir,  un  front  buté 
où  luttent  monotonement  quelques  idées  fixes,  un  corps  lourd  de 
quelques  obsessions  obscures,  une  sorte  de  mutisme  brutal  et  patient 
font  qu  une  atmosphère  très  lourde  toujours  enveloppe  ses  apparitions, 
et  qu  elle  passe  comme  un  malheur  à  travers  les  films  les  plus  divers, 
fussent-ils  des  comédies. 

Il  serait  difficile  de  contester  à  VALESKA  Gert  d'être  une  des  reines 
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VALESKA  GERT  dans  le 
remarquable  film  de  Cari 
Junghans  :  Telle  est  la  Vie. 


de  la  laideur  au  cinéma,  et  particulièrement  de  la  laideur  triomphante. 
C'est  pourquoi  elle  est  une  extraordinaire  actrice,  sans  avoir  besoin  de 
déployer  des  ressources^mimiques  très  complexes.  Au  contraire  en 
emploie-t-elle  fort  peu,  et  de  rudimentaires.  Mais  elle  a  la  singulière 
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fortune  d'être  un  personnage  tout  évident  sans  être  jamais  une  caricature. 
Elle  évoque  par  les  innombrables  plissements  de  sa  physionomie,  par 
le  clignotement  de  ses  yeux  fouilleurs,  et  comme  l'inachèvement  de  son 
corps,  les  plus  tristes,  les  plus  calamiteuses  idées  de  la  terre.  Elle  donne 
de  la  colère  dès  qu'elle  manifeste  son  personnage,  et  de  la  rage  dès  qu'elle  le 
fait  évoluer.  Elle  est  destinée  à  fonder  le  scandale  et,  le  portant  à  son 
paroxysme,  à  le  faire  basculer  sous  un  minimum  de  revanche,  tel  qu'il 
paraît  dans  l'œuvre  de  Pabst,  Trois  pages  d'un  journal,  et  dans  celle 
de  Junghans  Tille  est  la  Vie.  Remarquez  que  ses  rôles,  bien  que  tou- 
jours fort  importants  sont  également  toujours  épisodiques  :  le  pessimisme, 
au  cinéma,  se  ménage  des  limites  et  se  pose  des  conditions.  Débraillée, 
inextinguiblement  sournoise,  souillon  à  l'envergure  d'aventurière,  elle 
a  le  singulier  courage  de  pousser  1  insolence  de  son  physique  dans  l'inso- 
lence de  ses  rôles  avec  une  lucidité  cruelle  dont  je  ne  doute  pas  que, 
cruelle  d'abord  devant  soi-même,  elle  n'ait  été  la  première  victime.  Ce 
qui  a  de  la  grandeur. 

Maud  George  est  plus  simple  à  comprendre,  puisque  plus  simple  à 
décrire.  Elle  déploie  une  grande  maîtrise  dans  les  rôles  de  pimbêches,  de 
vieilles  mondaines  replâtrées.  C  est  une  femme-de-général  merveilleu- 
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MAUD  GEORGE  dans  la  Symphonie  Nuptiale  d'ÉricS  von  Slroheim. 
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sèment  ignoble  et  ridicule  (mais  d'un  ridicule  à  claquer  des  dents)  comme 
Stroheim  et  Poudovkine  (La  Symphonie  nuptiale,  et  Tempête  sur  l'Asie) 
l'ont  prouvé. 

A  l'observer  attentivement,  on  décèle  dans  cette  actrice  une  intelli" 
gence  précise  et  souple  de  ses  rôles;  elle  emploie  une  autorité  surprenante 
à  rendre  à  la  fois  monstrueux  et  simples,  exceptionnels  et  très  ordinaires 
les  types  sociaux  qu'elle  incarne;  elle  les  tient  curieusement  à  la  lisière 
du  comique  et  de  l'odieux,  au  gré  des  situations  et  des  caractères  exigés. 
L'énigme  du  maquillage  se  pose  avec  acuité,  quand  on  observe  ses 
traits,  et  l'énigme  de  l'actrice  quand  on  suit  son  jeu.  Quelle  femme 
est-elle,  sortie  de  cet  aigre  et  coriace  fantôme  qu'elle  revêt  avec  un 
incomparable  éclat?  Je  la  soupçonne  de  mettre  une  hautaine  ivresse 
dans  le  sort  de  «  mauvais  rôle  »  qui  lui  est  échu,  et  d'avoir  conscience 
de  l'importance  morale  que  comporte  cette  situation.  Elle  sait  se  retenir, 
au  contraire  de  telles  actrices  françaises  chargées  d'emplois  analogues, 
d'être  trop  facilement  mégère,  grand'mère,  vieille  folle  ou  veuve  pointue. 
Et  cependant,  suggérant  assez  tout  cela,  elle  conserve  une  humanité 
alors  suffisamment  scandaleuse  pour  faire  jaillir  tant  sur  l'écran  que 
dans  l'instinct  anticipateur  du  public  le  besoin  de  voir  triompher  et 


M.  G.  M. 

MARIE  DRESSLER  c'ans  le  personnage  de^Marthy,  la  vieille  soùlotle  d'Anna  Christie. 
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ZASU  PITTS  et  Erich  von  Stroheim  dans  Mariage  de  f 


d'étreindre  les  plus  brûlantes  et  les  plus  pures  antithèses  de  ses  rôles. 

Ces  trois  actrices,  manifestement  laides,  et  manifestement  de 
grandes  actrices,  dont  je  viens  de  tracer  un  portrait  qui  me  semble,  — 
toute  plaisanterie  écartée,  —  favorable,  réapparaissent  comme  des  pro- 
totypes d'où  procèdent  assez  exactement  les  multiples  emplois  qui 
ressortissent  à  ce  genre  et  à  cette  nécessité  d'expression  cinématogra- 
phique. 

Je  suppose  que  l'on  comprend  bien  que  j'entends  parler  des  rôles 
qui  exigent  une  laideur  naturelle  liée,  dans  l'intrigue,  à  toutes  sortes 
de  conditions  précises.  Et  non  pas  aux  actrices,  évidemment  beaucoup 
plus  nombreuses  et  infiniment  moins  dignes  d'attention,  qui  se  croient 
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i  Symphonie  nuptiale  et  que  nous  espérons  voir  dans  peu  de  temps. 


belles  et  qui  sont  laides;  ni  davantage  à  celles  qui  jouent  des  rôles 
bouffons  où  une  laideur  de  carnaval  est  de  m  se.  Je  veux  pourtant  ne 
point  oublier  une  très  particulière  laideur,  celle-là  si  ténue,  si  hési- 
tante, et  perpétuellement  si  douteuse  qu  elle  pourrait  être  assez  juste- 
ment définie  par  la  séduction  qui  émane  d'un  visage  dont  toute  beauté 
est  absente,  et  que  défendent  seules  les  émotions  humaines  qui  s'y  jouent. 
J'en  citerai  comme  exemples,  entre  cent,  une  Renée  Adorée,  une  ZaSu 
Pitts.  Enfin,  terminent  ce  cycle  les  actrices  laides  qui,  de  par  leur  phy- 
sique imposant,  creux  ou  humoristique  dessinent  des  silhouettes  comiques 
dans  lesquelles,  précisément  à  cause  du  comique,  leur  laideur  s'altère 
et  s'annexe  à  des  rôles  qui  échappent  à  ce  domaine  difficile  :  telles  la 
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fougueuse  et  plaisante  Marie  Dressler  (1),  Marguerite  Moreno,  Polly 
Moran.  Mais  le  concept  de  laideur  a  l'orgueil  de  ses  exigences. 

Il  appartient  à  l'actrice  laide  qui  sait  avoir  la  force  de  jeter  dans 
le  jeu  la  plénitude  de  sa  laideur,  d'incarner  le  beau  rôle  du  mal.  La 
fatalité  dramatique  se  sert  d'elle  pour  projeter  des  semences  d'action 
dans  les  histoires  inventées  par  les  hommes.  Elle  signifie  alors  l'obs- 
tacle, la  visiteuse  inattendue,  la  désespérante  et  ruinante  Carabosse,  celle 
qui  repousse  ou  qui  ronge  les  combinaisons  heureuses,  insolente  barrière 
à  la  ]oie-de-vivre,  provocatrice  du  malheur.  L'actrice  laide  est  donc 
presque  toujours  la  vraie  maîtresse  de  l'intrigue;  elle  est  toujours  celle 
qui  lui  donne  sa  densité,  qui  l'arrête,  la  bifurque  à  temps,  la  régénère 
par  les  négations  de  sa  nature.  Elle  pousse  souvent  la  bonté  jusqu'à 
se  laisser  vaincre,  favorisant  ainsi  les  dénouements  heureux.  C'est  un 
comble  !  Mais  j'estime  que  c'est  un  grand  destin  d'actrice  que 
celui-là. 

Il  resterait  à  s'entendre  clairement  sur  le  terme  de  laideur.  Or,  si 
ce  terme  me  semble  digne  de  considération,  c'est  précisément  en  ce  qu'il 
rejoint  celui  de  beauté  dans  l'impossibilité  où  il  nous  réduit  de  la  définir 
une  fois  pour  toutes.  Pour  quelques  très  grandes  beautés  que  l'écran 
a  su  provoquer,  pour  quelques  lucides  images  de  l'amour,  combien 
d'apparences  ignobles,  fardées  à  tout  rompre  sous  un  voile  de  joliesse 
fausse,  accablantes  de  vanité,  de  nullité,  d'inexistence.  J'aimerais  qu'on 
fît  enfin  ces  mêmes  démarcations  pour  la  laideur,  et  qu'on  sache  com- 
prendre qu'il  est  difficile  d'être  laid  et  plus  difficile  encore  d'oser  en 
supporter  les  attributs  artificiels.  Les  masques  qui  entraînent  les  senti- 
ments de  la  laideur  et  ceux  de  la  beauté  ne  sont  jamais  invariablement 
les  mêmes  qui  entraînent  la  haine  et  l'amour.  Or,  c'est  là  que  ces 
deux  sœurs  ennemies  se  retrouvent,  se  confondent  et  finissent  par 
réciproquement  s'humilier,  à  la  lumière  des  conditions  identiques  que 
leur  imposent,  par  l'intermédiaire  de  la  vie,  le  désir,  l'aveuglement  et 
le  hasard. 

André  Delons. 


(I)  Il  convient  de  ne  pas  confondre  vedette  laide  et  actrice  vieillissante. 
C  est  à  certaines  indéracinables  conventions  du  cinéma  qu'il  faut  s'en  prendre, 
si  1  on  constate  comme  il  est  difficile,  dans  la  plupart  des  cas,  de  faire  la  distinc- 
tion. Mais  l'admirable  création  de  Marie  Dressler,  dans  Anna  Christis,  où 
laideur,  déchéance  et  vieillesse  ne  forment  qu'une  image,  permettent  qu'on 
célèbre  en  el'e  peut-être  la  plus  courageuse  et  la  plus  humaine  des  vedettes  laices 
de  l'écran  contemporain. 
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Note  sur  le  scénario  du  DERNIER  EMPEREUR 

par  JEAN -RICHARD  BLOCH 


I 

Il  y  a  des  sujets  qu'un  écrivain  épuise  dès  la  première  réalisation.  Pour  me 
borner  à  mes  propres  ouvrages,  je  donnerais  comme  exemple...  Et  compagnie, 
La  Nuit  Kurde,  Dix  filles  dans  un  pré,  mes  contes.  Ils  sont  tels  qu'ils  sont,  enclos 
en  eux-mêmes,  et  je  ne  saurais  y  ajouter.  Ils  sont  nés  avec  leurs  proportions  exactes, 
contenant  leurs  mesures  et  leur  forme. 

Il  y  a  d'autres  sujets  que  1  écrivain  n  arrive  jamais  à  remplir.  Il  ne  cesse  d  y 
songer.  Sa  vie  durant,  il  est  sollicité  d'y  revenir.  Ils  appartiennent  au  plus  profond 
de  lui-même,  ils  croissent  avec  lui,  mûrissent  et  s  enrichissent  de  toutes  ses  expé- 
riences et  de  ses  méditations.  Je  crois  qu  il  en  est  ainsi  du  Jean  Musse  de  Romains, 
du  Salavin  de  Duhamel.  Si  je  ne  craignais,  pour  eux  et  moi,  les  parallèles  impo- 
sants, je  dirais  qu'il  en  fut  ainsi  de  Goethe,  pour  Faust  et  Wilhelm  Meister;  de  Shakes- 
peare, pour  Hamlet.  Shakespeare  nous  a  laissé  trois  Hamlet  successifs  et  Goethe, 
trois  Wilhelm  Meister.  S'il  avait  été  donné  à  Gœthe  une  nouvelle  tranche  d'existence, 
il  eût  sans  doute  écrit  un  troisième  Faust. 

Je  sens  tout  le  ridicule  de  revenir  à  nous,  après  avoir  cité  ces  grands  noms.  Je 
le  fais  pourtant  parce  que  je  crois  qu  il  nous  faut  considérer  les  hommes  de  génie 
comme  des  sortes  de  modèles  surhumains  que  la  bienveillante  destinée  nous  pro- 
pose. Il  n'y  a  pas  de  honte,  pour  un  boudhiste,  à  tenir,  en  vivant,  son 
regard  fixé  sur  la  figure  du  Bouddha.  Un  petit  triangle  peut  être  dit  semblable 
à  un  très  grand  triangle.  Ses  proportions  infimes  n'empêchent  pas  qu'il  ne  repro- 
duise, à  son  échelle,  les  mêmes  valeurs  d'angles. 

Cette  pensée  me  donne  courage  pour  dire  que  Le  dernier  Empereur  (1),  —  ou, 
plus  exactement,  le  personnage  de  Moravie,  —  appartient  aux  couches  les  plus 
profondes  de  ma  vie  d'homme.  Il  n'est  pas  une  simple  projection  ou  création 
esthétique.  Il  n'a  rien  d'un  sujet  plus  ou  moins  heureusement  rencontré.  Il  incarne 
une  forme  qui  m  est  essentielle  et  que  je  suis  certain  de  n  épuiser  jamais. 

A  peine  avais-je  terminé  cette  pièce  que  je  l'ai  récrite,  à  deux  reprises,  avant 
qu  elle  fût  jouée.  Pendant  les  répétitions,  à  l  Odéon,  je  sentais  naître  le  désir,  la 
possibilité,  d  un  «  nouveau  cours  »  de  cette  aventure.  Lorsque  la  pièce  fut  donnée 
à  Berlin,  chez  Piscator,  je  ne  résistai  pas  à  la  tentation  d  introduire  dans  mon  texte 
quelques  linéaments  de  celui  qui  s'élaborait  en  moi. 

Enfin,  quand  le  directeur  d'une  firme  cinématographique,  après  avoir  acquis 
les  droits  sur  l'ouvrage,  me  demanda,  à  tout  hasard,  si  j'accepterais  d  écrire  un 
projet  de  scénario,  j'entendis  l'appel  de  mon  personnage,  ce  grand  double  de  moi- 
même,  et  je  partis  à  sa  suite  dans  les  contrées  où  il  m'avait  précédé. 


(1)  Un  volume,  Éditions  de  la  N.  R.  F. 
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II 

Ce  scénario  donne  à  Jean  de  Moravie  une  figure  plus  précise  et  plus  nuancée 
que  ne  fait  la  pièce.  On  y  voit  beaucoup  mieux  transparaître  sa  véritable  réalité. 
On  a  dit  quelquefois  que  Moravie  était  un  personnage  romantique.  C'est  une  opinion 
moins  fausse  qu'insuffisante.  Moravie  est  bien  davantage  qu'un  romantique  égaré 
dans  notre  société.  Il  est  exactement  le  dernier  des  citoyens. 

Toutes  les  leçons  que  nous  avions  reçues  de  nos  aînés,  de  nos  maîtres, 
disaient  :  «  Enfants,  faites  votre  possible  !  »  Vigny  nous  avait  répété  la  loi  stoïcienne  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche, 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  {appeler. 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Le  fils  de  l'ouvrier,  à  l'école,  apprenait  ces  vers  et  retenait  pieusement  les 
leçons  de  devoir  civique  que  le  maître  avait  mission  de  lui  inculquer.  Le  maître 
les  héritait  lui-même  de  ses  maîtres,  et  ceux-ci  les  avaient  reçues  des  écrivains, 
des  poètes,  des  penseurs,  de  tous  ces  grands  vertueux  qui,  depuis  Montesquieu 
jusqu'à  Michelet, jusqu'à  Péguy,  Romain  Rolland, nous  répétaient  l'antienne  sacrée: 
«  Faites  votre  devoir,  et  advienne  que  pourra  !  » 

De  sorte  que  l'artisan  mettait  son  honneur  à  devenir  le  meilleur  artisan,  à 
fignoler  la  besogne,  l'ingénieur  à  parfaire  ses  projets,  à  les  exécuter  avec  un  soin 
où  il  usait  sa  vie.  Et  le  citoyen  songeait  :  «  Devenir  les  citoyens  désintéressés  de  l'Etat, 
c'est  donner  à  l'Etat  le  support  de  notre  vertu,  c'est  faire  enfin  du  pays  la  maison  de 
l'honneur,  c'est  rendre  la  Patrie  digne  de  l'amour  universel.  C'est  assurer  le  triomphe 
moral  de  la  Démocratie.  » 

Quelques  dizaines  d'années  ont  passé.  Le  fils  de  1  ouvrier  est  devenu  ouvrier 
lui-même.  Il  regarde  autour  de  lui.  Il  voit  ce  que  les  maîtres  du  monde  ont  fait  de 
son  formidable  labeur.  L'ingénieur  relève  la  tête  :  il  compte  les  morts  causées  par 
ses  aciers,  ses  moteurs,  ses  éprouvettes,  Le  citoyen,  lui... 

Le  citoyen,  pendu  par  les  poignets,  la  figure  convulsée  de  douleur,  découvre 
maintenant  qu'il  a  été  la  dupe  du  marché,  qu'il  a  travaillé  à  sa  perte,  qu'il  a  eu  tort 
d'écouter  les  sirènes  de  la  vertu.  Le  chanteur  Marsyas,  avec  sa  tête  rond~  et  tondue 
de  paysan,  son  application,  sa  bonne  foi,  sa  loyauté,  sa  conscience  picf-jssionnelle, 
le  pauvre  chanteur  expire  et  il  laisse  à  ses  enfants  cette  leçon  suprême  :  «  Faites-en 
le  moins  possible  !  Le  monde  entier  s  est  tourné  en  une  gigantesque  affaire.  Qui  y  va 
de  son  voyage  ne  perd  plus  seulement  son  corps,  perd  encore  son  âme.  Le  devoir  est 
devenu  un  piège,  la  conscience  une  trappe.  Ne  croyez  plus  en  personne.  Ils  mentent 
tous.  Toutes  choses  aujourd  hui  se  tarifent  et  se  vendent.  L'estime,  l'honneur  et  l  amour- 
propre  ne  sont  plus  que  des  aiguillons  qui  nous  font  marcher  pour  les  intérêts  d'une 
firme,  d'un  cartel,  d'un  parti,  d'une  patrie.  » 

Voilà  le  drame  de  l'homme  nouveau.  Gorki  l'a  exprimé  en  deux  phrases  san- 
glantes :  «  La  vie  est  organisée  avec  une  habileté  si  diabolique  que  si  l'on  ne  sait  pas 
haïr,  il  est  impossible  d'aimer  sincèrement.  A  elle  seule,  cette  nécessité  du  dédoublement 
de  l'âme,  qui  dénature  foncièrement  l'homme,  cette  loi  de  l'amour  à  travers  la  haine, 
condamne  la  vie  à  la  destruction.  » 

Cette  vérité  n'apparaît  pas  à  toutes  les  époques  aussi  crûment.  Il  y  a,  dans  la 
vie  de  l'humanité,  des  ères  de  foi  et  d'illusions,  durant  lesquelles  cette  réalité 
profonde  demeure  ensevelie. 
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cene  étonnant, -de  Mariage  de  Prince  En  réalité,  Mariage  de  Prince  que  la  Paramoun.  frança.se  ava,.  d'abord 
WAA*  m  u  7?  SlmPle,^'^n,  la  fin  de  cel,e  magn.fique  his.01re  tournée  par  STROHEIM  sous  le  nom  de 
Wedding  March.  Comme  tonics  ses  oeuvres,  le  film  arnva  être  beaucoup  trop  long  et.  quand  il  s^g,.  d'en  monter 
•mon  explo.table  . JOSEF  VON  STERNBERG  conse.lla  d'en  couper  toute  la  seconde  part.e'  pluto,  qTe  de 
der  des  mo-çeaux  choms  de  toute  la  bande  C  es,  cette  seconde  parhe  qui  es.  annoncée  sous  la  sotte  étiquette  de 
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cl  un  des  seuls  metteurs  en  scène  du  monde  qui  a,,  eu  la  force  de  mettre  le  cinéma  au  service  de  sa  propre  .magmahon 
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Nous  vivons  au  contraire  un  âge  de  dissolution  et  de  renaissance,  et  elle 
nous  apparaît  dans  sa  nudité  hideuse.  Les  hommes  de  la  décadence  grecque, 
ceux  de  la  décadence  romaine,  ceux  de  l'an  mil,  ceux  d'avant  la  Réforme,  sont 
nos  frères  de  misère.  Ils  appartinrent,  eux  aussi,  à  la  famille  de  l'homme  nouveau, 
autrement  dit  de  l'Homme-Qui-A-Perdu-Son-Masque. 

Mais  notre  époque  se  caractérise  par  la  rapidité  foudroyante  avec  laquelle  se 
sont  répandus  cette  méfiance,  cette  ironie,  ce  satanisme.  Toutes  les  nations  et, 
à  l'intérieur  des  nations,  toutes  les  classes  sociales  ont  été  appelées  à  jouer  leur 
rôle  dans  la  bouffonnerie  de  ces  quinze  dernières  années.  Toutes  sont  à  même 
de  constater  la  ruine  des  principes  de  l'honnêteté  civique,  de  l'honneur  du  travail, 
de  la  conscience  professionnelle,  ciments  de  la  société  humaine,  jusqu'à  hier. 

Marsyas,  le  bon  ouvrier,  pend  par  les  poignets,  et  Apollon,  dieu  de  la  victoire, 
dieu  des  poètes  lauréats,  le  montre  du  doigt  en  riant. 

L'anxiété  de  l'homme  moderne  est  faite  de  la  contradiction  où  les  événements 
de  ces  vingt  dernières  années  ont  placé  sa  condition  d'individu.  Le  communisme 
et  le  capitalisme  s'accordent  à  admettre  et  à  affirmer  qu'en  franchissant,  derrière 
Bonaparte,  le  seuil  fatal  du  18  brumaire,  la  société  humaine  a  définitivement  aban- 
donné 1  époque  des  solutions  privées,  1  ère  du  salut  personnel,  cette  enfance  de 
l'humanité  où  1  âme  se  sauvait  elle-même  et  par  ses  seules  forces,  et  que  nous 
sommes  entrés  dans  1ère  des  solutions  de  masse,  des  choix  collectifs,  des  abandons 
aveugles  aux  tyrannies  bienfaisantes  (I). 

III 

La  zone  de  contact  entre  1  individu  et  la  société,  je  la  vois  assez  bien  sous 
forme  d'une  frêle  membrane.  Déjà,  par  temps  calme,  c'est  une  surface  étrangement 
sensible.  Depuis  la  guerre,  elle  est  à  vif.  Personne  ne  sait  plus  quelles  sont  les 
frontières  de  l'être  et  du  non-être,  où  s  arrêtent  nos  propres  limites,  où  commencent 
celles  du  monstre  public.  Personne  ne  sait  plus  ce  qu  il  est  licite  de  réserver  pour 
soi  et  nécessaire  d'abandonner  au  monstre. 

La  guerre  a  réclamé  notre  vie,  notre  jeunesse,  nos  amours,  nos  espoirs,  nos 
forces,  nos  années.  Elle  était  à  peine  finie  qu'un  autre  monstre  a  surgi  avec  son 
dossier  d'exigences,  qui  n'étaient  plus  les  mêmes,  qui  étaient  contraires  aux  précé- 
dentes, mais  tout  aussi  absolues,  catégoriques  et  mortelles. 

L'individu  rapportait  de  la  guerre  l'horreur  des  grandes  abstractions  sangui- 
naires (2).  Il  ne  croyait  plus  à  rien  si  ce  n'est  à  sa  propre  existence.  Témoin  et 
victime  de  ce  grand  désordre,  de  cette  anarchie  profonde  dont  la  guerre  était  la 
preuve,  il  souhaitait  une  remise  en  ordre  fondamentale  de  la  société.  C'était  cela 
qu  il  appelait  la  révolution. 

La  révolution  lui  apparaissait  beaucoup  moins  comme  l'application  et  le 
triomphe  d  un  système  politique  ou  économique,  que  comme  une  restauration 
de  la  vieille  justice  bafouée.  Ce  nom  prestigieux  symbolisa  le  désir  d'une  architec- 
ture satisfaisante,  mais  qui  s'appliquât  à  l'esprit  et  à  la  conscience  morale.au  moins 
autant  qu'à  la  matière. 


(1)  Différents  passages  de  ce  texte  sont  empruntés,  plus  ou  moins  fidèlement,  à  mon  dernier 
ouvrage,  Destin  du  Siècle,  pages  53,  295  et  303.  (Editions  Rieder.) 

(2)  La  première  version  du  Dernier  Empereur  a  été  écrite,  en  1919,  tout  de  suite  après  la  démo- 
bilisation. 
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Or  la  révolution  communiste  appelait  l'individu  à  un  nouvel  acte  de  foi.  Elle 
lui  présentait  un  nouveau  dogme  et  voulait  qu'il  abdiquât  sans  retard  devant  lui. 
Certes  elle  lui  promettait  en  échange  l'abaissement  des  injustes,  le  châtiment  des 
coupables,  l'ordre  dans  la  cité,  toute  dignité  rendue  au  travail,  tout  pouvoir  au 
travailleur,  et  enfin,  pour  plus  tard  (sitôt  les  mitrailleuses  refroidies),  la  paix. 

L'individu  tendait  l'oreille.  Il  écoutait.  Pas  une  fois  il  n'entendit  la  parole 
qu'il  guettait,  la  seule  parole  à  laquelle  il  fût  encore  attaché,  après  soixante  mois  de 
servitude,  les  syllabes  chéries  entre  toutes,  le  maître  mot  de  l'Occident,  le  mot  liberté. 

En  fait,  le  vieux  problème  éternel  du  conflit  de  l'individu  et  de  la  société 
se  double  aujourd'hui  d'un  second  drame,  aussi  angoissant,  le  conflit  de  l'individu 
et  de  la  révolution. 

A  y  regarder  de  près,  ce  n'est  d'ailleurs  que  le  visage  moderne  d  une  tragédie 
éternelle  dont  l'un  des  termes  change  seul  et  dont  l'autre  demeure  invariable. 
Au  moyen  âge,  la  lutte  était  de  l'homme  et  de  Dieu.  Dans  l'antiquité  hellénique, 
les  dieux  mêmes  étaient  dans  le  camp  des  hommes,  et  leur  bataille  commune  était 
avec  le  Destin. 

IV 

I'  y  a  des  hommes  en  qui  1  un  des  éléments  domine  l'autre.  Si  le  social  l'em- 
porte, nous  avons  Lénine.  Si  c  est  1  individuel,  Socrate.  Socrate  ni  Lénine  ne  sont 
des  génies  douloureux,  étant  chacun  retranché  dans  la  forteresse  de  sa  certitude. 
Mais  Pascal  est  un  génie  souffrant  et  déchiré. 

L  extrême  passion  de  Moravie  lui  vient  de  ce  qu'il  est  comme  crucifié  sur 
deux  croix.  Il  est  à  la  fois  divisé  entre  1  individu  et  la  société,  et,  dans  1  intérieur 
même  de  la  scciété,  le  hasard  de  sa  naissance  le  place  à  l'exacte  jointure  du  capita- 
lisme et  de  la  révolution. 

Moravie  est  un  homme  des  confins.  C'est  un  homme  tout  en  membranes 
douloureuses. 

Voilà  comment  s'explique  qu'il  est  apparu  d'emblée  comme  un  héros  profon- 
dément symbolique,  et  que  tant  de  spectateurs,  tant  de  lecteurs,  se  sont  reconnus 
et  aimés  en  lui.  C  est  aussi  pourquoi  la  première  figure  que  j  ai  donnée  de  ce  person- 
nage a  cessé  de  me  satisfaire.  En  voici  une  seconde.  Ce  ne  sera  pas  la  dernière.  A 
mesure  que  la  réflexion  et  l'expérience  de  notre  époque  complètent  l'image  de 
1  individu  et  celle  de  la  société,  à  mesure  qu  elles  dessinent  plus  fidèlement  les 
traits  du  capitalisme  et  de  la  révolution,  par  une  conséquence  directe,  le  personnage 
de  Moravie  s'accroît  et  se  précise  en  son  auteur. 

Tant  que  le  grand  drame  que  j'ai  défini  tout  à  l'heure  restera  notre  souffrance, 
il  me  faudra  revenir  à  Moravie  et  resculpter  cette  figure,  sans  aucun  espoir  de  la 
parachever.  Ambassadeur  de  notre  âge  sur  les  frontières  les  plus  menacées,  Moravie 
revient,  de  chacune  de  ses  missions,  plus  lourd  de  sagesse  mais  plus  chargé  de 
drame. 

V 

Ce  scénario  a  été  écrit  avant  la  naissance  du  parlant.  On  voit  assez  bien  comment 
il  pourrait  sortir  à  présent  du  muet.  Pour  donner  idée  de  la  façon  dont  j'envisagerais 
cette  adaptation,  je  me  permettrai  de  citer,  en  finissant,  une  opinion  que  je  formu- 
lais, il  y  a  quinze  rrois,  avant  Jean  de  la  Lune  et  d'autres  bons  films  que  nous  avons 
récemment  applaudis  (1)  : 

(I)  Destin  du  Théâtre,  page  178  (Éditions  de  la  N.  R.  F.). 


37 


«  Le  film  parlant  rendra-t-il  à  la  parole  son  rang  d'honneur?  Après  une  période 
de  tâtonnements,  où  les  vieux  dramaturges,  les  vieux  metteurs  en  scène  et  les  vieux  acteurs 
croiront  leur  heure  revenue  et  le  feront  croire,  on  s'apercevra,  je  pense,  qu'une  grandeur 
toute  nouvelle  peut  naître  de  ce  jouet  nouveau. 

«  Je  serais  étonné  qu'elle  réside  ailleurs  que  dans  la  discordance  de  la  parole  et 
de  la  mimique. 

«  La  parole  produira  des  effets  de  profondeur  insoupçonnée  à  la  condition  qu'elle 
évite  de  plaquer  sur  cette  mimique  un  dialogue  superflu,  vite  insupportable.  Mais  si  elle 
est  employée  à  trouver  une  ligne  d'action  extérieure  au  drame  visible  ( et  distante,  ou 
même  divergente,  de  lui,  ondulante  autour  de  lui,  hardie  à  le  contredire,  à  le  démentir, 
prenant  aussi,  à  l'occasion,  la  place  du  chœur  antique),  si  elle  devient  un  commentaire 
non  obligé  de  l'expression,  si  elle  est  instillée  dans  le  film  avec  art  et  satanisme,  à  la 
façon  d'un  corrosif,  alors  on  peut  attendre  des  parlants  une  gamme  d'émotions  belles 
et  authentiques.  » 

J.-R.  B. 


LE  DERNIER  EMPEREUR 

par  JEAN-RICHARD  BLOCH 


Prologue 

Ouvrir  fondu  sur 

Titre  :  C'ÉTAIT  UN  DES  MATINS  DE  LA  VIE  DU  MONDE  «  CIVILISÉ  » 
SEMBLABLE  A  TOUS  LES  MATINS. 

Fondre. 

P.  1 .  —  Un  petit  matin  fuligineux  et  transi  d'automne.  La  rue  la  plus  triste  et  la  plus  décou- 
rageante de  la  banlieue  parisienne  (Pantin,  par  exemple).  Pavés  gras.  Rails  de  tramways.  Usines. 
Murs  d  usines.  Rien  que  des  usines  avec  d'équivoques  trouées  de  lumière  :  les  bistrots. 

La  foule,  lente,  uniforme,  coulant  toute  dans  le  même  sens,  comme  un  fleuve  muet  et  boueux, 
entre  les  murs,  les  gazomètres,  —  la  foule  des  ouvriers  du  matin.  Donner  une  impression  de 
monotonie,  de  fatigue  écrasante,  de  tâche  interminable,  sans  joie  ni  espoir. 

P.  2.  —  Le  métro.  Train  du  matin.  Train  ouvrier.  La  foule  atone,  à  moitié  assommée  de 
sommeil.  Les  ampoules  électriques  luisent  mal  dans  une  atmosphère  épaisse  de  crasse  et  de  douleur 
humaines.  Les  figures  creusées.  Les  journaux  du  matin. 

P.  3.  —  L'arrivée  à  la  gare  du  Nord  des  trains  du  matin  (ceux  des  ouvriers.  6  h.  1/2,  ou  des 
employés,  8  h.  12),  dans  la  brume  grise  du  hall,  envahi  par  le  brouillard,  la  fumée,  la  pestilence 
de  Paris.  Au  loin,  le  givre  sur  les  voies  et  les  fils  de  signaux  (1). 

P.  4.  —  Le  coup  de  18  heures,  place  du  Havre,  à  la  sortie  des  bureaux,  vu  d'un  des  balcons 
qui  font  angle  avec  la  rue  de  Châteaudun,  la  rue  du  Havre  ou  la  rue  d'Amsterdam.  Le  flot  humain 
venant  inonder  la  place,  battre  les  degrés  de  la  gare.  Un  des  visages  les  plus  pathétiques  de  Pans. 


(1)  Il  faut  que  toutes  ces  projections  donnent  une  impression  de  nivellement  inexorable,  que 
tous  les  types  humains  apparaissent  noyés  confondus,  uniformisés  par  des  conditions  de  vie 
analogues. 
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P.  5.  —  Semblant  s'élever  toujours  davantage,  l'appareil  de  projection  domine  cette  fois  la 
place  de  l'Opéra,  la  place  de  la  Bourse  ou  la  place  de  la  République,  à  l'heure  de  la  plus  grande 
affluence.  Vue  verticale,  prise  de  la  nacelle  d'un  ballon,  par  exemple.  Il  faut  que,  peu  à  peu,  nous 
perdions  le  sentiment  qu'il  s'agissait,  dans  les  images  précédentes,  de  nos  semblables,  de  l'humanité. 
L'analogie  avec  le  monde  automatique  de  l'insecte,  qui  va  être  matérialisée  dans  les  projections 
suivantes,  doit  surgir  dans  l'imagination  des  spectateurs  avant  même  que  l'appareil  l'ait  précisée. 

P.  5  bis,  P.  5  ter.  —  Complétant  la  précédente  (Oxford  Circus,  Leipzigerstrasse  à  Berlin).  Une  rue 
de  New-York  vue  d'un  gratte-ciel.  Toutes  ces  vues  verticales,  plongeantes,  prises  à  des  altitudes 
de  plus  en  plus  hautes,  de  façon  à  rendre  évident,  le  côté  grégaire,  élémentaire,  de  la  circulation 
humaine,  à  l'apparenter  de  plus  en  plus  étroitement  avec  1  aveugle  va-et-vient  de  la  fourmi. 

Et  subitement... 

P.  6  —  Vue  plongeante,  à  courte  distance,  de  l'orifice  d'une  fourmilière  en  plein  travail  (1). 

P.  7.  —  Vue  plongeante  d'une  colonne  d'infanterie  ou  d  une  foule  humaine  sur  une  route  (par 
exemple,  le  public  se  rendant  à  un  champ  de  courses,  un  jour  de  Grand  Prix). 

P.  8.  —  Vue  plongeante  d'une  colonne  de  fourmis  guerrières  (Polyergus  rufescus)  en  marche 
pour  attaquer  un  nid  de  Formica  Fusca.  Identité  d  aspect  avec  la  colonne  de  la  vue  précédente  (2). 

P.  9.  —  Titre  :  RAMENÉ  A  LA  VIE  AUTOMATIQUE  DE  L'INSECTE,  L'HOMME 
MODERNE  EN  REVÊT  AUSSI  PEU  A  PEU  L'APPARENCE. 

Vue  en  G.  P.  d'un  «  soldat  »  d'une  espèce  de  fourmi  de  grande  race  (par  exemple  Lasius  niger) 
mettant  en  valeur  sa  cuirasse  chitinée,  son  casque  poli,  ses  terribles  mandibules. 

P.  10.  —  En  G.  P.,  un  soldat  humain  moderne,  vu  à  la  même  échelle  :  son  casque  d'acier,  sa 
face  cachée  par  son  masque  à  gaz,  tenant  en  garde  soit  son  lance-flammes,  soit  sa  baïonnette  dentelée 
en  scie,  et  rampant  sur  le  sol. 

P.  II.  —  Titre  :  LE  RÉSULTAT. 

L'entrée  d'un  fleuve  d'ouvriers  sous  le  porche  monumental  d'une  immense  usine  (Krupp, 
Creusot,  etc.).  Le  matin.  Lumière  cendrée.  Vue  panoramique. 

P.  12.  —  Même  entrée.  Mais  l'appareil  est  placé  un  peu  en  arrière  de  la  porte  d'entrée,  face 
aux  arrivants  qui  grossissent  brusquement  en  s  approchant  de  lui  par  masses  ininterrompues  de 
trente  ou  quarante  de  front. 

Or,  à  mesure  que  les  ouvriers  approchent  de  l'appareil  et  franchissent  le  porche  où  veillent 
deux  surveillants  immobiles  à  gueules  d' insectes-soldats  (suggérer  la  similitude,  dans  ces  deux  senti- 
nelles, sans  préciser  trop,  et  ceci  grâce  au  brouillard  hivernal  qui  cotonne  toute  la  scène),  les  ouvriers 
perdent  leur  physionomie  propre,  leur  faciès  individuel,  et.  quand  ils  passent,  ils  ont  tous  la  figure 
couverte  d'un  MASQUE  uniforme,  très  souple,  très  adhérent,  grisâtre,  ravagé  par  les  stigmates  de  la 
même  fatigue  qui  fait  de  ces  milliers  d'individualités  distinctes  un  même  être  partagé  en  une  pom- 
sière  d'animaux  analogues,  interchangeables. 

P.  13.  —  Titre  LE  MASQUE... 

Une  section  d'infanterie  manœuvrant.  Rigidité  prussienne.  L'appareil  la  montre  d'abord  de  loin, 
au  fond  d  un  champ  de  manoeuvres.  Puis,  se  rapprochant  vivement,  il  révèle  que  ces  50  hommes 
n  ont  plus  de  figure  individuelle,  mais  portent  tous  :  LE  MASQUE. 

P.  14.  -  Titre  :  L'HOMME  A  CESSÉ  D'ÊTRE  LE  VIEIL  INDIVIDU  D'AUTREFOIS, 
AVENTUREUX  ET  INCERTAIN... 

Une  vieille  route  royale,  d'avant  les  routes  modernes.  Elle  est  ■  mal  ferrée  »,  roide  et  sablon- 
neuse. Un  compagnon  du  tour  de  France,  son  baluchon  au  bout  d'un  bâton,  la  parcourt  paisi- 
blement, la  chanson  aux  lèvres... 

P.  14  bis,  P.  14  ter.  —  Deux  épisodes  rapides  pourront  accroître  l'effet  du  contraste  recherché 
en  montrant  les  hasards  de  cette  existence  précaire,  vagabonde,  mais  pleine  de  liberté. 

P.  15.  —Titre  :  CE  QU'IL  A  GAGNÉ  EN  BIEN-ÊTRE.  EN  SÉCURITÉ  MATÉRIELLE... 

Une  tablée  de  ferme  moderne  à  l'heure  du  repas  du  soir.  La  fermière  partage  les  portions  entre 
les  ouvriers.  Chacun  reçoit  une  part  nourrissante. 

P.  15  bis.  —  G.  P.  d  une  assiette.  De  la  VIANDE  fume  dans  un  entourage  de  haricots  appétissants. 
Une  fourchette  et  une  cuillère,  posées  sur  le  bord  de  l'assiette,  disent  le  confort  et  la  propreté  rela- 
tives des  mœurs. 

P.  16.  -  Titre  :  ...IL  L'A  PERDU  EN  VALEUR  INDIVIDUELLE.  LES  DIFFÉRENCES 
PERSONNELLES  SE  FONDENT  ET  S'UNIFORMISENT. 


(1)  Avoir  toujours  soin,  dans  les  ensembles  et  les  détails,  de  ramener  hommes  et  fourmis  à  la 
même  échelle,  de  façon  que  les  créatures  vivantes  des  deux  séries  apparaissent  sous  les  mêmes  dimen- 
sions. Le  ralenti  et  l'accéléré,  judicieusement  employés,  devront  servir  à  donner  exactement  la  même 
cadence  aux  projections  animales  et  humaines. 

(2)  Voir  Caustier,  Les  Insectes  (Hachette),  p.  153,  et  FoREL,  Le  monde  social  des  fourmis. 
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Une  grande  plaine  du  Middle  West  américain.  Soixante  tracteurs  de  front  éventrent  un  champ 
immense.  Les  soixante  mécaniciens  font  les  mêmes  gestes. 

P.  16  bis.  —  Le  soir.  Le  réfectoire  de  la  même  exploitation,  vu  en  enfilade.  Des  rangées  de 
tables.  Les  ouvriers  assis,  et  vus  également  en  enfilade,  reçoivent  leurs  portions  uniformes,  que  leur 
apporte  un  chariot  circulant  électriquement  sur  un  rail  aérien. 

P.  16  ter.  —  La  cuisine.  Une  balance.  Les  portions  sont  pesées  avant  d'être  servies.  Le  lieu 
doit  ressembler  à  un  laboratoire  de  chimie,  les  aides  à  des  assistants  de  chirurgie.  Au  mur,  un  grand 
tableau  indique  les  CALORIES  NÉCESSAIRES. 

P.  17.  —  Titre  :  ET  TOUT  CONSPIRE  A  NOUS  ARRACHER  LES  DERNIERS  VESTIGES 
DE  LA  VARIÉTÉ  DES  TEMPÉRAMENTS  QUI  A  FAIT,  JUSQU'A  CE  JOUR,  LA  GRAN- 
DEUR HUMAINE. 

Une  rue  de  grande  ville.  La  foule.  Une  nuée  de  camelots  arrive,  criant  un  journal.  Chacun 
s'arrête,  l'achète,  repart. 

P.  17  bis.  —  Un  titre  d'article  en  G.  P.  :  UN  CRIME  MYSTÉRIEUX.  UNE  FEMME 
COUPÉE  EN  MORCEAUX. 

P.  17  ter.  —  Une  succession  rapide  de  figures  en  gros  plan  montre  une  quantité  de  gens  diffé- 
rents (hommes  d'âge,  jeunes  filles,  bourgeois,  ouvriers,  etc.,  etc.)  lisant  à  la  même  heure,  le  même 
article,  avec  la  même  expression. 

En  alternance  rapide,  la  même  page,  du  même  journal,  tenue  entre  des  mains  différentes,  et 
offrant  toujours  le  même  en-tête. 

P.  18.  —  Titre  :  POURTANT  L'HUMANITÉ  ATTENDAIT  AUTRE  CHOSE.  ELLE 
LE  DÉSIRE  ET  LE  CHERCHE  ENCORE. 

Une  réunion  politique.  Une  salle  immense.  Dix  mille  spectateurs.  Un  orateur  parle.  C  est  un 
tribun  aimé  de  la  foule.  Il  parle  sans  gesticulation  forcée  ni  outrance.  Il  exprime  avec  force  et  vérité 
le  rêve  et  l'espérance  de  tous,  il  décrit  l'existence  digne,  belle  et  saine  qui  pourrait  être  celle  de 
1  humanité.  La  foule  l'écoute  avec  une  passion  et  un  amour  religieux.  L'appareil  fait  défiler  des 
rangs  entiers  de  spectateurs  dont  chacun  vit  cette  heure  et  ce  rêve  avec  toutes  les  forces  profondes 
et  généreuses  de  sa  nature.  Et  chaque  figure  reflète  cette  éclosion  avec  une  puissance  magnifique. 
Comme  une  floraison  de  personnalités  variées,  multiples  et  néanmoins  harmonieuses. 

P.  19.  —  Une  foule  assistant  à  un  match  de  football.  Cent  mille  spectateurs  enthousiastes  sur 
les  gradins  d'un  stade  immense.  Même  impression. 

P.  19  bis.  —  En  gros  plan,  les  figures  des  Onze  de  l'équipe  victorieuse  après  le  match.  La 
splendeur  de  1  effort  donné.  Les  onze  caractères  différents. 

P.  20.  —  Titre  :  MAIS  CES  QUELQUES  ÉCHAPPÉES  VERS  LE  RÊVE  NE  SONT  PAS 
DE  LONGUE  DURÉE,  CAR... 

Reprise  de  la  vue  n°  1 . 

P.  21.  —  Titre  :  DÈS  LE  LUNDI  MATIN... 
Reprise  de  la  vue  n°  2. 

P.  22.  —  Titre  :  ET  AINSI  DE  SUITE  PENDANT  L'INTERMINABLE  SUCCESSION 
DES  JOURS... 

Reprise  rapide  des  vues  12  et  13. 

P.  23.  -  Titre  :  LA  FOURMILIÈRE  HUMAINE  RETOMBE  A  SON  LABEUR  MONO- 
TONE ET  SANS  ESPOIR. 

Reprise  de  la  vue  n°  6. 

P.  24.  —  L'intérieur  d'une  misérable  baraque  en  bois  de  la  ZONE  ou  d'un  lotissement  de  la  région 
parisienne. 

La  porte  ouverte,  par  où  s'échappe  la  fumée  d'un  poêle  formé  par  un  vieux  bidon  d  essence 
retourné,  montre  un  horizon  de  boue,  de  chemins  détrempés  et  défoncés,  de  barrières  déjetées.  Dans 
la  pièce  unique  dont  le  sol  est  de  terre  battue,  humide,  toute  la  famille  dort,  écrasée  de  fatigue,  sur 
des  isolateurs,  sans  draps  ni  literie,  vieillards,  enfants,  le  père,  garçons  et  filles,  roulés  dans  les 
mêmes  pauvres  couvertures.  Seule  la  mère  est  levée.  Elle  fait  chauffer  le  café. 

P.  25.  —  Dans  un  coin,  les  souliers  boueux. 

P.  26.  —  En  gros  plan  :  les  pieds  des  dormeurs,  sales,  crevant  les  chaussettes  déchirées,  et 
sortant  de  dessous  les  couvertures  trop  courtes. 

P.  27.  —  En  G.  P.,  un  réveil  matin  se  met  à  sonner  sur  le  coup  de  5  h.  30. 

P.  28.  —  Reprise  de  la  vue  n°  3.  (L'arrivée  des  trains  ouvriers,  gare  du  Nord,  un  matin  d  hiver.) 

Fondre. 

P.  29.  —  Titre  :  C'EST  ALORS  QUE,  DANS  UN  GRAND  PAYS  DE  LA  VIEILLE 
EUROPE,  ENCORE  TYRANNISÉ  PAR  SES  FÉODAUX,  COMMENÇA  L'AVENTURE  DU 
DERNIER  HOMME  DE  BONNE  VOLONTÉ. 

Fondre. 
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Ouvrir  fondu  sur  : 

P.  30.  —  Un  jeune  lieutenant  de  vaisseau,  seul,  la  face  tournée  vers  l'horizon,  à  l'avant  d'un 
contre-torpilleur  en  pleine  marche.  C'est  Moravie.  Eviter  l'allure  mélodramatique.  C'est  un  garçon 
tout  simple  qui  jouit  du  plaisir  de  se  faire  fouetter  la  figure  par  le  vent  de  la  marche  et  la  brise 
de  mer. 

P.  31.  —  Titre  :  LE  PRINCE  DE  MORAVIE. 

Moravie,  en  train  de  causer  gaîment  avec  quelques  camarades,  sur  le  pont  du  croiseur.  Au 
loin  l'horizon  maritime  en  plein  soleil. 

P.  32.  —  G.  P.  de  la  figure  de  Moravie.  L'appareil  semble  le  surprendre  en  train  de  causer 
comme  tout  à  l'heure  (vue  31).  Tout  à  coup,  une  légère  contraction  de  ses  traits;  la  gaîté  s'efface, 
sans  contrainte  ni  affectation.  Un  éclair  dans  les  yeux,  une  volonté  brusque  dans  le  regard,  à  laquelle 
succède  immédiatement  une  immense  expression  de  pitié,  de  bonté,  d'affection. 

P.  33.  —  Titre  :  ET  L'HISTOIRE  QUE  NOUS  ALLONS  VOUS  CONTER  EST  CELLE 
DE  L'HOMME  QUI  A  PRÉCISÉMENT  VOULU  RÉALISER,  POUR  CHACUN  DE  NOUS, 
HOMMES  DU  XXe  SIÈCLE... 

P.  34.  —  Titre  :  ...CE  QUE  NOUS  ATTENDONS  TOUS. 

Une  image  nous  dévoilant  un  instant  ce  que  pourrait  être  la  vie  humaine,  dans  un  pays  propre, 
gai,  orné,  aux  constructions  heureuses,  hardies,  espacées,  entre  lesquelles  circule  sans  hâte  une 
foule  heureuse. 

Fondu  très  lent  au  blanc. 

FIN  DU  PROLOGUE 


lre  PARTIE 


L'ÉPOPÉE  DU  DERNIER  HOMME  DE  DONNE  VOLONTÉ 

(Résumé) 


Le  jeune  prince  de  Moravie,  neveu  de  l'Empereur,  est  lieutenant  à  bord  du  croiseur-école  Orion, 
une  des  unités  de  la  flotte  impériale. 

L'antipathie  de  l'Empereur  est  sur  lui  :  entouré  de  la  méfiance  et  de  la  réprobation  générale, 
espionné  plus  ou  moins  ouvertement  par  le  commandant  et  une  partie  de  l  Etat-Major,  il  vit  seul, 
replié  sur  lui-même,  avec  ses  livres  et  l'unique  ami  sur  lequel  il  puisse  compter,  Fletcher,  un  de  ses 
camarades  de  bord.  Cependant  son  amour  des  hommes,  sa  simplicité,  son  sentiment  de  la  justice, 
lui  ont  conquis  la  sympathie  secrète  de  1  équipage. 

L'Orion  fait  une  longue  croisière  dans  les  mers  du  Sud.  Un  soir,  mis  aux  arrêts  par  le  comman- 
dant pour  un  léger  incident,  Moravie,  seul  dans  sa  cabine  avec  le  portrait  de  sa  mère,  revoit  défiler 
devant  lui  son  existence  mouvementée.  On  savait  que  sa  mère,  mal  mariée  au  frère  de  l'Empereur, 
avait  aimé  un  violoniste,  et  il  avait  fallu  toute  l'autorité  impériale  pour  empêcher  le  désavœu  public 
de  l'enfant  et  le  scandale.  Mais  la  méfiance  et  le  soupçon  étaient  restés,  et  le  prince  de  Moravie  avait 
connu  à  la  Cour  une  existence  de  petit  paria. 

Sa  mère  morte,  veuve  et  ruinée,  le  jeune  prince  avait  mené  à  travers  1  Europe  une  vie  aventureuse. 
A  Pans,  il  avait  suivi  des  cours  en  Sorbonne,  et  bientôt,  poussé  par  une  ardente  curiosité  d  esprit, 
il  avait  fréquenté  des  milieux  révolutionnaires  et  s  était  hé  avec  certains  de  leurs  chefs.  La  misère 
l'avait  enfin  réduit  à  chercher  du  travail  comme  ouvrier  dans  une  usine  du  XVe  arrondissement. 

En  haut  lieu,  on  s'était  inquiété  de  la  déchéance  de  ce  prince  de  sang  impérial,  et  1  ambassadeur 
à  Pans,  grâce  au  concours  de  la  belle  comtesse  Pauline  degh  Ucelh  (ancienne  camarade  de  jeux  du 
prince,  devenue  indicatrice  de  la  police  d'Etat),  avait  tenté  de  le  ramener  à  des  fréquentations  moins 
suspectes.  Un  jour,  l'ordre  était  arrivé  au  Prince  de  Moravie  d'avoir  à  rejoindre  l'école  des  Cadets  de 
la  Marine  impériale. 

Nous  le  retrouvons  lieutenant  à  bord  du  croiseur-école  Orion.  Mais  pendant  qu'il  rêve  ainsi  dans 
sa  cabine,  des  radiogrammes  sont  arrivés,  donnant  ordre  à  1  Orion  de  changer  son  itinéraire  sans 
délai  et  de  faire  route  nord  de  façon  à  rencontrer  1  escadre  qui  se  rend  au-devant  de  lui.  Bientôt  1  amiral 
commandant  l'escadre  se  rend  à  bord  de  1  Orion  et  révèle  au  commandant  stupéfait  que  1  Empereur 
et. le  Prince  Héritier,  ayant  été  tués  tous  deux  dans  un  accident  de  chemin  de  fer.  le  Prince  de  Morav.e 
leur  succède  sur  le  trône. 
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Ayant  réuni  tout  1  équipage  et  son  Etat-Major,  le  commandant  fait  chercher  Moravie  toujours 
aux  arrêts  et  1  amiral  lui  apprend  la  stupéfiante  nouvelle.  Accablé.  Moravie  sent  immédiatement  la 
solitude  se  faire  autour  de  lui,  et  ses  camarades  de  la  veille  s'inclinent  avec  un  respect  glacial  devant 
la  Majesté  naissante.  Mais  son  ardent  amour  des  hommes  lui  interdit  de  se  dérober  à  sa  destinée.  Il 
compte  qu  elle  lui  donnera  le  pouvoir  de  libérer  ses  sujets  pliés  à  la  fois  sous  le  joug  d'une  monarchie 
autocratique  et  d  un  ordre  social  inhumain.  En  dépit  du  sentiment  terrible  qu'il  a  de  sa  responsabilité 
et  de  la  solitude  où  l'enferme  sa  dignité,  il  accepte  le  trône. 


2me  PARTIE 

P.  336.  -  Titre  :  TANDIS  QUE  LE  PLUS  RAPIDE  DES  CONTRE-TORPILLEURS 
RAMENAIT  VERS  LA  MÈRE  PATRIE  LE  PRINCE  DE  MORAVIE  DEVENU  EMPEREUR... 

Rappel  et  développement  de  la  vue  n°  30.  L'avant  d'un  contre-torpilleur  en  pleine  marche. 
La  face  tournée  vers  l'horizon,  dans  le  vent  et  l'embrun,  le  prince.  Temps  superbe.  Soleil.  Mer 
chaude. 

P.  337.  -  Titre  :  ...A  DUNEBOURG.  CAPITALE  DE  L'EMPIRE.  LES  ESPRITS 
ETAIENT  PROFONDÉMENT  AGITÉS. 

La  façade  de  I  hôtel  d  un  des  grands  journaux  du  pays.  Les  dépêches  sont  projetées  sur 
d  immenses  transparents.  Au  premier  plan,  dans  la  rue,  éclairée  par  les  lampadères  électriques  et 
les  vitrines  des  boutiques,  une  foule  dense,  immobile,  sous  la  neige. 

Sur  le  transparent,  on  lit  :  NOTRE  NOUVEAU  SOUVERAIN. 

Puis  paraît  le  portrait  de  Moravie. 

P.  338.  -  En  G.  P.  successifs,  la  tête  levée  vers  le  transparent,  défilent  devant  1  appareil  toutes 
sortes  de  types  et  de  caractères  différents  :  figure  apoplectique  et  coléreuse  d  un  officier  de  police; 
figures  saintement  scandalisées  de  deux  prêtres;  figure  pleine  d'émerveillement  niais  d  un  jeune 
calicot;  figure  sombre  d'un  1  camarade  libertaire:  figure  pleine  de  foi  et  d'attente  d'un  vieil  ouvrier 
qui  regarde  avec  une  intensité  mystique. 

Ces  vues,  avec  toutes  les  variantes  qu  elles  peuvent  inspirer  au  metteur  en  scène,  doivent  nous 
amener  à  : 

P.  339.  -  Titre  :  LA  PASSION  POLITIQUE  EXERCE  SES  RAVAGES  SUR  LES  PLUS 
NOBLES  INTELLIGENCES  UNIVERSITAIRES. 

G.  P.  des  deux  figures  du  professeur  Rcmer  et  du  professeur  Bhckpiltz.  discutant  comiquement 
au-dessus  d'un  journal  (voir  p.  41  et  suivantes  du  volume)  (I). 

P.  340.  -  Au  bout  d'une  rue.  les  deux  dos  grotesques  des  professeurs  qui  s'éloignent  en 
disputant,  le  journal  agité  entre  eux. 

P.  341.  —  Titre  :  DANS  UNE  MANSARDE  DE  BELLEVILLE.  A  PARIS... 

L  Alouette,  la  petite  amie  que  nous  avons  vue  dans  la  première  partie.  Rien  n  a  changé,  dans 
la  mansarde,  sinon  que  la  malle,  les  livres  et  les  effets  du  camarade  Hellmann  ont  disparu.  Mais 
non  pas  sa  présence.  Elle  persiste  au  mur,  sous  la  forme  d'une  photographie  d'illustré,  piquée  par 
quatre  punaises;  sur  la  table,  sous  la  forme  d'un  portrait  sous  verre.  L'Alouette  lit  avec  attention  un 
journal. 

P.  342.  -  G.  P.  du  portrait  qui  est  sur  le  journal,  au-dessous  de  la  manchette  :  UN  ANCIEN 

OUVRIER  PARISIEN  SUR  LE  TRONE. 

P-  343.  —  G.  P.  de  la  figure  de  l'Alouette.  Mélancolie,  joie,  souvenirs,  fierté,  abnégation. 

P-  344.  —  Tout  à  coup,  l'Alouette  prend  une  détermination,  se  lève,  empile  quelques  effets 
dans  une  valise,  décroche  la  photographie,  l'emballe  avec  le  reste,  met  un  mince  petit  manteau  et 
sort  rapidement  en  emportant  son  bagage. 

P ■  345.  —  Devant  une  affiche  des  trains  de  la  Compagnie  de  l'Est.  Sur  la  pointe  des  pieds, 
1  Alouette  cherche  1  heure  du  train,  la  trouve,  jette  un  coup  d'oeil  sur  l'horloge,  court  vers  le  guichet 
et  s  arrête  tout  net  en  apercevant  un  groupe  formé  de  Janvier.  Woeikoff.  del  Monte,  et  quelques 
autres  camarades  que  nous  avons  vus  dans  les  réunions  politiques  du  temps  du  camarade  Hellmann 
(vues  ri'"  206,  21 1.  212,  241.  Ne  pas  oublier  que  l'Alouette  accompagnait  déjà  le  soi-disant  Hellmann 
dans  ces  réunions  et  chez  Janvier).  Elle  est  surprise  et  va  vers  eux.  mais  ils  lui  font  un  signe  et  passent, 
se  mêlant  à  la  foule. 

P.  346.  -  Titre  :  CEUX  QUI  SENTAIENT  LEUR  HEURE  VENUE. 

Un  quai  de  départ  à  la  gare  de  l'Est  à  Paris.  Ce  n'est  pas  le  départ  de  l'Orient-Express.  loin  de 
là,  mais  celui  d  un  train  de  toutes  classes,  bondé  de  voyageurs,  d  émigrants,  retour  d'Amérique,  etc. 
Mêlés  à  la  foule.  Janvier,  Woeikoff,  Del  Monte,  d'autres  militants  que  nous  avons  aperçus  dans  la 


(1)  Jean-Richard  Bloch,  Le  Dernier  Empereur  (Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française). 
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première  partie.  Ils  regardent  avec  attention  autour  d'eux  comme  épiant  ceux  qui  pourraient  les 
filer.  Nous  reconnaissons  d'ailleurs,  non  loin  d'eux,  les  deux  policiers  de  l'ambassade,  également 
aperçus  dans  la  première  partie.  L  Alouette  se  glisse  à  son  tour  parmi  les  voyageurs  et  monte  dans 
un  wagon. 

P.  347.  —  Titre  :  EN  HAUT  LIEU,  L'INQUIÉTUDE  RÉGNAIT. 

Le  cabinet  de  travail  du  chancelier.  Le  comte  de  Longpré,  le  chef  de  la  police,  le  ministre  de  la 
Guerre,  le  ministre  de  la  Marine.  Souci  visible.  Tous  ont  les  yeux  fixés  sur  la  figure  énergique  du 
comte  (voir  p.  62  du  volume). 

Le  comte  est  en  train  de  dire  :  «  Ce  garçon-là  va  me  détruire  l'œuvre  de  toute  ma  vie.  J'aurais 
donné  beaucoup  pour  l'écarter  du  pouvoir.  Mais  les  termes  du  rescrit  qui  règle  la  succession  au  trône 
sont  formels.  Evitons  au  moins  toutes  les  conséquences  qui  dépendent  de  nous.  Je  ne  veux  aucun 
trouble  à  la  surface  du  territoire.  La  frontière  doit  être  surveillée,  aucun  agitateur  étranger  ne  doit 
pénétrer  dans  le  pays,  et  le  moindre  mouvement  sera  impitoyablement  réprimé.  »  Les  ministres,  le 
chef  de  la  police,  prennent  des  notes,  regardent  leur  maître,  approuvent  de  la  tête. 

P.  348.  —  G.  P.  de  la  tête  du  comte  de  Longpré  parlant  : 

Titre  :  LE  COMTE  DE  LONGPRÉ,  MINISTRE  ET  CHANCELIER  D'EMPIRE,  QUI 
GOUVERNE  LE  PAYS  COMME  UN  SOUVERAIN  ABSOLU  DEPUIS  DIX-HUIT  ANS. 

P.  349.  —  La  rue,  devant  le  grand  transparent  de  journal  qui  affiche  les  dépêches.  La  cavalerie 
au  pas,  précédée  de  deux  rangs  de  policiers  à  pied,  essaye  de  dégager  la  chaussée  et  de  faire  circuler 
la  foule,  jusque-là  pacifique.  Bousculade.  Quelques  bagarres  qui  dégénèrent  vite  en  résistance,  la 
foule  trop  dense  s'écrasant  sur  elle-même.  Des  officiers  de  police,  très  nerveux,  donnent  alors  des 
ordres,  la  police  montée  se  met  au  trot  et  pénètre  brutalement  dans  la  masse. 

P.  350.  — 1  Entrée  d'un  immeuble.  Au-dessus  de  la  porte  peut  se  lire  l'écriteau  :  LE  PROLÉTAIRE, 
JOURNAL  QUOTIDIEN.  Quelques  autos  font  brusquement  halte  le  long  du  trottoir.  Il  en  descend  un 
commissaire  et  de  nombreux  agents  qui  s'engouffrent  dans  l'immeuble. 

P.  351.  —  Une  salle  de  rédaction  du  PROLÉTAIRE.  Irruption  des  agents,  le  revolver  au  poing. 
Tout  le  personnel  est  arrêté.  Les  menottes.  Perquisition. 

P.  352.  —  Une  gare  frontière.  Arrivée  du  train  international.  Neige.  Paysage  désolé.  Les 
voyageurs  descendent  et  se  rendent  à  la  visite  de  douane.  Parmi  eux  l'Alouette,  Janvier,  Woëikoff, 
Del  Monte,  etc.,  séparés  les  uns  des  autres  et  feignant  de  s'ignorer  mutuellement. 

P.  353.  —  La  salle  de  visite.  Les  deux  mouchards  de  Paris  sont  là.  Les  voyageurs  défilent  devant 
eux  et  quelques  gendarmes  impériaux.  Au  passage,  les  trois  révolutionnaires  sont  désignés,  on  les  isole 
de  la  foule.  Ils  font  voir  leurs  passeports  mais,  en  riant,  un  officier  de  police  leur  refuse  l'accès  du 
territoire  et  les  fait  refouler. 

P.  354.  —  Cependant  l'Alouette  passe  la  visite  de  douane.  Un  douanier  trouve  dans  sa  valise 
le  portrait  de  Moravie,  le  sort,  le  regarde  avec  étonnement,  appelle  son  supérieur.  Ils  se  consultent 
tous,  examinent  soupçonneusement  la  jeune  fille.  L'officier  redemande  à  l'Alouette  son  passeport, 
le  relit  attentivement,  l'observe,  fait  un  signe  :  «  Non.  » 

P.  355.  —  Le  quai  de  départ  de  la  triste  petite  gare  frontière,  mais  dans  le  sens  opposé.  Un  train 
est  à  quai.  Les  gendarmes  y  conduisent  les  trois  révolutionnaires  et  1  Alouette,  les  y  font  monter, 
et  les  saluent  ironiquement  au  moment  où  le  train  s'ébranle. 

P.  356.  —  Un  petit  bois  de  bouleaux  et  de  sapins  sous  la  neige.  La  ligne  frontière.  C'est  le 
crépuscule.  Passe  une  ronde  de  douaniers  et  de  gendarmes,  le  fusil  à  la  bretelle.  A  peine  sont-ils 
passés  que,  vivement,  les  trois  révolutionnaires  et  l'Alouette  franchissent  la  frontière  et  disparaissent 
de  l'autre  côté.  Un  des  gendarmes,  inquiet,  revient,  voit  les  traces  laissées  dans  la  neige,  appelle 
ses  camarades  qui  accourent.  Ils  se  déploient  en  tirailleurs  et  se  lancent  à  la  poursuite  des  fugitifs. 
Coups  de  feu  au  loin. 

P.  357.  —  L'avant  du  contre-torpilleur.  Moravie  seul.  Le  navire  glissera  toujours  dans  le  même 
sens,  par  exemple  de  gauche  à  droite.  On  doit  avoir  l'impression  que  la  mer  est  plus  houleuse,  la 
brise  plus  fraîche.  Nous  nous  rapprochons  de  nos  latitudes. 

P.  358.  -  Titre  :  PARTOUT  DANS  LE  PAYS  SE  RÉPANDAIT  UNE  BONNE  NOU- 
VELLE :  LA  SERVITUDE  HUMAINE  ALLAIT  PEUT-ÊTRE  PRENDRE  FIN  ! 

Rappel  de  quelques-unes  des  vues  du  prologue  qui  caractérisent  le  mieux  l'automatisme  impi- 
toyable de  notre  activité  sociale.  En  particulier,  le  fleuve  ouvrier  entre  ses  berges  d'usines,  de  gazo- 
mètres, et  reprise  des  vues  nos  322  et  323. 

Puis,  la  fourmilière. 

P.  359.  —  Au  fond  d'une  galerie  de  mines,  près  du  front  d'attaque.  Quelques  ponons  misé- 
rables se  reposent.  Un  gamin  hâve,  qui  pousse  une  benne,  apporte  un  journal. 'en  se  glissant  Un 
vieux  porion  le  déplie,  le  déchiffre  péniblement.  Alors  ils  se  regardent  tous  dans  un  silence  et  avec 
une  intensité  effrayante. 

P.  360.  —  Devant  une  métairie,  moitié  isba,  moitié  chalet  tyrolien,  presque  enfouie  sous  la  neige. 
Le  propriétaire  est  arrêté  devant  la  maison,  dans  son  luxueux  traîneau.  Les  métayers,  misérables, 
demandent  quelques  réparations  pour  leur  toit  croulant,  quelques  avances  d'argent.  Le  propriétaire 
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rit,  refuse,  caresse  la  fille,  cingle  d'un  coup  de  fouet  le  chien  affamé  qui  aboyait  après  ses  chevaux 
et  disparaît. 

L'appareil  se  rapproche  alors  vivement,  et  laisse  voir  ce  groupe  de  figures  dont  les  unes  expri- 
ment la  résignation  et  la  souffrance  sans  espoir,  les  autres  la  haine.  Un  des  jeunes  gens  tire  de  sa 
poche  un  journal,  explique,  commente  la  grande  nouvelle. 

P.  361.  —  Moravie  à  l'avant  de  son  contre-torpilleur.  Mer  moutonnante  d'écume.  Vent  froid. 

P.  362.  —  Le  groupe  devant  !  isba.  L'exaltation  du  jeune  homme  qui  paraphrase  le  journal, 
et  de  quelques-uns  de  ses  auditeurs,  est  montée  à  son  paroxysme.  Les  vieux  et  quelques  prudents 
essayent  inutilement  de  les  calmer.  Le  jeune  homme  prend  tout  à  coup  une  résolution,  rentre  dans 
la  métairie,  ressort,  vêtu  de  son  bonnet  et  de  sa  touloupe. 

Titre  :  OU  VAS-TU? 

Ils  1  entourent  anxieusement. 

Titre  :  LA-BAS,  AU  DEVANT  DE  LUI  ! 

Il  s  éloigne,  un  ou  deux  de  ses  camarades  prennent  la  même  détermination  et  1  accompagnent, 
laissant  les  autres  consternés  ou  rêveurs  devant  leur  humble  perte. 

P.  363.  —  Le  fond  de  la  mine.  Le  vieux  porion  a  achevé  sa  lecture.  Tout  d  un  coup,  deux  mineurs 
se  lèvent. 

Titre  :  OU  ALLEZ-VOUS? 

P.  364.  —  Titre  :  LA-HAUT,  AU  DEVANT  DE  LUI  ! 

Ils  s  éloignent  avec  leurs  petites  lampes,  suivis  du  gamin  hâve. 

P.  365.  -  Titre  :  SPONTANÉMENT,  ET  UN  PEU  PARTOUT  DANS  LE  PAYS... 

Une  rue  de  village  sordide.  Un  groupe  d  hommes  étrangers  et  de  femmes  passent,  leurs  paquets 
au  bout  de  leurs  bâtons.  Ils  s  arrêtent  devant  1  auberge,  répondent  aux  questions  des  habitants  qui 
s'attroupent. 

Titre  :  OU  C'EST-Y  QUE  VOUS  ALLEZ? 

P.  366.  —  Titre  :  LA-BAS.  AU  DEVANT  DE  LUI  ! 

Ils  boivent  des  verres  de  vin  et  de  bière  qu'on  leur  offre  et  s'éloignent,  non  sans  entraîner  avec 
eux  quelques  têtes  chaudes  du  pays. 

P.  367.  —  Quelques  vues  rapides  montreront,  à  travers  le  triste  pays  hivernal,  ces  colonnes 
hésitantes,  spontanées,  aussi  naïves  que  la  Croisade  des  enfants  au  Moyen  Age. 

On  les  verra,  visiblement  grossissantes,  cheminant  au  loin  sur  les  routes,  gagnant,  convergeant, 
s'allongeant. 

Prendre  bien  garde  de  les  faire  toujours  marcher  dans  un  sens  contraire  à  celui  où  va  le  navire 
qui  porte  Moravie.  Si  celui-ci  est  représenté  allant  de  gauche  à  droite  sur  les  projections,  les  foules 
devront  aller  de  droite  à  gauche,  donnant  ainsi  le  sentiment  matériel  de  deux  forces  qui  se  dirigent 
1  une  au-devant  de  l'autre. 

P.  368.  —  Le  cabinet  du  chancelier.  Le  ministre  de  la  police  montre  une  carte  au  comte,  lequel 
1  examine  avec  inquiétude. 

P.  369.  —  G.  P.  de  la  carte.  On  voit,  à  l'intérieur  des  terres,  la  capitale.  Dunebourg,  quelques 
fleuves,  puis  l'estuaire  où  se  trouve  le  port,  Harbour.  A  la  surface  de  la  mer,  différents  points.de  plus 
en  plus  rapprochés  de  Harbour,  portent  des  dates  :  24  février,  25  février.  Ils  indiquent  l'endroit 
où  se  trouvait  le  contre-torpilleur  de  Moravie.  A  la  surface  des  terres,  de  grosses  flèches  sinueuses, 
très  noires,  convergeant  vers  Harbour,  indiquent  le  tracé  des  troupes  d  habitants  qui  se  rendent 
au  lieu  de  débarquement  du  prince. 

P.  370.  —  Le  comte  sonne,  fait  introduire  le  ministre  de  la  Guerre,  lui  montre  la  carte. 

Titre  :  VOUS  EXPLIQUEZ-VOUS  L'ORIGINE  DE  CE  MOUVEMENT? 

P.  371.  —  Le  chef  de  police  répond  : 

Titre  :  JE  N'ARRIVE  PAS  A  EN  DÉCOUVRIR  LES  INSTIGATEURS. 

Longpré  a  un  sourire  ironique  et  fait  signe  qu'il  n'y  a  pas  d'instigateurs.  Surprise  de  ses  inter- 
locuteurs. Longpré  leur  demande  :  «  Savez-vous  à  quoi  nous  avons  affaire  là?  »  Le  chef  de  la  police 
répond  :  11  A  une  tentative  d'insurrection  !  ■  Même  sourire  de  Longpré  qui  hoche  de  nouveau  la  tête 
et  répond  : 

Titre  :  NON,  MONSIEUR.  C'EST  BEAUCOUP  PLUS  GRAVE  QU'UNE  INSURREC- 
TION. C'EST  UNE  CROISADE. 

P.  372.  —  Etonnement  et  inquiétude  de  ses  interlocuteurs.  Troisième  sourire  de  Longpré. 

Titre  :  MAIS,  AU  XX<"  SIECLE,  NOUS  SOMMES  ARMÉS  CONTRE  LES  CROISADES. 

Il  leur  donne  ses  ordres. 

P.  373.  —  La  fourche  de  deux  chemins  dans  la  campagne,  l'hiver.  Une  croix  de  fer,  une  grande 
croix  du  siècle  passé,  en  ferronnerie  ajourée,  se  dresse  devant  la  plaine  neigeuse.  Au  loin,  des 
boqueteaux  de  bouleaux.  Une  troupe  de  cavaliers  a  mis  pied  à  terre  en  avant  de  la  croix,  face  aux 
deux  routes  convergentes.  Les  chevaux,  bien  nourris,  bien  pansés,  fument  dans  l'air  froid.  Les 
hommes,  dont  l'haleine  forme  vapeur,  se  dégourdissent  tant  bien  que  mal.  Deux  d'entre  eux  instal- 
lent un  fusil  mitrailleur. 

Tout  à  coup,  la  tête  d'une  colonne  de  paysans  et  d'ouvriers  apparaît  en  désordre  au  tournant 
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d'une  des  routes.  Elle  est  mélangée  d'hommes  et  de  femmes  de  tous  âges.  Ils  s'avancent  en  chantant 
d'une  seule  voix  un  hymne  puissant.  Un  des  officiers  de  la  gendarmerie  va  au-devant  d'eux  et  leur 
fait  signe  de  s'arrêter.  Ils  s'arrêtent  en  effet,  peu  à  peu  hésitants.  L'officier  leur  enjoint  de  se  disperser. 
Ils  essayent  de  s'expliquer.  Lui  se  fâche,  tape  du  pied.  Deux  d  entre  eux  s'avancent  comme  pour 
parlementer.  Il  prend  peur,  s  énerve,  se  retourne  et  lance  un  coup  de  sifflet. 

P.  374.  —  Immédiatement,  les  chevaux  sont  emmenés  par  quelques  gendarmes,  dont  les  autres 
se  forment  en  ligne  de  tirailleurs  et  se  disposent  en  travers  de  la  route  avec  un  automatisme  rapide 
et  cruel.  Les  deux  servants  du  fusil  mitrailleur  s  immobilisent  derrière  leur  arme  pointée. 

Remous  de  la  foule  au  loin,  qui  prend  peur  et  s'enfuit,  mais  c'est  pour  s'égailler  à  droite  et  à 
gauche  à  travers  la  campagne,  et  gagner  les  bois. 

P.  375.  —  Les  gendarmes,  remontés  à  cheval  et  chargeant  en  fourrageurs,  essayent  d'arrêter 
la  foule  qui  est  devenue  insaisissable.  Les  cavaliers  en  rattrapent  quelques-uns  et  en  pourchassent 
d'autres  avec  le  fouet. 

On  les  voit  ainsi  s'éloigner  et  rapetisser  dans  les  champs.  Mais  la  plupart  des  gens  du  peuple 
parviennent  à  passer  et  redescendent  vers  la  route  au  premier  plan,  débonnaires,  riants,  essoufflés. 
Leurs  figures  traversent  l'objectif  en  G.  P.  les  unes  après  les  autres.  Eviter  avec  soin  de  donner  à 
cette  foule  un  mouvement  ou  un  ton  de  révolution.  Il  ne  s'agit  encore  que  d'une  immense  aspi- 
ration sentimentale  où  dominent  l'espoir,  la  ferveur,  la  fraternité. 

P.  376.  —  Le  cabmet  du  chancelier.  Le  chef  de  la  police,  évidemment  contrit,  soumet  au 
ministre  une  carte  où  les  flèches  sont  plus  nombreuses  et  touchent  presque  Harbour  de  leurs  pointes. 
Longpré  est  plus  agacé  qu'inquiet.  Il  écoute  distraitement  son  subalterne,  réfléchit  de  toute  évidence 
à  quelque  chose  d'autre  et,  tout  à  coup,  l'interrompt  : 

Titre  :  MONTREZ -MOI  DONC  LE  DOSSIER  DE  CETTE  PETITE  MARQUISE  PAU- 
LINE QUI  NOUS  A  DEJA  SERVIS  A  PARIS. 

Fondre. 

Rcuvnr  fondu  sur  : 

P'  377.  —  Un  rappel  des  vues  nos  230  et  231  (Pauline  à  l'ambassade). 

Fondre. 

Rouvrir  fondu  sur  : 

P.  378.  —  L'intérieur  de  Pauline  dans  son  petit  hôtel  de  Dunebourg.  Elle  est  en  train  de  lire 
le  journal,  exactement  dans  la  même  posture  que  1  Alouette  dans  sa  mansarde  de  Belleville. 

Au  mur,  à  peu  près  à  l'emplacement  où  se  trouvait,  chez  l'Alouette,  le  portrait  du  camarade 
Hellmann,  une  photographie  encadrée  du  prince. 

P.  379.  —  G.  P.  du  journal.  Manchette  :  L'ARRIVÉE  DU  PRINCE  A  HARBOUR  EST  PRÉVUE  POUR  DEMAIN. 

Au-dessous,  le  portrait  de  Moravie.  Reproduire  aussi  exactement  que  possible  la  disposition 
typographique  de  la  vue  n°  342. 

P.  380.  —  Le  chancelier  compulse  le  dossier  que  le  chef  de  la  police  lui  présente.  Il  sourit. 

Titre  :  VOICI  NOTRE  MEILLEURE  MITRAILLEUSE. 

Fondre. 

Rouvrir  fondu  sur  : 

P.  381.  —  G.  P.  de  la  figure  de  Pauline.  Mélancolie,  souvenirs,  espérances. 

P.  382.  —  Pauline  en  présence  de  Longpré.  Il  lui  donne  ses  instructions  et  1  examine  avec  le 
plus  grand  soin  tout  en  parlant.  Il  est  à  la  fois  très  homme  du  monde  et  très  hautain,  très  ministre 
et  très  galant,  avec  une  nuance  de  familiarité  méprisante  que  la  jeune  femme  perçoit  et  élude  de 
son  mieux. 

P.  383.  —  Titre  :  PENDANT  CE  TEMPS-LA... 

Dans  une  chambre  très  misérable,  Janvier,  Woéîlkoff,  Del  Monte,  divers  militants  du  pays 
et  surtout  la  blonde  figure  ébouriffée  de  l'Alouette.  Fumée  de  cigarettes  en  nuage.  Discussion  pas- 
sionnée, mais  à  voix  sourde,  à  cause  du  danger. 

P.  384.  —  Le  pont  du  contre-torpilleur  qui  porte  Moravie,  vu  du  gaillard  d'avant.  Les  officiers 
groupés  autour  du  blockhaus  regardent  le  prince  dont  les  sépare  l'étroite  et  longue  surface  du  pont 
du  léger  navire,  constamment  aspergée  par  les  lames  qui  embarquent. 

P.  385.  —  L'entrée  du  contre-torpilleur  dans  le  port  de  Harbour.  La  Grande  Flotte  tout 
entière  s  est  portée  au  devant  du  bâtiment  et  lui  fait  maintenant  escorte.  Tous  les  équipages  sont 
alignés  sur  les  ponts,  les  pavillons  sont  en  berne.  Les  cargos  et  les  paquebots,  les  remorqueurs  et  les 
autres  bâtiments  du  commerce  saluent,  rendent  les  honneurs,  sont  rangés  le  long  de  la  route.  Quantités 
de  canots  à  moteur,  à  voiles,  à  rames,  surchargés  de  curieux,  sillonnent  le  bassin  du  port  que  des 
vedettes  de  la  police  maintiennent  libre.  Froid. 

P.  386.  —  Sur  le  quai,  devant  la  tente  qui  recouvre  l'escalier  où  va  débarquer  le  prince.  La 
garde  d  honneur,  une  compagnie  de  la  garde  impériale.  Les  hommes  sont  alignés  et  passés  succes- 
sivement en  revue  par  le  sergent,  l'adjudant,  le  sous-lieutenant,  le  lieutenant,  etc..  jusqu'au  général, 
et  enfin  par  le  ministre  de  la  Guerre  lui-même.  Faire  de  ces  inspections  successives  une  espèce  de 
raccourci  comique  de  la  vie  militaire,  telle  qu'elle  se  pratique  dans  toutes  les  armées  de  tous  les  pays. 
Chaque  gradé  à  son  tour  trouve  un  détail  à  corriger.  Ainsi  l'un  incline  le  casque  d'un  des  hommes 
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un  peu  à  gauche,  le  gradé  suivant  l'inclinera  un  peu  droite,  un  troisième  resserrera  une  buffletene 
qu'un  quatrième  desserrera.  La  rigidité  automatique  des  hommes  de  la  garde  d  honneur  a  quelque 
chose  d'effrayant.  Mais  surtout  lorsque  viendra  le  tour  du  général  chef  d'état-major  (voir  vol.  p.  167), 
qui  passe  lentement,  pesamment,  sur  le  front  de  la  compagnie,  cachant  de  sa  masse  chaque  soldat 
tour  à  tour,  il  faudra  que,  tour  à  tour,  chaque  soldat  réapparaisse  dépersonnalisé,  le  visage  couvert 
du  MASQUE. 

P.  387.  —  Même  heu.  La  foule  est  maintenue  au  loin  par  des  rangs  de  policiers.  Canon. 
Roulements  de  tambours.  Sonneries  de  clairons.  L'hymne  national.  Acclamations.  Temps  très 
sombre,  neigeux,  et  bas.  Moravie  sort  de  la  tente,  suivi  de  Longpré,  des  ministres,  du  Chef  d  état- 
major,  de  Fletcher,  Félicien,  etc..  etc..  Il  passe  lentement,  à  son  tour,  la  revue  de  la  compagnie 
d'honneur.  Mais  l'effet  inverse  se  produit.  Tandis  que,  dans  la  vue  précédente,  les  différentes 
puissances  ne  voyaient  en  chaque  soldat  qu  un  chiffre,  une  unité  abstraite  et  lui  retiraient  ainsi, 
petit  à  petit,  sa  personnalité,  Moravie  au  contraire  les  regarde  au  visage,  l'un  après  1  autre,  avec 
une  intensité  humaine  si  directe,  que  l'on  voit,  à  tour  de  rôle,  par  surimposition,  le  masque  de 
chacun  d'eux  fondre,  laissant  réapparaître  le  visage  nu  de  l'homme,  avec  son  caractère,  ses  parti- 
cularités, sa  nature,  son  type  et  son  tempérament.  Ne  pas  craindre  de  typiser  fortement  les  soldats 
de  la  garde  d  honneur,  de  façon  à  rendre  encore  ce  symbole  plus  aveuglant  pour  le  spectateur.  Et 
chacun  de  ces  hommes  rendra  au  prince  son  regard,  non  plus  en  automate,  mais  en  homme,  avec 
une  surprise,  un  choc,  une  ardeur  inexprimables. 

Cette  simple  scène,  si  elle  est  complètement  réalisée,  doit  servir  de  symbole  au  film  tout  entier,  et, 
par  l  e0et  qu  elle  produira,  aider  le  metteur  en  scène  à  économiser  nombre  d  autres  projections  de  détail,  qui 
tomberaient  facilement  dans  l  anecdote.  Nous  avons  ici.  dès  le  premier  pas  que  Moravie  fait  sur  le  sol 
de  son  empire,  une  concentration  symbolique  de  tout  l  esprit  du  film.  Il  suffira  dorénavant  au  metteur  en 
scène  de  jouer  discrètement,  en  certains  moments  choisis,  avec  cette  puissance  sensible  que  possède  Moravie  de 
DISSOUDRE  LE  MASQUE,  pour  que  les  harmoniques  de  cette  scène  initiale  se  propagent,  à  sa  volonté,  à  travers 
tout  le  reste  de  l'action. 

Cet  épisode  est  capital  et  doit  être  réalisé  à  la  perfection. 

P.  388.  —  Moravie  s'éloigne,  monte  en  auto.  Contre-partie  comique,  très  rapide,  de  la  scène 
précédente  :  le  colonel  de  la  garde  se  place  à  vingt  pas  du  front  de  la  compagnie  d'honneur,  hurle 
un  commandement,  et,  comme  sur  un  coup  de  baguette,  les  visages  nus  se  recouvrent  instantanément 
du  masque.  Les  individus  sont  redevenus  des  automates. 

i  *  ■'  —  Vue  rapide  du  cortège  dans  une  rue.  Déploiement  de  forces  prodigieux.  Trois  rangs 
d  infanterie,  un  de  cavalerie,  deux  de  police.  La  foule  tenue  loin  du  cortège. 

P.  390.  —  Au  premier  rang  de  cette  foule,  1  Alouette,  sur  la  pointe  des  pieds,  essayant  d'aper- 
cevoir Moravie,  est  paternellement  aidée  par  un  agent  aux  épaules  gigantesques,  auxquelles  elle 
s'accroche  pour  se  soulever. 

P.  391.  —  Pauline  à  sa  toilette,  souriante,  charmante,  énigmatique. 

P.  392.  —  Autre  aspect  de  la  foule  dans  la  rue.  Mélangés  à  elle,  Janvier  et  quelques-uns  des 
camarades  aperçus  dans  la  vue  n"  383.  Tout  à  coup  les  deux  argousins  que  la  première  partie  nous 
a  déjà  montré»,  à  Paris,  apparaissent  et  les  désignent  à  des  agents.  On  veut  se  saisir  d'eux.  Bous- 
culade rapide.  Fuite.  Ils  échappent. 

P.  392  bis.  —  Différents  aspects  de  la  fuite  des  révolutionnaires  dans  les  rues  de  Harbour. 

P.  392  ter.  —  Rues  impressionnantes  dans  ce  crépuscule  d'hiver,  surplombées  par  des  docks 
immenses,  avec  de  brusques  aperçus  de  mâts,  de  vergues,  de  cheminées  de  navires  en  pesrpective. 
Architectures  babyloniennes  autour  de  ces  hommes  dons  les  uns  fuient  et  les  autres  sont  acharnés 
à  leur  poursuite.  Janvier  et  ses  amis  finissent  par  distancer  ta  police.  Quelques  coups  de  revolver 
rayent  l'ombre. 

P.  393.  —  Au  contraire,  l'agent  de  police  gigantesque  se  sent  pris  d'une  grande  sympathie 
pour  la  petite  Parisienne  ébouriffée  qui  s'est  accrochée  si  gentiment  à  lui.  Elle  le  récompense,  à  la 
Parisienne,  d  un  sourire  et  d'une  violette  détachée  d  un  bouquet  qu  elle  s  était  promis  de  lancer  dans 
!a  direction  de  la  voiture  impériale,  ce  qu  elle  n'a  pu  faire. 

P.  393  bis.  —  Aussi  l'indignation  du  grand  policier  est-elle  considérable  quand  un  des  mou- 
chards survient,  désigne  la  petite,  qu'on  entraine  aussitôt  brutalement. 

P.  394.  -  Au  poste  de  police.  L'Alouette  est  fouillée.  On  trouve  sur  elle  la  photographie  de 
Moravie.  Elle  se  précipite  pour  la  reprendre,  d'un  air  si  déterminé  qu'on  n'ose  la  lui  arracher.  Mais 
on  1  emprisonne  au  violon  Tandis  qu'ils  ferment  les  grosses  serrures,  les  policiers  se  regardent  d  un 
air  significatif.  Ils  ne  doutent  pas  un  instant  d  avoir  mis  la  main  sur  une  conspiratrice. 

P.  395.  —  Pauline  ayant  achevé  sa  toilette  (deuil  de  ccur,  très  sobre  et  très  luxueux),  considère 
longuement  la  photographie  de  Moravie. 

P.  396.  —  L'Alouette,  échevelée,  maltraitée,  mais  enfin  seule  dans  son  cachot,  considère 
passionnément  le  portrait  de  Moravie. 

P.  397.  —  Une  salle  brillamment  éclairée  du  Palais  de  l'Amirauté.  Une  foule  de  peronnages 
officiels  sont  rassemblés  :  prélats,  magistrats  en  robes,  officiers  en  uniformes,  fonctionnaires  en 
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redingote.  L'agitation,  l'énervemênt  sont  à  leur  comble.  Tout  à  coup,  le  silence,  l'immobilité;  un 
chambellan  ouvre  les  deux  portes.  Tous  s  inclinent  profondément.  Entrée  de  Moravie  dans  sa  petite 
tenue  de  lieutenant  de  vaisseau,  suivi  de  Longpré  plus  énigmatique  et  impressionnant  que  jamais. 
En  arrière,  Myriamsky,  Félicien,  Fletcher.  Moravie  est  pâle,  grave  et  soucieux.  Il  s'arrête,  salue  de  la 
tête,  contemple  un  instant  cette  longue  file  de  crânes  et  d'échinés,  puis  ses  yeux,  comme  malgré 
lui,  se  dirigent  vers  la  fenêre.  Les  échines  se  redressent.  Mais  les  assistants  à  l'exception  de 
Longpré  et  des  trois  aides  de  camp  ont  tous  maintenant  le  MASQUE,  un  masque  propre,  correct,  glacé, 
souriant  et  impénétrable. 

P.  398.  —  La  place,  sous  la  fenêtre.  La  foule  essaye  de  s  approcher  dans  l'ombre  et  dans  la 
neige.  Des  centaines  de  regards  se  lèvent  vers  la  lueur  qui  filtre  à  travers  les  rideaux  des  vitres.  Ces 
visages  sont  éclairés  d'en  haut  par  les  grands  lampadaires  électriques  de  la  place.  Nous  recon- 
naissons tous  ceux  que  nous  avons  vus  précédemment,  au  fond  de  la  mine,  devant  la  métairie,  dans 
les  vues  n  338,  359,  360,  362,  363,  364,  365.  366,  367,  373,  375,  323.  La  police  les  refoule,  déblaie 
la  place,  où  s  installe  au  contraire,  sous  sa  protection,  une  foule  bien  différente,  visages  équivoques, 
silhouettes  qui  ne  trompent  pas. 

P.  399.  —  Un  prélat  achève  de  haranguer  1  empereur  dans  le  salon,  là-haut.  Moravie  répond 
quelques  mots,  incline  la  tête,  congédie  poliment  et  froidement  tous  ces  personnages  de  marque, 
qui  se  retirent  profondément  inclinés.  Ils  ont  conservé  LE  MASQUE. 

P.  400.  —  Resté  seul  avec  Longpré,  Moravie  le  regarde  d'un  air  interrogatif  (voir  vol.,  p.  65 
et  suivantes).  Moravie  dit  :  «  Ce  sera  tout?  »  (Voir  réponse  de  Longpré,  p.  68).  Moravie  :  «  Je 
repasse  en  pensée  les  figures  diverses  du  pays,  et  il  en  manque  là.  »  (Suite  du  dialogue,  p.  87,  88, 
90,  particulièrement  la  réplique  de  Moravie,  fin  de  la  page  90  et  début  de  la  page  91.) 

Longpré  s'incline  avec  toute  la  fausse  humilité  désirable  :  «  Que  votre  Majesté  contente  son 
cœur,  et  se  montre  à  eux.  »  Il  va  à  la  fenêtre,  l'ouvre  et  se  tient  dissimulé  derrière  le  rideau. 
L'empereur  sort  sur  le  balcon. 

P.  401.  —  La  place.  L'empereur  paraît  au  balcon,  là-haut.  Quelques  maigres  acclamations. 

P.  402.  —  G.  P.  de  la  figure  de  quelques-uns  des  soi-disant  manifestants,  figures  de  policiers 
louches,  la  face  levée  vers  le  balcon.  Sourires  hideux. 

P.  403.  —  Au  loin,  refoulés  dans  les  rues  latérales,  la  vraie  foule  essaye  de  voir  et  acclame 
vainement. 

P.  404.  —  Longpré  paraît  à  son  tour  sur  le  balcon.  Tonnerres  d  acclamations. 

P.  405.  —  Le  salon  où,  peu  après,  Moravie  et  Longpré  achèvent  leur  conversation.  Longpré 
reconduit  à  la  porte,  avec  tous  les  dehors  d  un  parfait  respect,  1  empereur  fatigué  (vol.,  p.  95  et  96). 
Un  chambellan  et  des  laquais  paraissent  sur  un  appel  du  comte  et  escortent  l'empereur. 

Sur  un  signe  de  Longpré,  son  aide  de  camp,  Myriamsky,  demeure  seul.  A  peine  la  porte 
refermée,  le  ministre  change  brusquement  d'expression  (voir  p.  96).  Fureur,  qui  fait  enfin  explosion, 
puis  crainte,  puis  ironie.  Il  sourit  tout  à  coup  à  une  idée  qui  lui  vient. 

Titre  :  IL  FAUT  AVANT  TOUT  POURVOIR  A  NE  PAS  LAISSER  L'ENFANT  SEUL. 

Fondre. 

(à  suivre)  Jean-Richard  Bloch. 


Copyright  by  Librairie  Gallimard,  1931. 
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NlKATSU 

Okim,  film  sonore  japonais. 


1925,  on  ne  voyait  au  Japon  que  des  films  américains  commentés 
avec  verve  par  le  speaker,  précurseur  du  film  parlant.  Parfois  un  film 
italien  plein  de  langueur  et  d'amour  y  donnait  quelque  idée  de  la 
volupté  latine  aussitôt  interrompue  par  la  censure. 

Pour  le  film  français,  Les  Misérables  firent  aimer  Cosette  et  Jean 
Valjean. 

Le  film  japonais  hésitait,  maladroit,  mauvais.  Il  n'avait  ni  tech- 
nique, ni  metteur  en  scène,  aucun  acteur  de  premier  plan. 

Puis  en  cinq  ans,  brusquement,  le  film  japonais  naquit.  L'impor- 
tation américaine  de  70  %  tomba  à  10  %  si  bien  que  Hollywood  cherche 
aujouid'hui  à  éditer  des  films  nippons  afin  de  regagner  ce  marché. 

Deux  grandes  compagnies  sont  à  la  tête  de  cet  essort  du  cinéma 
japonais.  La  Shochiku  et  la  Nikatsu.  Leurs  techniciens  se  sont  formés 
à  Hollywood,  à  Berlin,  à  Moscou.  D'autres  compagnies,  la  Makino, 
par  exemple,  s'améliorent  de  jour  en  jour. 

Les  studios  nippons  de  Kyoto  et  de  Kamata  créent  une  blanche 
nouvelle  de  l'art  nippon  qui  poursuit  le  dualisme  de  la  civilisation  de 
ce  pays,  1  art  classique,  d'une  part,  le  modernisme  de  l'autre. 
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Les  studios  sont  outillés  pour  les  films  inspirés  de  l'histoire  et  de 
la  légende  comme  pour  ceux  du  roman  policier.  Les  acteurs  savent 
manier  le  sabre  des  ancêties  aussi  bien  qu  un  club  de  golf  et  les  actrices 
sont  tour  à  tour  l'ancienne  geisha  ou  la  girl.  MUes  Takako  Iriyé,  Shizue 
Natsukaida  ne  sont  que  deux  stars  parmi  les  jeunes  et  ravissantes  actrices 
du  cinéma  nippon. 

On  a  pu  apprécier  à  Pans  le  jeu  merveilleux  de  \akichi  Swata  dans 
son  rôle  de  bûcheron. 

On  peut  désormais  1  affirmer,  le  film  nippon  existe,  reflétant  tout 
le  théâtre  ancien  du  Kabuki  avec  le  jeu  expressionniste  de  l'acteur,  et 
toute  la  psychologie  actuelle  de  la  vie  sociale  nippone. 

Le  paysage,  le  costume,  les  usages,  les  personnalités  du  caractère 
ethnique,  tout  prend  part  à  cette  production. 

En  dépit  de  quelques  imitations  sans  valeur  du  film  américain, 
le  cinéma  japonais  s  affirme,  digne  des  artistes  qui  créèrent  l'art  des 
marionnettes  d"Osaka  et  inspirèrent  les  maîtres  de  l'estampe. 

Je  ne  saurais  trop  louer  le  metteur  en  scène  nippon  qui  s'inspire 
des  romans  de  Satomi  ou  de  Kan  Kikuchi  II  trouve  là  une  base  psycho- 
logique excellente,  un  scénario  de  premier  ordre.  Pour  acquérir  une 
importance  artistique,  le  cinéma  japonais  doit  demeurer  racial. 

^amato.  le  bûcheron,  qui  passa  au  ciné-alma  devant  une  salle 
trop  clairsemée,  apportait  une  conception  rythmique  du  film,  bien 
émouvante. 

L  acteur  11  akichi  Swata  ne  s  était  pas  forgé  de  masque  et  tenait 
le  cœur.  Il  était  toute  réalité  et  vérité  humaine.  La  progression  d  întan- 
sité  du  drame  paternel  faisait  au  film  une  armature  qui  empoignait. 

La  sensibilité  la  plus  forte  et  la  plus  noble,  voilà  la  qualité  de  ce 
film  qui  initiait  aussi  aux  mœurs  paysannes,  aux  mœurs  familiales  du 
pays. 

Le  film  documentaire  pour  le  paysage  eot  excellent  :  visions  du 
Fuji  en  aéroplane,  voyage  à  Miyajima.  l'île  sacrée,  descentes  des  rapides 
d  Lji  ou  détails  des  sculptures  de  Nikko.  Je  ciois  que  le  documentane 
pour  les  coutumes,  et  le3  fêtes  n'est  pas  encore  au  point. 

Évidemment,  ce  n'est  pas  ce  qui  intéresse  le  spectateur  ou  le 
marché  japonais.  Ce  serait  film  d  exportation,  et  celle-ci  n  est  guère 
active.  Le  Japon  importe  plus  volontiers  les  films  sonores  de  Mau- 
rice Chevalier  ou  les  films  des  Lrsulines. 

Il  existe  au  Japon  235  revues  consacrées  au  cinéma.  Les  Compa- 
gnies \  ictor.  Columbia.  Polydor  y  font  de  beaux  bénéfices.  Le  sonore 
japonais  consacre  ses  premiers  essais. 

L  une  de  ses  meilleures  réussites  est  le  film  d  Okichi.  qui  met  en 
scène  le  premier  consul  américain  H.ARRIS  et  la  geisha  Okichi.  Le  sujet 
appartient  à  l'histoire,  ici  romancée,  sonorisée. 

L  apparition  des  bateaux  noirs  ,  les  vaisseaux  de  guerre  du 
Commodore  Perry  qui  demandait  que  le  Japon  s'ouvrit  à  l'étranger, 
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Le  premier  consul  américain  Harns  représenté  dans  un  film  qui  le  mel  en  scène  ainsi  que  la  geisha  Ckichi. 
Les  fonctionnaires   nippons,  en   costume   du    temps,   siègent    sur   une    pile   de   nattes,    les      latamis  . 


forme  le  thème  sentimental  de  cette  histoire.  Okichi,  placée  auprès 
du  Consul  étranger,  l'aima.  Lorsqu'il  partit  elle  demeura,  en  but  au 
mépris,  aux  soupçons  de  tous  ceux  de  sa  race. 

Voici  la  romance  d'Okichi,  disque  Victor  51.093,  m  élodie  senti- 
mentale chère  au  sonore  : 

Le  cri  plaintif  des  mouettes 

Rappelle  la  voix  d  Okichy. 
Sur  le  «  bateau  noir  »  en  rade  de  Shimoda, 

Les  pleurs  des  corbeaux  à  l  aube. 
Au  loin,  le  noir  vaisseau  d  amour 

Est  plus  pâle  qu'une  fumée. 

Ah  !  la  tendresse  éperdue 
D  une  épousée  d'une  seule  nuit, 

Douce  Okichi! 
Le  souvenir  de  ses  cheveux  mouillés 

Retenus  d  un  long  peigne  ! 
Tombe,  ô  pluie,  vers  l'Amérique  natale 

Mes  manches  trempées  de  larmes 
Ne  sécheront  point 
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Le  crépuscule  s  achèvera-t-il  aujourd'hui? 
Les  vagues  de  Shimoda  sont  vertes 

Comme  un  regard. 
N'est-ce  pas  Ohichi  qui  part  en  palanquin. 
Sous  la  pluie  printanière  du  port  de  Shimoda? 
Si  tu  pleures, 

Les  fleurs  de  camélias  vont  choir 
Si  tu  pleures  tu  verras  encore  moins, 

Au  large,  les  bateaux  noirs. 
Si  tu  pleures,  te  répondront  les  pleurs 

Des  corbeaux  de  l'aube. 


Sessue  Hayakawa  est  rentré  au  Japon  pour  établir  une  compagnie 
au  capital  de  5.000.000  de  yen,  destinée  à  éditer  des  films  sonores  qui 
seraient  exportés.  On  ne  lui  offre  à  l'heure  actuelle,  vu  la  crise,  qu'un 
million.  ) 

On  a  dit  qu'à  son  débarquement,  dix  forts  gaillards  furent  engagés 
pour  1  escorter  et  le  protéger.  Le  bruit  avait  couru  qu'on  s'opposerait 
à  sa  venue,  toujours  à  cause  du  rôle  peu  patriotique  qu'il  tînt  dans 
Forfaiture. 

Mais  le  grand  acteur  sut,  cette  fois,  se  présenter  avec  une  cour- 
toisie humble  et  revenu  au  pays  avec  tous  les  ménagements  demandés 
par  sa  longue  absence  et  son  rôle  à  l'étranger. 

Il  parla  beaucoup  de  bouddhisme  et  expliqua  que  son  désir  de 
présenter  à  l'étranger  la  vraie  civilisation  japonaise,  son  intellectualité 
surtout.  Son  intention  serait  de  réaliser  d'abord  un  film  religieux.  S'il 
réussit  le  capital  nécessaire,  il  repartira  pour  l'Amérique  afin  de  ramener 
des  acteurs  américains  à  ses  studios. 

Au  Japon,  Sessue  Hayakawa  parut  non  pas  dans  des  films,  mais 
sur  scène,  aux  côtés  de  Mlle  Yaeko  Mizutani,  jeune  actrice  très  en 
vogue,  très  en  beauté.  Ils  jouèrent  une  pièce...  chinoise,  Wong 
Mlle  Mizutani  y  fut  Fanny.  La  pièce,  L'honorable  M.  Wong,  avait  été 
écrite  spécialement  pour  Sessue  Hayakawa,  par  David  Belasco  et 
pour  New- York.  C'est  M.  Otani,  président  de  la  Shochiku,  qui  arran- 
gea le  voyage  du  grand  cinéaste  et  la  mise  en  train  de  cette  pièce. 

Homme  actif,  intelligent,  et  puissant  propriétaire  d'un  trust  de 
cinémas  et  de  théâtres,  M.  Otani  vient  d'acquérir  jusqu'au  théâtre  Impé- 
rial de  Tokio. 

Hayakawa  dût  étudier  son  rôle  de  Wong  dans  le  plus  grand  secret. 
Ses  voisins  à  l'hôtel  se  plaignirent  pourtant  de  l'entendre  réciter  toute 
la  nuit. 

Il  dut  s'accommoder  des  acteurs  de  la  jeune  école,  tous  membres 
de  la  Shochiku,  ses  partenaires,  et  critiqua  seulement  la  technique  de 
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l'éclairage  qui  n'a  pas  encore,  au  Japon,  la  même  perfection  qu'en 
Améiique  et  avoue  quelque  déception  due  aux  différences  de  mise  en 
scène  et  de  machinerie.  (C  Enfin,  dit-il,  mes  années  à  l'étranger  m'ont 
enlevé  l'accent  nippon  et  cela  ne  fut  pas  l'un  des  moindres  ennuis.  » 

Sojin  Kamiyama  qui  jouait  avec  Douglas  Fairbanks  dans  Le  Voleur 
de  Bagdad,  et  joua  dans  maints  films  américains  sous  le  nom  de 
So-Jin,  fut  accueilli  au  Japon  avec  enthousiasme  et  le  parcourut  glo- 
rieusement, discourant  et  jouant  des  sketches. 

Le  féminisme  le  meilleur  influence  le  cinéma  nippon. 

Un  concours  avait  été  ouvert  pour  découvrir  la  femme  qui  ressem- 
blerait le  plus  à  la  fameuse  baronne  Takeko  Koujo,  la  plus  belle  du 
Nippon,  poète  et  malheureuse  épouse  dont  la  destinée  inspira 
théâtre,  roman  et  ci- 
néma sitôt  sa  mort. 
Son  film  sera  sur- 
tout la  représentation 
de  sa  vie  religieuse 
et  charitable,  un 
exemple  pour  les  Ja- 
ponaises modernes. 

Au  théâtre,  c'est 
un  acteur  qui  tint  le 
rôle,  parfait  dans  l'at- 
titude et  la  silhouette, 
mais  émettant  un  son 
de  voix  virile  regret- 
table !  Le  scénario 
est  dû  à  Biakouren 
(Lotus  Blanc)  pseu- 
donyme d'une  autre 
femme  de  l'aristo- 
cratie, également 
poète  et  dont  la  vie 
romanesque  défraya 
la  presse  et  les  tri- 
bunaux. Le  film  doit 
être  projeté  devant 
la  famille  impériale 
et  les  parents  de  l'hé- 
roïne ont  promis 
leur  concours. 

Kikou  Yamata. 

Okim 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


Tobis 


Le  Million.  —  Odette  Talazac  et  Constantin  Stroesco  dans  les  scènes  de  l'Opéra-Lyrique. 


LE  MILLION,  par  RENÉ  Clair.  Scénario  de  René  Clair,  inspiré  d'une\x>médie 
de  Berr  et  Guillemaud  (Tobis) . 

Le  Million  fut  un  formidable  succès  de  presse.  L'un  après  l'autre,  tous  les 
critiques  ont  pris  plaisir  à  déclarer  leur  plume  impuissante  à  décrire  et  louer  ce 
chef-d'œuvre  du  cinéma  parlant.  Cette  fois  René  Clair  est  entré  à  cette  Académie 
Française  occulte  dont  les  membres  se  trouvent  protégés  contre  les  avatars  de  la 
jeunesse  et  du  même  coup  assurés  d'être  appréciés  par  une  clientèle  enfin  certaine 
de  ne  pas  s'enthousiasmer  à  faux.  Je  présume  que  René  Clair,  très  consciemment, 
n'a  pas  dû  aller  vers  cette  consécration  sans  une  certaine  crainte.  Il  n'aime  pas  telle- 
ment son  Million,  n'est-ce  pas,  et  en  y  travaillant  il  savait  que  finalement  il  n  en 
serait  pas  particulièrement  fier. 

Certes  le  public,  ni  tous  les  critiques  ne  pouvaient  être  au  courant  de  ce  senti- 
ment, mais  devant  le  film  ils  devaient  le  deviner,  le  sentir.  Plus  que  l'orgueil  ou 
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l'humilité,  c'est  le  sang-froid,  le  scepticisme  de  1  auteur  qui  ne  se  laisse  pas  prendre 
à  son  œuvre  qui  ont  conquis  les  admirateurs  du  Million.  En  France,  en  effet,  plus 
qu'en  aucune  autre  contrée,  on  se  refuse  à  suivre,  à  subir  1  imagination  d  un  homme 
qui  s'exprime,  on  sourit  de  son  exaltation,  on  se  moque  de  son  délire,  —  et  1  on  se 
reprend  bien  vite  si  l'on  s'est  laissé  entraîner  un  peu  loin;  c  est  seulement  à  1  abri  de 
la  mort  ou  de  la  vieillesse  et  du  classicisme  qu'un  esprit  peut  recouvrer  sa  liberté... 
René  Clair,  mieux  que  ses  voisins,  sait  qu  il  qu  il  ne  pourra  jamais  mettre  tout  ce  qui 
l'émeut  dans  ses  propres  films.  Et  c'est  avec  beaucoup  de  ruse  et  d'intelligence  qu  il 
a  composé  Le  Million. 

Dans  ce  film  tout  est  finesse  et  bon  goût,  aucune  émotion  forte  (d  ordre  comique 
aussi  bien  que  dramatique),  rappelant  brutalement  la  réalité  ou  glissant  dans  la  folie, 
n  en  sort  pour  vous  secouer.  C  est  une  farce  dans  laquelle  1  amertume,  la  satire  et  la 
bonne  humeur  pointue  sont  assez  savamment  dosées  pour  ne  jamais  tirer  à  consé- 
quence. Même  1  entrain  y  est  mesuré,  et  tout  y  garde  le  ton  de  la  fiction  la  plus  élé- 
gante et  la  plus  joliment  présentée.  Pas  cette  fiction  puérile  des  contes  de  fées,  ni 
celle  de  la  lourde  légende  fatigante,  ni  celle  qui  synthétise  la  vie  vraie  et  qu  on 
refoule  parce  que  la  vie  y  est  trop  vraie.  Devant  Le  Million,  on  peut  rire  en  toute 
sécurité  parce  que  rien  n  y  sort  de  la  fantaisie  à  froid  et  que  tout  y  est  artistement 
stylisé. 

Aujourd  hui  encore,  je  m'en  prends  beaucoup  plus  à  ceux  que  le  film  enthou- 
siasme qu  à  celui  qui  l  a  créé,  —  et  qui  avait  bien  entendu  plusieurs  excuses  de  se 
laisser  aller  à  tourner  cette  opérette  pour  gens  du  monde.  Rien  n'est  plus  navrant 
à  constater  que  la  complaisance,  1  admiration  préparées  d  un  public  incapable  de 
s  abandonner,  qui  ne  sait  que  prendre  des  leçons  et  qui  soulignait  avec  jobardise 
tel  et  tel  passage  bien  venus  qu  il  n  aurait  jamais  su  ou  osé  voir  dans  un  film  n  im- 
porte lequel,  venant  d  Américains  ou  même  d  Européens  non  classés.  J'ai  bien 
retrouvé  à  certains  détours  du  Million  le  terrible  pince-sans-rire  que  peut  être  René 
Clair,  mais  je  pense  fai  re  preuve  de  plus  de  sympathie  pour  lui  en  disant  pourquoi 
je  regrette  de  ne  pouvoir  aimer  son  film  qu'en  trouvant  des  sujets  de  traiter  ce  film, 
sournoisement,  d  œuvre  d'art. 

N  ayant  pas  eu  1  audace,  la  force,  la  souplesse  ou  mettons,  si  vous  voulez,  le  goût 
de  ne  pas  fai  re  sien  le  parlant;  voulant  rester  obstinément  fidèle  au  mythe  du  muet, 
Clair  s  est  terriblement  embarrassé  de  calculs  d  ordre  esthétique.  Dégoûté  à  1  avance 
de  1  intrusion  des  vieilles  gens  de  théâtre  et  de  la  littérature  théâtrale  dans  le  Cinéma 
cinéma,  René  Clair  avare  de  paroles,  charmant  mystificateur  et  habile  découpeur, 
nous  donna  pourtant  avec  Sous  les  Toits  de  Paris  son  meilleur  film.  Sans  doute  parce 
qu  il  y  apparaît,  çà  et  là,  une  ombre  de  sentimentalité  assez  jolie  et  assez  perceptible. 
C  est  je  crois  ce  qui  a  aidé  à  généraliser  le  succès  de  Sous  les  Toits  de  Paris  qui  de 
toute  façon,  outre  ses  qualités  évidentes,  outre  l'attrait  exotique  que  son  atmosphère 
présente  pour  1  étranger,  bénéficia  de  l'hésitation  des  spectateurs  pris  entre  une 
offensive  de  parlants  médiocres  et  leurs  souvenirs  de  la  belle  époque  du  muet  vivant, 
facile  et  hebdomadaire. 

Avons-nous  assez  véhémentement  reproché  à  Clair,  nous  parmi  d'autres,  d'avoir 
eu  exagérément  peur  des  mots,  d'avoir  montré  trop  d  ingéniosité  en  réalisant  ces 
Toits  de  P aris  où  les  quelques  paroles  pouvaient  être  remplacées  par  encore  moins 
de  sous-titres.  On  peut  se  demander  s  il  n'a  pas  conçu  Le  Million  pour  pousser 
ses  tours  un  peu  plus  loin...  Vous  vous  souvenez,  dans  Sous  les  Toits,  de  la  porte 
qui  se  referme  à  temps  pour  couper  la  parole  aux  interprètes,  du  train  qui  couvre 
de  son  bruit  saisissant  d'autres  bruits  confus,  des  gens  pris  de  trop  loin  pour  être 
entendus,  etc.  Dans  Le  Million,  le  parlant  au  lieu  d'être  quelque  chose  comme  la 
lumière,  les  décors,  les  gestes,  au  lieu  de  faire  partie  de  1  atmosphère  générale  (Cf. 
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les  bons  talhies  américains),  devient  encore  un  moyen  de  secours  presque  unique- 
ment artificiel  :  chœur  des  fournisseurs,  voix  de  la  conscience,  etc.  Cla.r  parait 
faire  une  opérette  pour  profiter  de  la  mode  (ce  qui  est  d  ailleurs  une  adroite  politique 
commerciale,  et  ce  qui  lui  permet  en  passant  de  ridiculiser  1  opéra-comique)  et  il 
a  1  air  de  faire  un  vrai  parlant,  alors  que  les  personnages  ne  parlent  presque  jamais 
normalement.  On  dirait  même  qu  il  leur  fait  dire  des  choses  sans  intérêt  et  les  laisse 
dire  maladroitement  exprès  pour  que  ceux  qui  1  ont  poussé  vers  le  parlant  regrettent 
leurs  exhortations.  Le  Million  a  sûrement  été  réalisé  dans  une  certaine  mesure  pour 
des  raisons  intimes  d  expérience,  comme  une  énorme  plaisanterie.  René  Clair  en 
est  bien  capable:  et  je  ne  trouve  pas  ça  mal.  Mais  finalement  son  film  n  a  en  réa- 
lité de  valeur  qu  en  tant  que  démonstration  critique.  On  pourrait  même  aller  jusqu  à 
prendre  Le  Million  pour  un  singulier  exemple  d  auto-critique  dissimulée. 

Il  en  est  résulté  ce  film  où  les  nombreuses  conventions  artistiques  semblent  inter- 
venir pour  réduire  la  mise  en  scène  à  un  mouvement  mécanique  dont  le  créateur 
était  sûr  du  fonctionnement,  pour  simplifier,  systématiser  la  direction  et  le  jeu  des 
acteurs,  —  acteurs  choisis  médiocres,  pour  simplifier  encore,  et  qui  restent  médiocres. 


Toais 

L'excellent  décorateur  Meerson  a  contribue  avec  beaucoup  d'habileté  à  la  compo- 
sition  de   Celte  atmosphère  artificielle  d'opérette  qui    caractérise   Le  Million. 
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Ah  oui,  René  Lefebvre  n'est  pas  un  acteur  médiocre;  mais  c  est  un  acteur  triste  et 
il  demeure  triste  dans  un  film  soi-disant  gai.  Pas  plus  triste  d  ailleurs  qu  Allibert 
ou  que  Vanda  Gréville,  pas  assez  jolie  et  sans  assez  de  talent  pour  faire  accepter 
sa  mauvaise  humeur  et  sa  piétention.  Annabella  est  plus  avenante  et  sa  gentillesse 
la  rend  sympathique. 

La  charge  de  1  Opéra-Comique  ainsi  que  la  séance  au  poste  de  police  sont  les 
meilleurs  morceaux  du  film:  simplement  parce  que  Clair  y  tenait  et  que  là  1  irréel 
sort  du  réel  et  se  retourne  contre.  Le  reste  m  a  paru  assez  ennuyeux  et  assez  ridé 
avec  de  temps  à  autre  un  instant  mieux  enlevé  qui  rappelait  passablement  les  films 
de  Louis  Feuillade,  —  cela  dit  bien  entendu  sans  ironie  ni  aucun  mépris. 

J  ai  1  impression  que  la  peur  de  la  littérature  et  du  théâtre  n  ont  pas  rapproché 
René  Clair  de  ce  Cinéma  cinéma  auquel  il  a  le  tort  de  s  attacher  comme  à  une 
chose  passée  mais  1  ont  bien  poussé  au  contraire  dans  les  froids  cartonnages  de  la 
Comédie. 

J.  G.  Alriol. 


LES  LUMIERES  DE  LA  VILLE  (City  Lights),  écrit  et  mis  en  scène  par 
Charles  Chaplin  (Chaplin,  United  Artists). 

Les  fabricants  de  gloire  ont  accompli  leur  tâche  énervante;  ils  ont  réussi  à 
maquiller  pour  jamais  celui  qui  fut  aux  yeux  du  monde  entier  1  immortel  Chariot. 
Nous  ne  pouvions  sans  doute  pas  exiger  qu  on  nous  laissât  dans  1  état  d  esprit 
des  petits  enfants  fascinés  qui  poussaient  des  hurlements  dans  1  obscurité,  — 
Chariot  n  était  pas  triste,  —  ni  que  1  auteur  lui-même  de  ces  féeries  folles  fût 
capable  de  résister  à  la  connaissance  de  son  génie.  Mais  les  livres  et  les  articles 
ont  fait  pire.  Le  jour  même  où  1  on  présentait  Les  Lumières  de  la  ville,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  savoir,  de  la  première  image  à  la  dernière,  ce  qui  se  passait  dans 
le  film.  Le  plus  net  phénomène  d'asphyxie  mentale  que  l'on  ait  jamais  connu. 
Et  comme  les  grands  journaux  s  en  sont  mêlés,  comme  la  publicité  maladroite 
du  lancement  exigeait  un  voyage  de  Chaplin  en  Europe,  comme  on  a  étudié,  du 
melon,  à  la  cravate,  au  pardessus  gris  et  à  la  canne,  le  costume  du  héros,  le  film 
est  gâché  pour  tout  le  monde.  Entre  parenthèses  je  signale  comme  extrêmement 
émouvant  un  fragment  d  actualité  qui  montre  l'arrivée  de  1  acteur  à  je  ne  sais  plus 
quelle  gare,  son  énervement  sur  le  perron  en  éminence  où  la  foule  1  enfermait 
comme  dans  une  cage,  ses  marches  aller-retour  entrecoupées  de  brefs  sourires 
et  de  coups  de  chapeau.  Tout  ceci  n  empêche  pas  de  trouver  l'œuvre  admirable, 
mais  interdit  de  s'y  laisser  aller  sans  effort  intellectuel.  Ce  n'est  plus  la  peine  d  aller 
au  cinéma  s  il  faut  se  conformer  aux  attitudes  d  esprit  que  n  importe  quel  livre 
impose. 

Il  y  a  longtemps  que  <  la  littérature  qui  s  enroule  autour  du  nom  de  Chariot, 
empêche  déjà  bien  des  gens  de  juger  sainement  cet  artiste  comme  dit  très  juste- 
ment Jean  Fayard,  ce  qui  ne  1  arrête  pas  d  en  faire  à  son  tour,  d  intellectualiser 
encore  le  personnage  en  lui  reprochant  par  exemple,  de  n  avoir  pas  cherché  à 
susciter  1  atmosphère  d  une  grande  ville,  de  n'avoir  pas  imité  La  Foule,  en  plus 
réussi.  Je  crois  malheureusement  que  ces  proses  mirliton  imposent  une  contrainte 
autrement  plus  ennuyeuse  que  si  elles  empêchaient  de  juger  sainement  un  artiste 
pu.squ  elles  coupent  le  plaisir  ou  1  émotion,  étouffent  presque  le  rire  par  une  compa- 
raison constante  entre  le  geste  qu'on  a  décrit  à  1  avance,  ses  origines  ou  son 
commentaire  dont  on  conne.it  trop  bien  les  détails.  Je  ne  cite  encore  que  la  simple 
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réaction  du  spectateur  plus  ou  moins  au  courant,  mais  il  en  existe  bien  d'autres 
dans  l'échelle  des  tarifs  au  théâtre  Marigny.  Il  y  a  le  Monsieur  grincheux  qui 
trouve  scandaleux  d'accorder  trop  d'importance  à  un  simple  pitre,  mais  qui  riait 
tout  de  même  autrefois.  Son  voisin,  spectateur  de  gauche  trouve  que  le 
défenseur  des  pauvres  se  compromet  terriblement  avec  Briand  et  le  duc  de 
Westminster.  Mais  le  troisième,  patriote,  s'estime  vexé  à  part  lui  de  voir  son  héros 
traverser  d'autres  pays  avant  d'arriver  en  France.  Telles  sont  les  réflexions  qui 
peuvent  germer  dans  la  salle  avant  que  la  lumière  ne  s'éteigne,  les  erreurs  du  public 
qui  confond  1  image  abstraite  que  l'on  a  formée  bêtement  de  Chariot  avec  le 
mannequin  que  l'on  promène  en  Europe  ou  même  le  personnage  réel.  Rien  n  est 
si  pénible  que  les  impressions  modifiées  au  cours  de  la  représentation.  Rien  n  est 
plus  odieux  que  les  commentaires  échangés  après  coup  par  les  critiques  littéraires 
qui  croient  trouver  enfin  une  prise  dans  le  cinéma. 

Les  coupables  sont  surtout  les  journalistes  qui  couvrent  leurs  huit  feuilles 
de  renseignements  anticipés  et  contradictoires.  Alors  les  légendes  se  mettent  à 
courir.  Pourquoi  Chaplin  a-t-il  si  brusquement  quitté  l'Angleterre?  Parce  qu'une 
délégation  des  aveugles  de  guerre  est  venue  le  trouver  pour  lui  demander  d  organiser 
une  représentation  à  son  profit.  Il  a  refusé  en  disant  qu'il  ne  faisait  pas  la  chanté. 
Hein?  Qu  est-ce  que  vous  dites  de  ça?  Il  y  en  a  pour  toutes  les  interprétations. 
Les  coupables  sont  surtout  les  écrivains  qui  ont  cru  le  moment  venu  de  signer 
un  contrat  intéressant  en  sortant  un  livre  d'actualité.  Mais  il  faut  avoir  pitié  des 
critiques  cinématographiques,  dont  les  articles  viennent  plus  tard,  qui  font  plus 
ou  moins  tristement,  leur  métier,  dont  on  sent  tellement  la  gêne.  De  haut  en  bas 
de  l'échelle  il  règne  un  semblable  malaise.  De  Jacques  Faure  ( Griffe  Cinématogra- 
phique) qui  s'en  tire  avec  une  grande  maladresse  littéraire,  et  n'a  pas  peur  de 
déclarer  que  «  City  Lights  lui  a  paru  une  resiucée  d'anciens  gags  de  Chariot  »  et 
aussi  de  Rigadin  (sic),  à  Jean  Fayard  (Candide)  qui  énonce  les  termes  de  sa 
contrainte,  mais  qui  pousse  tout  de  même  son  petit  couplet,  en  passant  par 
Alexandre  Arnoux  (Nouvelles  littéraires)  qui  cherche  à  «  parler  objectivement, 
comme  on  dit,  de  l'auteur  de  la  Ruée  vers  for  et  des  Lumières  de  la  Ville  »,  tous 
les  professionnels  du  cinéma  écrit  manifestent  leur  impuissance. 

Mal  gré  tout  on  se  trouve  en  présence  de  la  plus  émouvante  production  ciné- 
matographique qu'on  nous  ait  montrée  depuis  bien  longtemps.  Le  film  est  terri- 
blement comique  à  la  vision,  sinistrement  tragique  à  la  réflexion.  C'est  bien  la  fin. 
On  n'en  verra  plus  d'autres.  On  les  lira  peut-être.  Cet  homme  d'exception  a  subi 
la  déformation  des  auteurs  étudiés.  Il  ne  travaille  plus  pour  être  regardé,  mais 
pour  être  commenté.  Puis  il  garde  tout  son  génie,  il  réussit  à  rester  vivant.  Mais 
le  temps  le  dépasse.  II  souffre.  Il  n'en  peut  plus.  Il  va  peut-être  mourir.  Je  serais 
bien  surpris  de  voir  un  nouveau  film  de  Charlie  Chaplin. 

Louis  Chavance. 


FEU  MON  ONCLE,  par  James  Parrott  (Metw-Goldwyn-Mayer) . 

On  a  assez  parlé  de  Stan  Laurel  et  Oliver  Hardy  (1)  pour  que  tout  le  monde 
soit  renseigné  sur  le  genre  de  bouleversements  que  déchaînent  ces  deux  diabo- 
liques compagnons,  sur  les  inextricables  situations  dont  ils  sont  coulurmers. 

(I)  La  Revue  du  Cinéma,  N"  7  :  Oliver  ET  Hardy,  par  Louis  Chavance. 
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Vue  sous-marine  du  nageur  Jean  Taris  dans  La  Natation, 
documentaire    sportif   sonore    et    parlant    de    Jean  Vigo. 


Qu'ils  s'essayent  à  monter  sans  échelle  dans  une  couchette  de  chemin  de 
fer,  répétant  inlassablement  des  gestes  dont  ils  ont  appris  1  inutilité  par  des  chutes 
répétées,  que  dans  l'espace  restreint  de  la  couchette  ils  se  déshabillent  et  se  rha- 
billent de  telle  façon  qu'ils  s'entortillent  étroitement  dans  le  mélange  de  leurs 
vêtements,  qu'ils  révolutionnent  tout  un  wagon  sans  s'en  douter,  nous  retrouvons 
là  leurs  procédés,  leurs  méthodes  de  travail  habituels. 

Mais  nous  n  avions  jamais  vu  encore  Laurel  et  Hardy  pénétrer  la  nuit  sous 
l'orage  dans  une  maison  mystérieuse  et  isolée  où  a  été  assassiné  un  oncle  supposé 
de  Laurel,  et  où  se  trouvent  déjà  réunis  la  vieille  tante,  une  jeune  et  innocente 
cousine,  un  fou,  un  policier  au  zèle  stupide  et  un  domestique  sinistre  et  inquiétant 
qui  rôde  dans  les  longs  couloirs  où  s  agitent  les  lourdes  tentures. 

Nous  retrouvons  la  technique  bien  connue  des  films  d  épouvante.  Les  bruits 
de  pas,  les  éclairages  inquiétants,  les  cris  d'effroi,  les  placards  qui  s  ouvrent,  l'orage 
qui  fait  rage,  les  disparitions  mystérieuses,  la  suspicion  qui  plane,  la  terreur  qui 
glace  et  groupe  les  occupants  de  la  maison  dans  les  attitudes  et  les  costumes  les  plus 
variés. 

Couchés  dans  une  même  chambre  (la  chambre  du  crime)  dont  les  meubles 
sont  recouverts  de  housses-fantômes,  Laurel  et  Hardy  doivent  subir  les  frayeurs 
d  un  lit  qui  gémit,  d'un  placard  qui  s'ouvre,  d'une  bougie  qui  s'éteint,  d'un  chat 
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noir  aux  yeux  de  braise,  d'un  tableau  effrayant  qui  se  dépouille  soudain  de  son 
voile.  Les  uns  après  les  autres  les  occupants  des  chambres  sont  appelés  par  le 
domestique-fantôme  qui  roule  des  yeux  blancs,  dans  la  bibliothèque  où  «  on  les 
demande  au  téléphone  ».  Les  malheureux  y  disparaissent  brusquement  avec  un  grand 
cri.  Après  une  épique  bataille  contre  une  chouette,  Hardy  appelé  au  téléphone  à 
son  tour  va  démasquer  1  assassin  grâce  à  Laurel  et  toucher  enfin  un  héritage  bien 
gagné  quand  la  fin  du  film  oblige  l'histoire  à  rentrer  dans  le  cadre  d'un  simple 
cauchemard. 

Ce  scénario,  copié  sur  le  type  des  films  d'épouvante  américains,  est  très  adroi- 
tement réalisé  dans  le  style  cher  à  Paul  Léni.  Mal  erré  les  intentions  caricaturistes 
du  metteur  en  scène,  il  arrive  qu'une  ou  deux  fois  on  ait  réellement  FEUR.  Quel 
triomphe  pour  la  technique  si  décriée  du  fantastique  !  et  pour  l'imagination 
de  celui  qui  se  laisse  prendre  aux  mêmes  trucs  (quitte  à  jurer  ensuite  qu  on  ne 
l'y  attrapera  plus).  Tous  les  films  d'épouvante  américains  ménageaient  dans  leurs 
intrigues  une  large  place  au  comique  des  situations  que  créaient  le  drame.  On  n'a 
fait  ici  que  développer  ce  comique  jusqu'à  en  faire  le  fond  même  du  scénario.  Et 
c'est  très  habile. 

Je  ne  crois  pas  que  les  amateurs  de  surnaturel  puissent  s  en  plaindre  et  crier 
au  blasphème,  puisque  malgré  tout  ils  y  trouvent  leur  compte  et  restent  libres  de 
croire  aux  fantômes  et  apparitions.  Feu  mon  Oncle  ne  se  pose  pas  du  tout  en  cham- 
pion des  «  hommes  forts  qui  n'ont  pas  peur  »,  et  il  ne  se  propose  pas  de  nous  débar- 
rasser par  le  rire  ou  le  ridicule  des  vieilles  terreurs  qui  nous  poursuivent.  Il  n'est 
que  le  dernier  et  très  bon  film  de  Stan  Laurel  et  Oliver  Hardy  (1). 

Jean-Paul  Dreyfus. 


MADAME  SATAN,  par  Cecil  B.  de  Mille  (Metrc-Goldwyn-Mayer) . 

A  qui  partirait  pour  la  lune  en  ayant  le  droit  de  n'emporter  qu'un  film,  on 
pourrait  conseiller  de  choisir  Madame  Satan.  11  serait  ainsi  pourvu  d'un  échantillon- 
nage complet  de  tous  les  genres  de  cinéma  connus  à  ce  jour.  Comédie,  vaudeville, 
music-hall,  drame,  féerie,  comme  des  perles  bariolées  coulissent  avec  aisance  sur  le 
fil  de  l'intrigue  la  plus  ressassée,  la  plus  banale,  délibérément  choisie  pour  son  insi- 
gnifiance afin  de  ne  pas  distraire  l'attention  du  spectateur,  tournée,  comme  il  se 
doit,  vers  l'extérieur  des  choses.  Et  ce  devient  un  spectacle  des  plus  réjouissants  que 
de  voir  défiler  tous  les  poncifs  de  la  scène  et  de  l'écran,  revêtus  de  défroques  améri- 
caines qui  s'essayent  à  leur  communiquer  une  vertu  nouvelle.  Le  vieux  lit  du 
Palais-Royal  qui  ne  faisait  même  plus  rire  à  Tombouctou,  quand  il  s'orne  de  stars 
en  invraisemblables  chemises  de  nuit  ou  drapées  dans  des  sauts-de-lit  en  pure 
style  Hollywood,  parvient  encore  à  se  faire  saluer  au  passage  avec  sympathie.  La 
valse  «  Veuve  joyeuse  »,  quand  elle  se  danse  sur  la  passerelle  d'un  zeppelin  devant 
un  fond  New- York-la-nuit,  vous  prend  un  de  ces  petits  airs  grand'mère  sortant  du 
traitement  Elizabeth  Arden,  et  qui,  toute  guillerette,  serait  encore  capable  de  faire 
son  petit  effet.  De  même,  boire  du  punch  ne  doit  plus  guère  se  pratiquer  que  chez 
les  cosaques  rouges  de  l'Asie  centrale;  mais  le  boire  dans  des  pistons  de  moteur  et 
le  puiser  avec  un  pied  de  bielle,  cela  vous  renouvelle  le  crâne  romantique  d  une 
façon  qui,  ne  se  sachant  pas  parodique,  est  riche  d'indications  sur  l'avenir. 

(I)  On  a  fait  parler  les  deux  héros  en  français.  Ils  y  arrivent  avec  une  touchante  application, 
mais  les  spectateurs  rendent  inutiles  ces  efforts  qu'ils  couvrent  de  leurs  rires. 
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En  effet,  que  le  film  soit  tel  que,  touchant  à  tous  les  genres  il  ne  puisse  être 
classé  dans  aucun,  et  qu'il  ne  se  ressorte  pas  même,  comme  on  s'y  attendrait,  de  la 
parodie,  est  l'indice  qu'il  se  situe  à  un  point  assez  particulier  de  1  évolution  des 
styles.  Il  frôle  la  comédie  Mack  Sennett,  l'opérette  modernisée,  l'Ambigu  1931  ; 
mais  il  passe  à  côté  de  tous  ces  écueils,  sans  sombrer,  porté  —  et  protégé,  semble- 
t— il,  —  par  une  sincérité  parfaite  qui  s'exprime  surtout  par  la  volonté  de  respecter 
la  crédulité  en  dépit  des  conditions  les  plus  fantaisistes  de  l'action.  La  réussite  est 
analogue  à  celle  qui  fait  le  prix  des  œuvres  archaïques.  Réussite  qui  procède  des 
mêmes  raisons  :  absence  de  toute  poursuite  d'un  but  prétendu  artistique,  recherche 
de  la  seule  perfection  technique,  et,  comme  conséquence,  manifestation  dans 
l'œuvre  tout  imprégnée  de  naïveté  inconsciente,  des  qualités  profondes  de  ses 
créateurs.  Ce  n'est  pas  seulement  par  hasard  que  les  descentes  en  parachute  par 
lesquelles  s'achève  l'aventure,  rappellent  les  premiers  films  de  Méliès.  Les  deux 
œuvres  ont  entre  elles,  et  quant  à  leur  esprit,  une  parenté  très  intime  :  même  igno- 
rance des  auteurs  à  l'égard  de  ce  qui  fait  la  signification  de  leur  œuvre,  et  cette  igno- 
rance, cette  ingénuité,  permettant  précisément  à  l'œuvre  de  prendre  et  révéler  sa 
portée  véritable. 

Les  archéologues  s'amusent  en  rapprochant  des  statues  à  composer  une  sorte 
de  film  de  pierre  qui  fait  assister  à  la  mue  du  fellah  égyptien  en  Coré  athénienne. 
On  explique  ainsi  la  naissance  du  miracle  grec.  Une  métamorphose  de  ce  genre  se 
produit  sous  nos  yeux.  Madame  Satan  est  une  œuvre  située  au  point  de  jonction 


Photo  Jean  Yauo_uei.in 


La  descente  du  mont  Parnasse  en  skis.  Photo  prise  au  cours  des  prises  de  vues 
d'un  documentaire  sur  la  Grèce  réalise  en  avril  dernier  par  J.  Bernard  Brunitis. 
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de  deux  styles.  Non  qu  elle  ait  en  elle-même  une  valeur  exceptionnelle,  mais  plus 
clairement  que  d  autres  œuvres,  elle  montre  comment  le  style  continental,  repris, 
refondu,  soumis  à  des  injections  de  vitalité,  est  en  train  de  devenir  ce  qui  sera  le 
style  américain.  Style  qui  procède  d'un  matérialisme  innocent,  trépidant,  souriant 
et  vainqueur,  n  ayant  pas  besoin  comme  l'autre,  l'historique,  de  s'appuyer  sur  une 
idéologie  en  contradiction  avec  lui-même,  mais  reposant  naturellement  sur  un 
solide  monceau  de  dollars  dont  les  reflets  sont  à  coup  sûr  ce  que  nous  ont  montré 
de  plus  brillant,  de  plus  sympathique  et  de  plus  neuf  les  écrans  de  nos  pays  de 
lésine. 

Jacques  Spitz. 


LE  MASQUE  D'HOLLYWOOD,  par  CLARENCE  Badger.  Adaptation  fran- 
çaise de  Paul  d'Estournelle  (Warner  Bros-First  National). 

Il  avait  plu  à  King  Vidor  dans  une  excellente  comédie  :  Mirages,  de  se  moquer 
du  cinéma  qui  fut  toujours  sa  raison  d  être.  Le  Masque  d  Hollywood,  assez  mala- 
droitement démarqué  de  Mirages,  prétend  à  plus  de  profondeur.  Outre  qu'on 
y  raille  sous  les  couleurs  d'un  drame  assez  noir  le  monde  décevant  et  sot  qui  préside 
immuablement  aux  destinées  de  la  production  cinématographique,  on  s'efforce 
aussi  de  nous  faire  réfléchir  à  la  puissance  et  aux  besoins  de  cette  nouvelle  industrie. 
Encore  que  ceci  soit  maladroitement  réalisé  par  le  secours  d'un  symbolisme  assez 
gros  (et  non  par  la  seule  valeur  démonstrative  des  images),  on  découvre  au  public 
avec  l'écrasant  travail  que  nécessite  la  production  d'un  film,  la  prodigieues  méca- 
nisation des  appareils  et  des  hommes  dans  la  nécessité  de  satisfaire  à  un  besoin 
dont  les  peuples  ont  appris  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  :  le  cinéma. 

On  y  voit  paraître  un  metteur  en  scène  prétentieux  particulièrement  absorbé 
par  la  recherche  de  jolies  filles  qui  se  donnent  pour  un  rôle,  une  étoile  qui  décline 
et  se  lamente,  une  jeune  femme  qui  ne  doute  de  rien  et  qui,  par  chance,  arrive 
à  la  vedette,  devient  aussitôt  insupportable  et  manque  de  tout  gâcher  sur  un  coup 
de  tête.  Film  qu'on  voit  sans  ennui  malgré  des  longueurs  et  une  sentimentalité 
truquée,  et  qui  intéressera  sans  aucun  doute  un  public  trop  heureux  de  visiter  le 
monde  mystérieux  qui  entoure  le  cinéma. 

Suzy  Vernon  y  figure  assez  exactement  la  midinette  qui  rêve  d  Hollywood 
et  se  montre  insupportable  dans  la  réussite.  Son  air  bébête  et  décidé  lui  vaudra 
la  sympathie  de  la  foule.  (Mais  souvenez-vous  de  Manon  Davis  dans  Mirages!) 
Vital  est  comme  toujours  prétentieux  et  déplaisant.  Hélène  Darly  en  vedette  oubliée 
ne  nous  fait  pas  croire  qu'il  s'agit  là  d'une  injustice.  Rolla  Norman  est  parfait  dans 
un  rôle  niais  et  fat.  Les  autres  personnages  sont  bons  et  l'ensemble  forme  malgré 
tout  un  film  d'une  tenue  assez  agréable  et  reposante,  par  rapport  à  d  autres  films 
bien  français  du  continent. 

Cette  version  française  d'un  film  américain  est  certainement  la  meilleure  par 
son  unité  de  toutes  celles  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir  jusqu'à  ce  jour.  Il  semble 
que  ce  soit  de  ce  côté  que  devrait  continuer  de  s'orienter  l'effort  des  producteurs 
américains,  plutôt  que  de  se  borner  à  synchroniser  des  voix  françaises  d  un  ridi- 
cule pénible  et  faux  à  la  gueule  puissante  d'un  Bancroft.  Des  films  comme  Désem- 
paré ne  serviront  en  rien  la  cause  du  parlant  et  1  innovation  de  la  Paramount  mérite 
de  sombrer  sous  le  ridicule. 

Georges  Martell 
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ARDENTE  JEUNESSE  (Our  modem  maidens),  par  Jack  Conway  (Metro-Goldwyn-Mayer 
1929). 


A  l'encontre  du  cinéma  européen,  dont  la  maladresse  est  au  service  de  la  plus  étrange  pauvreté, 
le  cinéma  américain  semble  s  être  donné  pour  tâche  l'étude  des  différents  milieux  sociaux  du  peuple 
américain. 

De  nombreux  films  visent  une  certaine  classe  sociale,  évoluent  dans  un  certain  milieu,  épuisant 
peu  à  peu  tout  ce  que  l'imagination  des  scénaristes  y  a  pu  trouver  de  cinématographique.  Ce  sujet 
épuisé,  ils  passent  à  un  autre.  Nous  avons  connu  ainsi  les  cow  boys,  les  clowns,  les  gangsters,  les 
policiers,  les  gamblers,  les  prisons  et  les  pénitenciers,  les  tribunaux  et  les  universités,  les  sports,  les 
soldats,  les  aviateurs,  les  marins,  le  music  hall,  le  cinéma,  la  bourgeoisie. 

Parfois  une  volonté  nettement  établie  de  propagande  nationaliste  a  présidé  à  leur  mise  en  œuvre, 
mais  le  plus  souvent,  c'est  inconsciemment  qu'ils  imposent  aux  spectateurs  dans  la  fuite  habile  de 
leurs  images  la  nécessité  indiscutable  de  l'obéissance  sociale  et  de  la  morale  chrétienne,  comme 
d'elles-mêmes  s'imposent  déjà  dans  les  cerveaux  du  scénariste  et  du  réalisateur  la  pleine  valeur  des 
superstructures  sociales  et  spirituelles  qui  règlent  leur  univers. 

Ardente  Jeunesse  se  présente  à  nous  comme  la  suite  d'anciennes  "  études  »  de  la  jeune  haute- 
bourgeoisie  américaine  et  appartient  à  1  agréable  série  des  Folle  Jeunesse  et  des  Nouvelles  Vierges 
dont  elle  est,  en  somme,  le  prolongement  idéologique  avec  Our  Blushing  Brides,  qui  n'a  pas  encore 
passé  l'océan. 

Au  milieu  de  la  gaîté  enivrée  (au  sens  alcoolique  du  mot)  d'étudiants  en  vacances,  Joan  Crawford 
s'essaye  à  "  vamper  «  Rod  La  Rocque,  un  jeune  diplomate,  pour  faire  pistonner  son  fiancé  Douglas 
Fairbanks  Junior.  Celui-ci  à  la  faveur  d'une  nuit  particulièrement  favorable  s  oublie  jusqu'à  séduire 
une  jeune  ingénue  :  Anita  Page.  La  colère  de  Rod  La  Rocque  qui  comprend  qu  il  a  été  joué,  le  déses- 
poir d'Anita  Page  qui  attend  un  enfant  n'empêchent  pas  la  célébration  du  mariage.  Mais  après  un 
scandale  terrible,  Douglas  restera  avec  Anita,  tandis  que  Joan,  plus  tard,  retrouvera  Rod  La  Rocque 
qui  l'aime  encore. 

Ardente  Jeunesse  n  est  pas  embarrassé  de  cette  morale,  de  cet  "  honneur  »  qui  encombrait  le 
Nouvelles  Vierges.  On  ne  nous  y  donne  personne  en  exemple.  C'est  de  lui-même  que  naît  ici  le  dégoût 
de  ce  "  grand  monde  1  aux  préoccupations  sordides  et  vaines,  de  ce  milieu  oisif  et  oiseux  aux  céré- 
monies compliquées,  coutumier  de  la  débauche  ou  d'un  luxe  de  mauvais  goût,  cette  bourgeoisie 
inconsciente  d  elle-même  et  de  l'avenir  qu'elle  se  prépare.  (Je  crois  à  la  valeur  démonstrative  des 
choses,  à  la  propre  valeur  destructrice  des  choses  dont  tout  le  monde  est  un  jour  à  même  de  com- 
prendre le  néant  par  la  fragilité  et  le  ridicule  auxquelles  elles  prêtent  . 

On  peut  reprocher  à  des  films  comme  Ardente  Jeunesse  le  cadre  déplaisant  dans  lequel  ils  se 
complaisent.  On  comprend  parfaitement  que  des  sifflets  ou  des  rires  les  accueillent  dans  les  salles 
populaires.  Or,  Ardente  Jeunesse  ne  s'est  fait  siffler  qu'en  exclusivité  à  l'Impérial.  Mais  que  cela 
ne  trompe  personne  :  ces  mêmes  spectateurs  qui  sifflaient  Joan  Crawford.  je  les  ai  vus  applaudir 
Tardieu  aux  actualités,  et  leurs  protestations  ne  visaient  qu'une  histoire  d'amour  trop  compliquée 
et  trop  propre  pour  être  comprise  et  appréciée  par  des  Français. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  un  film  agréable  et  soigné  dont  l'interprétation  est  un  véritable 
bonheur  pour  les  yeux.  Joan  Crawford  en  jeune  fille  coquette  et  déjà  rouée,  Anita  Page  en  ingénue, 
Joséphine  Dunn  en  1  chameau  »  et  Rod  La  Rocque,  qui  ne  vieillit  pas,  sont  très  remarquables.  Mais 
tous  les  compliments  doivent  aller  au  très  sympathique,  jeune,  gai,  souple  et  intelligent  Douglas 
Fairbanks  Junior. 

J.  P.  Dreyfus. 


PRINCESSE  A  VOS  ORDRES,  par  Hanns  Schwartz,  en  collaboration  avec  Max  de  Vaucorbeil 
{Ufa-Pfei0er.  —  A.  C.  E.). 

Lorsqu'on  aura  dit  que  Lihan  Harvey  est  charmante,  il  n'y  aura  plus  grand  chose  à  dire  sur 
ce  film. 

J'estime  pourtant  nécessaire  de  protester  contre  un  genre  qui  s'impose  sur  nos  écrans  depuis 
Parade  d'amour  et  dont  Le  Chemin  du  paradis  a  été  la  grande  réussite  :  l'opérette  filmée.  Il  est  vrai- 
ment inadmissible  que  parce  que  le  cinéma  est  devenu  parlant  et  chantant,  on  en  ait  profité  pour 
nous  embarrasser  de  toutes  ces  mascarades  militaires  et  pnncières,  de  ces  histoires  sans  fantaisie  qui 
n  ont  même  pas  le  mérite  d'être  luxueuse  (Dactylo,  malgré  la  charmante  Mary  Glory;  Nuits  de  Venise, 
malgré  l'équivoque  Roger  Tréville  et  l'abominable  Flagrant  délit).  La  série  est  loin  d'être  close! 
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Il  ne  s'agit  pas  ici  de  condamner  sans  retour  un  des  genres  dans  lequel  les  réalisateurs,  les  inter- 
prètes et  le  public  ont  fait  dès  le  début  cause  commune,  mais  la  pauvreté  et  le  manque  de  fantaisie 
dont  font  preuve  ces  opérettes  :  faut-il  rappeler  l'indifférence  ou  la  gaité  morne  et  vieillie  d'un  film 
comme  Le  Million? 

Dans  un  genre  sensiblement  équivalent,  les  Américains  (oui,  toujours  eux  !)  ont  su  nous  donner 
Whoopee  qui  a  le  mérite  de  nous  révéler,  avec  des  femmes  admirables,  un  acteur  comique  très  remar- 
quable :  Eddie  Cantor,  et  la  grande  folie  inégalable  des  frères  Marx  dans  Animal  Crackers! 

G.  Martell. 


A  LA  HAUTEUR  (Feet  First),  par  Clyde  Bruckman.  Scénario  de  John  Grey,  A.  A.  Cohn  et 
Clyde  Bruckman  ( Paramount ) . 

S'il  est  permis  à  Charlie  Chaplin  de  ne  jamais  nous  décevoir  et  de  nous  donner  après  trois  ans 
d'efforts,  d'ennuis  et  de  travail  son  film  le  plus  émouvant  et  le  plus  sincère,  les  autres  «  comiques  » 
que  des  contrats  obligent  à  se  produire  plusieurs  fois  l'an  ne  peuvent  prétendre  à  la  même  unité  dans 
la  réussite.  (Étant  admis  qu'il  existe  entre  Chaplin  et  les  autres,  outre  cette  différence  quantitative, 
une  différence  qualitative  infranchissable.) 

Le  dernier  film  de  Buster  Keaton  :  Le  Metteur  en  scène  a  été  un  lamentable  échec.  Le  dernier 
film  d'Harold  Loyd  A  la  hauteur  est  également  une  assez  pauvre  chose  comparée  par  exemple  à 
Welcome  Danger  (Quel  phénomène).  Le  scénario  est  pauvre,  les  gags  pas  toujours  utilisés  au  mieux 
ont  déjà  servi  un  peu  partout  et  le  clou  du  film  :  la  montée  le  long  d'un  gratte-ciel  s'efforce  bien 
laborieusement  à  nous  faire  rire.  Barbara  Kent  reste,  malgré  les  ans,  une  jolie  jeune  fille. 

Je  crois  cependant  que  ce  serait  faire  une  grossière  erreur  que  de  condamner  ce  film  sur  la  seule 
vision  de  sa  version  sonore.  Le  souvenir  de  l'insignifiant  Quel  phénomène  et  de  la  très  agréable  sur- 
prise que  fut  pour  nous  tous  sa  version  parlante  doit  aussi  nous  inciter  à  quelque  prudence  au  sujet 
d'A  la  hauteur. 

G.  Martell. 


REVUE   DES  PROGRAMMES 


Toujours  rien  d'étonnant  sur  les  boulevards.  Le  film  avec  Grock  n'est  pas  à  voir.  Les  Anges  de 
l'Enfer  non  plus,  sauf  pour  les  techniciens  qui  sauront  apprécier  l'audace  et  la  perfection  de  formi- 
dables prises  de  vues  de  mouvements  aériens.  Le  Petit  Café  n'est  pas  réussi;  et  c'est  dommage  car  la 
décoration  extérieure  du  théâtre  Paramount,  déguisé  en  petit  café  coquet  dans  le  bon  style  français  : 
insignes  de  billards,  bosquets,  terrasse,  était  bien  jolie. 

Et  un  peu  partout,  on  fait  des  reprises  des  grands  films  de  la  production  Natan,  Ufa,  M.  G.  M. 
ou  autre.  Ayez  donc  l'œil  sur  les  programmes  des  salles  spécialisées  en  attendant  que  sortent  Tabou,  de 
Murnau;  Mariage  de  Prince,  de  Stroheim;  Morocco,  de  Sternberg,  et  enfin  l'admirable  Opéra  de 
quat'  sous,  de  Pabst. 


MADELEINE.  —  Au  moment  où  nous  rédigeons  ces  notes,  nous  n'avons  pas  encore  «  visionné  » 
la  version  française  de  Big  House  (pourquoi  ne  pas  l'appeler  La  Grande  Maison).  Mais  nous  doutons 
que  Berley,  Boyer  et  Burgère  puissent  représenter  les  trois  compagnons  de  cellule  créés  par  Wallace 
Beery,  Chester  Morris  et  Robert  Montgomery  avec  autant  de  vivante  beauté  et  de  puissant  laisser- 
aller  que  ces  derniers.  Espérons  que  Paul  Fejos  a  su  modifier  comme  il  convenait  l'esprit  des  person- 
nages dirigés  primitivement  par  George  Hill.  On  peut  penser  qu'un  acteur  comme  Charles  Boyer  a 
su  se  tirer  d'affaire.  Mais,  n'importe  comment,  il  est  difficile  d'imaginer  André  Berley  dans  le  rôle 
profondément  brutal  de  Butch.  Le  film  vaut  la  peine  d'être  vu  mais,  étant  donné  le  scénario,  d'ailleurs 
habile  de  Mmc  France  Manon,  ne  peut  être  pris  en  aucun  cas  pour  un  chef-d'œuvre. 
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VIEUX-COLOMBIER.  —  Georges  Lacombe  a  joliment  senti  ce  Jour  d'été  où  les  excellentes  prises 
de  vues  de  Georges  Pénnal  illustrent  bien  la  sensation  d'immobilité,  de  lourdeur  et  de  sécheresse  des 
journées  de  grosse  chaleur. 

Nous  avons  beaucoup  aimé  La  Contre-basse  qu'Alexandre  Rasumny  a  réalisé  d'après  un  conte 
de  Tchékhov.  L'histoire  pleine  d'humour,  de  pitié,  de  cruauté  est  tout  à  fait  jolie,  et  attachante;  et  les 
événements  et  les  actes  les  plus  disparates  s'y  entremêlent  pour  forcer  la  naissance  d'un  dénouement 
imprévu.  Eugen  Klopfer  joue  le  rôle  du  contre-bassiste  malheureux  à  qui  finalement  on  vole  ses  vête- 
ments et  qui  abrite  dans  la  boite  de  son  instrument  la  jeune  fiancée  qui,  elle  aussi,  a  eu  envie  de  se 
baigner  et  qui  n'a  pas  non  plus  retrouvé  ses  vêtements.  A  la  noce,  on  pleure  sur  sa  perte  et  on  attend 
en  vain  l'arrivée  du  musicien.  Le  fiancé  offre  de  jouer  à  sa  place  quand  des  gens  amènent  la  boite  dans 
laquelle  ils  croient  apporter  l'instrument.  On  ouvre  la  boîte  et  le  fiancé  voit  sa  fiancée  nue,  etc. 
Alexandre  Rasumny  a  mis  en  scène  cette  histoire  de  la  même  façon  qu'elle  court.  Nous  regrettons  de 
ne  pas  savoir  le  nom  de  la  jolie  fiancée.  Citons  celui  de  Werner  Krauss  qui  personnifie  un  agent  de 
police  abruti  et  brutal  avec  toute  la  savoureuse  grossièreté  que  ce  singulier  acteur  est  capable  de 
montrer. 

Une  excellente  copie  des  Mystères  de  New-York  a  été  récemment  retrouvée.  Monté  et  titré 
avec  toute  la  probité  souhaitable  par  René  Emsalem,  le  film  de  Gasnier  va  passer  incessamment  au 
Vieux  Colombier.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  cette  bande  à  son  époque  pourront  mieux  deviner  quelle 
importance  et  quel  prix  elle  a  pour  ceux  dont  elle  n'a  pu  sortir  de  la  mémoire  depuis  1916. 

Jean  Tedesco  compte  passer  également  le  chef-d'œuvre  de  Dovjenko  :  La  Terre.  Nous  reparlerons 
longuement  de  ce  film  qui  place  Dovjenko  parmi  les  plus  grands  auteurs  cinématographiques,  peut- 
être  à  leur  tête.  En  tout  cas,  il  laisse  loin  derrière  lui,  avec  La  Terre,  les  œuvres  des  autres  metteurs  en 
scène  soviétiques  et  les  siennes  propres.  Avec  une  formidable  simplicité,  mais  une  grande  force  indi- 
viduelle, Alexandre  Dovjenko,  qui  sait  saisir  la  nature  exacte  et  la  poésie  des  choses,  a  redonné  dans  La 
Terre  toute  son  authentique  valeur  humaine  au  problème  de  la  vie  et  de  la  mort,  des  jeunes  et  des  vieux. 

Nous  espérons  de  toutes  nos  forces  que  rien  ne  viendra  plus  retarder  les  représentations  publiques 
de  ce  film. 

A. 

PROGRAMMES  AMÉRICAINS 

AU  WASHINGTON  PALACE  :  Sin  Takes  à  Holiday.  -  The  Shadow  of  the  Law. 

Sin  Takes  à  Holiday  est  le  premier  film  parlant  où  nous  ayons  pu  voir  Constance  Bennett,  une 
des  actrices  les  plus  populaires  d'Amérique  à  l'heure  actuelle.  Constance  Bennett  appartient  à  cette 
race  de  femmes  habiles  qui  savent  tirer  le  meilleur  parti  possible  d'elles-mêmes.  L'élégance  parfaite 
de  la  coiffure,  de  la  toilette,  des  manières,  lui  tient  lieu  de  beauté,  et  une  grande  intelligence,  qu'on 
sent  derrière  ses  moindres  paroles,  lui  permet  de  jouer  à  merveille  un  certain  personnage  propre  à 
exciter  1  envie  et  l'admiration  de  toutes  les  jeunes  Américaines  de  province,  celui  de  la  femme 
I  sophisticated  ",  affinée  et  polie  par  le  contact  de  la  haute  société  européenne. 

Elle  est,  dans  ce  film,  la  secrétaire  particulière  d'un  homme  d'affaires  qui  l'épouse  pour  éviter 
d  avoir  à  épouser  quelqu'un  d'autre.  Le  jour  même  du  mariage,  son  mari  l'envoie  en  Europe  pour 
se  débarrasser  d'elle.  Inutile  de  dire  qu'elle  reviendra  au  bout  d'un  an,  complètement  transformée,  et 
qu  elle  fera  la  conquête  de  ce  mari  récalcitrant  qu'elle-même  aimait  dès  le  premier  jour. 

L  intérêt  du  film  est  dans  le  dialogue,  rapide  et  agréable,  et  dans  le  jeu  parfait  de  Constance 
Bennett  et  de  Basil  Rathbone.  Kenneth  Me  Kenna  n'est  pas  un  acteur  excellent,  il  a  du  moins  une 
jeunesse  et  une  aisance  qu'on  aimerait  voir  aux  acteurs  français  de  même  classe. 

The  Shadow  of  the  Law.  —  Encore  un  film  moyen  qu'une  interprétation  excellente  sauve  de  la 
médiocrité.  William  Powell,  en  défendant  une  femme  qu'il  connaît  à  peine  contre  la  brutalité  d'un 
amant  jaloux,  à  la  malchance  de  voir  celui-ci  tomber  accidentellement  par  la  fenêtre.  La  femme 
s  esquive  pour  éviter  le  scandale,  et  Powell,  convaincu  de  meurtre,  est  envoyé  en  prison.  Là,  il  se  lie 
avec  son  compagnon  de  cellule  qui  l'aide  à  s'évader.  Comme  dans  Alias  Jimmy  Valenline,  on  retrouve 
ensuite  Powell,  sous  un  autre  nom,  dans  une  autre  ville,  où  il  s'est  refait  une  situation.  Il  est  même 
presque  fiancé  à  la  fille  du  directeur.  La  police  évidemment,  retrouve  sa  trace,  et  il  se  voit  obligé, 
pour  gagner  du  temps,  de  se  faire  prendre  les  mains  dans  un  engrenage  afin  d'éviter  la  confrontation 
des  empreintes  digitales.  La  vérité  éclate  à  la  fin,  naturellement. 

William  Powell  est,  une  fois  de  plus,  merveilleux  de  discrétion,  de  justesse,  de  profondeur.  Par 
contre,  le  côté  féminin,  avec  Natalie  Moorhead  et  Manon  Shilling,  est  plus  faible  qu'à  l'habitude. 
Louis  Gasnier  metteur  en  scène  des  Mystères  de  New-York  a  particulièrement  réussi  des  scènes  de  la 
nxe,  du  procès,  de  l'évasion.  Il  faut  citer  encore  la  scène  où  le  directeur  de  la  prison  essaie  en  vain 
d  amener  William  Powell  à  faire  des  révélations  sur  son  compagnon  de  cellule. 
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A  L'ERMITAGE  :  Madame  Satan.  —  Le  programme  annonce,  alléchant  :  un  bal  de  folie  dans  un 
zeppelin  sous  l'orage.  Cette  épigraphe,  jointe  au  fait  que  le  film  est  de  Cecil  B  de  Mille,  permet  de  tout 
craindre. 

La  chose  commence  en  vaudeville  :  quiproquos,  jeux  de  portes,  femmes  cachées  dans  les  lits. 
Et  puis  le  mari  qui  a  délaissé  son  insignifiante  femme  pour  aller  faire  whoopee  rencontre  une  inconnue 
fascinante.  A  la  faveur  de  la  tempête,  il  apprendra  ce  que  nous  savions  déjà  :  la  belle  inconnue  n'est 
autre  que  sa  femme,  transformée  et  toute  prête  à  lui  cuisiner  des  petits  plats  erotiques  inédits. 

La  folie  particulière  à  Cecil  B.  de  Mille  se  donne  ici  libre  cours  :  lingerie  de  luxe,  fantaisies  de 
plumes,  fausse  atmosphère  d  orgie,  rien  n'y  manque,  jusqu'à  une  extraordinaire  descente  en  parachute 
de  femmes  haut  retroussées  —  naturellement  l'une  d'elles  tombe  dans  un  club  de  célibataires  au 
moment  exact  où  deux  de  ceux  ci  s'écriaient  :  «  Ah  qu'on  est  bien  sans  femmes.  >' 

Kay  Johnson  est  très  belle  dans  sa  robe  «  satanique  ».  Elle  a  d'autre  part  une  espèce  d'ironie  sou- 
riante fort  agréable.  Reginald  Denny  a  tort  de  vouloir  imiter  Chevalier.  Mais  tous  les  honneurs  vont 
à  Roland  Young  qui  joue  le  personnage  traditionnel  de  l'ami  gaffeur  avec  un  éclat  extraordinaire. 

A  L'ÉLYSÉE  GAUMONT  :  Scandai  Sheet.  —  Ce  film  de  John  Cromwell  est  un  des  meilleurs 
que  nous  ayons  vus  ces  temps  derniers  :  c'est  1  histoire  du  rédacteur  en  chef  d'un  journal  à  scandales, 
profondément  attaché  à  son  métier,  et  qui  sacrifie  tout  à  sa  profession.  Le  jour  où  le  scandale  l'atteindra 
personnellement,  il  accomplira  sa  tâche  jusqu'au  bout,  et  rédigera  lui-même  le  compte  rendu  de  sa 
propre  vengeance  avant  d'aller  se  livrer  à  la  police. 

Peu  importe  d  ailleurs  1  histoire  :  elle  est  bien  faite,  elle  possède  ce  côté  mélodramatique  à  souhait, 
qui  permet  d'introduire  de  magnifiques  personnages  épisodiques.  L'atmosphère  du  journal  est  éton- 
nante, le  bruit  des  rotatives,  les  voix,  le  cliquetis  des  machines  à  écrire  sont  utilisés  habilement  les 
uns  par  rapport  aux  autres.  Tous  les  personnages  sans  exception  sont  parfaits.  George  Bancroft  prête 
au  personnage  principal  sa  puissance  physique,  Kay  Francis  est  plus  belle  encore  qu'elle  n'était 
jusqu'ici,  elle  est  étonnamment  habillée,  et  quelle  belle  voix  grave  et  voilée.  Clive  Brook  est  toujours 
cet  homme  impeccable  à  guêtres  blanches,  dont  une  correction  britannique  dissimule  les  passions. 

Le  dialogue  est  bref,  toujours  —  sauf  une  ou  deux  phrases  —  parfaitement  plausible  et  exactement 
adapté  aux  circonstances. 

On  revoit  deux  fois  avec  le  même  plaisir  cette  œuvre  bien  équilibrée  et  c'est  la  meilleure  des  réfé- 
rences. 


AUJPANTHÉON  :  The  Cocoanuis.  Il  est  injuste  de  montrer  ce  film  déjà  ancien  des  frères  Marx 
à  un  public  qui  a  déjà  vu  Animal  Crackers,  On  retrouve  en  effet,  dans  Cocoanuts  tous  les  éléments 
qui  font  la  beauté  d'Animal  Crackers,  avec  la  différence  que  tout  est  moins  réussi,  moins  bien  présenté, 
moins  au  point,  la  folie  érotique  de  Harpo  Marx,  la  harpe,  le  piano,  des  tentatives  de  viol.  Sans  cesse 
on  a  l'impression  d'une  ébauche,  et  l'on  compare  malgré  soi  à  Animal  Crackers  le  chef-d'œuvre. 

Enfin,  parmi  les  «  shorts  »  qui  accompagnent,  dans  ces  différentes  salles,  le  film  principal,  il  con- 
vient de  citer  deux  remarquables  chansons  animées  de  Max  Fleischer,  Any  Little  girl  who's  à  Nice 
little  girl  et  /  wonder  who's  Kissing  her  note,  un  sketch,  It's  ail  over,  qui  permet  d'entendre  la  voix  magni- 
fique de  Manon  Harris,  et  une  extraordinaire  petite  scène  intitulée  Simply  Killing,  sorte  de  parodie 
d  on  ne  sait  quoi,  où  tout  se  passe  de  la  façon  la  plus  délicieusement  arbitraire. 

A.  R.  M. 


A  UN  LECTEUR  ANONYME  : 

J'ai  reçu  une  lettre  de  protestation  d'un  anonyme  lecteur  de  province  à  propos  de  mon  compte 
rendu  de  L  Age  d'or.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  ici  une  réponse  à  cette  lettre,  mon  correspondant 
s'étant  placé  sur  un  terrain  philosophique,  idéologique,  moral,  voire  politique,  qui  dépasse  singuliè- 
re .Tient  les  cadres  cinématographiques  de  cette  revue.  Mais,  s'il  veut  bien  me  faire  parvenir  ses  noms 
et  adresse,  je  me  ferai  un  plaisir  de  lui  répondre  largement...  et  victorieusement.  —  J.-  P.  Dreyfus. 
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CHARLOT  dans  la  VILLE 


Une  journée  de  plaisir  -  Une  vie  de  chien  -  Lumières  de  la  ville 


Ce  n  est  pas  la  première  fois,  avec  Lumières  de  la  ville,  que  Chariot  se  mue 
en  citadin.  Il  y  a  déjà  environ  douze  ans  dans  Une  journée  de  plaisir  ou  Une  V  ie  de 
chien,  le  vagabond  errait  sur  l'asphalte  ou  se  glissait  entre  les  murs.  Au  début  de 
Vie  de  chien,  préfaçant  le  film,  le  dominant,  on  voyait,  stylisés  dans  un  souci  d  expres- 
sionnisme, les  gratte-ciels  aux  arêtes  vives  et  au  profil  écrasant.  De  même  Lumières 
de  la  ville  s  ouvre  par  une  manière  de  vue  documentaire  sur  les  embarras  de 
New-York  et  le  grouillement  hallucinant  des  voitures  dans  Broadway. 

A  douze  ans  de  distance  c'est  donc  le  même  thème  que  reprend  Chaplin.  La 
ville,  la  même  ville,  s  oppose  au  vagabond  solitaire.  Matière  tragique,  par  quoi  de 
tels  films  cessent  d  être  des  divertissements  pour  prendre  une  valeur  lyrique  et  une 
sorte  de  fatalité.  Cette  hantise  anti-sociale  est  d  ailleurs  ce  qui,  par  delà  toutes  rai- 
sons esthétiques  ou  commerciales  presque  également  négligeables,  fait  souvent  la 
raison  d  être  et  la  continuité  du  cinéma  américain.  Une  angoisse  humaine  y  apparaît  : 
habillé  de  diverses  façons,  revêtant  dans  La  Foule  et  Solitude  le  veston  bourgeois 
ou  dans  Ombres  blanches  la  défroque  de  bons  et  purs  indigènes  polynésiens,  se  barri- 
cadant à  la  manière  de  Bonnot  pour  défier  seul  la  police  des  Nuits  de  Chicago,  empri- 
sonné dans  Big  House,  c'est  toujours  1  individu,  menacé  ou  écrasé  par  la  vie  sociale, 
qui  dresse  sa  révolte  ou  crie  son  désespoir.  Dans  le  cas  de  Chariot,  ce  désespoir 
s'est-il  modifié  avec  City  lights?  Chariot  a-t-il  vieilli?  ou  plutôt  en  douze  ans  ne  se 
serait-il  pas  embourgeoisé  et  adapté?  Telle  est  la  question,  la  principale,  qui  légi- 
timait l  attente,  l'angoisse  même,  avec  laquelle  on  espérait  et  craignait  à  la  fois  la 
représentation  de  City  lights. 

Il  y  a  douze  ans,  malgré  les  apparences,  Chariot  citadin  n  était  pas  dans  la  ville. 
Le  «  hors  la  loi  »  n  est  pas  illégal  :  ce  serait  rendre  un  hommage  négatif  à  un  ordre 
de  choses  qu'il  ignore.  De  même  Chariot  ne  rendait  à  la  ville,  où  il  était  contraint 
de  vivre,  aucun  hommage  de  haine  ou  de  révolte.  Il  vivait  en  marge  de  la  ville,  dans 
les  terrains  vagues  où  des  objets,  égarés  comme  lui,  avaient  perdu  tout  sens  et  toute 
utilité  sociale  :  un  tuyau  de  poêle  n  évoquait  plus  les  innombrables  cheminées  qui 
hérissent  les  toits  d  immeubles  :  c'était  un  cylindre,  sans  plus,  où  Chariot,  gelé  par 
le  froid  du  matin,  pouvait  mettre  ses  doigts  à  1  abri  de  la  bise.  Une  balustrade  n  était 
plus  la  limite  qui  marque  socialement  un  droit  de  propriété;  c  était  un  assemblage 
de  planches,  derrière  lesquelles,  d  un  côté  ou  de  1  autre,  du  côté  privé  ou  du  côté 
public,  Chariot  échappait  aux  regards  et  aux  poursuites  des  gêneurs;  et  par  les 
interstices,  jouant  avec  les  portes  ou  se  glissant  sous  les  planches,  il  se  livrait  à  des 
cabrioles  qui  n  avaient  rien  à  voir  avec  le  droit  de  propriété,  mais  qui  constituaient 
simplement  un  jeu  élémentaire  de  muscles  et  de  finauderie  naïve. 

Dans  la  ville  où  chaque  individu  a  sa  fonction,  sa  profession,  son  pedigree,  on 
ne  savait  jamais  où  Chariot  allait,  d  où  Chariot  venait  ni  ce  qu  il  faisait.  Forçat 
évadé  dans  le  Pèlerin,  on  ignorait,  et  il  ignorait  sans  doute  lui-même  quel  délit 
1  avait  conduit  au  bagne  et  comment  il  s'en  était  échappé.  Dans  une  Journée  de 
plaisir,  il  omettait  de  nous  dire  où  il  était  employé  le  reste  de  la  semaine.  Et  dans 
Une  vie  de  chien,  nous  ne  savions  rien  des  avatars  qui  1  avaient  mené  à  coucher  à  la 
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belle  étoile.  Ce  même  film,  avec  son  bal  musette,  ses  apaches  et  ses  vagabonds, 
aurait  pu  prêter  à  des  descriptions  à  la  Carco  ou  à  une  étude  pittoresque  des  bas 
fonds.  Il  n'en  était  rien  :  Chariot  n  était  pas  sensible  au  pittoresque.  Le  monde  exté- 
rieur se  présentait  à  lui  sous  une  forme  trop  primitive  et  naïve,  où  seules  comptaient 
les  qualités  physiques  communes  à  toute  matière,  inerte  ou  animée,  communes  à 
la  pierre  que  lançait  Chariot  et  à  Chariot  qui  la  lançait.  Il  vivait  dans  un  univers 
miraculeusement  borné,  sans  tenants  ni  aboutissants,  où  chacun  de  ses  films  appa- 
raissait comme  un  point  isolé  de  1  espace  et  du  temps.  Les  gens  qui  l'entouraient 
ne  se  manifestaient  aussi  à  lui  que  par  leurs  caractères  les  plus  immédiats  et  les  plus 
élémentaires.  Il  ne  faisait  pas  de  différence  entre  policiers  et  voleurs  :  ce  n'était 
qu'hommes  plus  gros  et  plus  forts  que  lui,  également  capables  de  le  meurtrir. 
Toute  thèse  sociale  lui  était  étrangère  :  tout,  à  vrai  dire,  lui  était  étranger,  à  ce  perpé- 
tuel dépaysé,  sauf  les  chocs  qu  il  recevait,  chocs  de  haine,  chocs  de  matière,  ou 
chocs  d'amour. 

Sans  doute,  dans  la  ville  et  dans  la  société  moderne,  Chariot  souffrait  plus  qu'il 
n'aurait  souffert  dans  une  humanité  moins  écrasée  et  moins  bousculée.  La  civilisation 
standard,  le  machinisme  et  la  rationalisation  multipliaient  les  blessures,  que  recevait 
cet  inadapté.  Mais  ces  meurtrissures  n  étaient  spécifiquement  ni  modernes,  ni 
urbaines  :  l'exemple  de  L'Idylle  aux  champs  le  montre  assez.  Elles  étaient  vieilles 
comme  le  monde  :  depuis  que  l'homme  est  homme,  c'est-à-dire  sensible,  conscient 
et  faible,  le  monde  extérieur,  peuplé  d  êtres  agressifs,  régi  par  des  lois  inhumaines, 
soumis  à  des  forces  physiques  inexorables  a  dû  lui  causer  les  mêmes  souffrances. 
Et,  malgré  les  apparences  et  le  cadre,  nous  étions  il  y  a  douze  ans  avec  Chariot 
très  loin  des  gratte-ciels. 

Il  faut  convenir  qu'avec  Lumières  de  la  ville  nous  en  sommes  beaucoup  plus 
près.  City  lights  c'est  en  gros  le  film  de  l'homme  inadapté  qui  maladroitement, 
gauchement  mais  continûment,  est  contraint  de  chercher  à  s'adapter.  Chariot, 
déterminé  par  une  intrigue  amoureuse,  dont  la  sentimentalité  un  peu  niaise  n  est 
pas  le  pire  défaut,  cherche  à  gagner  de  l'argent,  à  «  trouver  une  situation  »,  pour 
employer  à  dessein  des  termes  aussi  banalement  sociaux  qu'il  est  possible.  Tandis 
que,  dans  ses  films  de  jadis,  la  société  le  cernait,  l'assiégeait,  sans  point  de  contact, 
sans  contamination  possible,  il  y  a  dans  Lumières  de  la  ville  une  contagion  perma- 
nente de  la  ville  à  Chariot. 

Ses  gags  mêmes,  dont  certains  rejoignent  le  caractère  élémentaire  et  naïf 
d  autrefois,  ont  cependant  pour  la  plupart  leur  importance  ou  leur  burlesque  souli- 
gnés par  des  facteurs  sociaux.  Chariot,  dans  un  embarras  de  voiture,  traverse  de 
porte  en  porte  une  somptueuse  automobile,  dont  il  descend  majestueusement 
comme  de  la  sienne  propre  :  gag  sans  doute,  mais  dont  la  force  comique  se  trouve 
soulignée  par  la  conséquence  sociale  qu'en  tire  la  marchande  de  fleurs  :«Charlot, 
pour  descendre  d'une  pareille  voiture,  ne  peut  être  qu'un  riche».  Chariot  sur  la 
statue,  s  embrochant  au  glaive  de  pierre,  ou  faisant  avec  les  personnages  allégoriques 
des  ensembles  mi-pétnfiés,  mi-vivants  mais  tous  également  sarcastiques  :  gag, 
dont  la  valeur  se  trouve  accrue  ou  modifiée  par  la  présence  autour  du  socle,  de  toute 
une  foule  officielle,  orateurs,  policiers,  fanfare.  Le  coup  du  serpentin  :  dans  un  restau- 
rant de  nuit,  Chariot  mangeant  des  spaghettis,  les  confond  avec  un  serpentin  de 
papier  :  gag,  qui,  pourrait  à  première  vue  rappeler  le  repas  de  La  Ruée  vers  l  or  et 
la  dégustation  des  lacets  de  soulier.  Mais  dans  City  lights.  Chariot  n'est  plus  seul  : 
et  son  gag  a  son  importance  accrue  par  le  scandale  qu  il  provoque  dans  une  assis- 
tance adaptée  et  riche  :  facteur  social. 

Et  puis  il  y  a  cette  «  ennuyeuse  question  d'argent  »,  pour  reprendre  un  poncif 
bourgeois,  qui  intervient  à  chaque  instant  dans  le  film.  Une  des  images  dont  on  ne 
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peut  écarter  la  hantise,  est  celle  de  Chariot  comptant  des  bank-notes.  Sans  doute 
ne  lui  appartiennent-elles  pas,  et  ont-elles  été  fournies  par  le  millionnaire  qui  bien 
mieux  que  Chariot  sait  où  les  trouver  et  comment  les  gagner.  Mais  il  n  empêche  pas 
que  Chariot  les  compte,  les  manipule.  Et  s'il  les  manipule  ce  n  est  pas  en  tant  que 
chiffons  de  papier  qui  pourraient  servir  à  des  exercices  de  prestidigitation  élémen- 
taire, c'est  en  tant  que  dollars.  Il  sait  qu  il  faut  des  dollars  pour  vivre,  qu  il  en 
faut  22  pour  payer  le  loyer  de  la  fleuriste  :  et  voici  Chariot,  pour  la  première  fois, 
préoccupé  de  la  question  du  terme,  proposant  à  un  boxeur  une  «  combine  »  qui 
n'est  en  soi  ni  invraisemblable,  ni  ridicule,  faisant  preuve  en  un  mot  pour  la  première 
fois  de  sens  social. 

Dans  ses  rapports  avec  la  femme  qu  il  aime,  la  question  de  pauvreté  ou  de 
richesse  se  pose  à  chaque  instant.  D'ailleurs  il  suffit  de  voir  la  maison  du  millionnaire, 
et  la  demeure  sordide  des  pauvres  gens,  pour  voir  quelle  différence  dans  l'esprit 
de  Chariot  sépare  maintenant  les  riches  des  pauvres. 

Ce  film  —  un  effort  momentané  de  Chariot  pour  gagner  de  l'argent,  pour  entrer 
dans  le  mécanisme  social.  Il  accepte  contre  rétribution,  de  prendre  des  fonctions 
sociales,  des  métiers  :  balayeur  de  rues,  boxeur.  Des  types  sociaux  1  entourent,  et 
agissent  avec  lui  en  fonctions  de  leur  place  dans  la  hiérarchie  sociale  :  larbins  ou 
millionnaires. 

Chariot  n'est  plus  indemne  :  ses  muscles  ne  jouent  plus  leur  jeu  élémentaire 


Paramount 


Gary  Cooper  dans  Morocco  (Cœurs  Brûlés),   l'avanl-derniere  production  de  Josef  von  Sternberg. 
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et  naïf,  sensibles  seulement  aux  caractères  matériels  des  objets,  à  des  rapports 
inattendus  de  forme  ou  de  rythme.  Son  esprit  commence  à  pénétrer  les  liens 
civilisés  d  homme  à  homme  ;  sa  sensibilité  s'éduque  :  il  commence  à  savoir  vivre. 

Il  est  un  seul  moment  du  film  où  réapparaît  la  désinvolture  et  la  gratuité  com- 
plète des  anciens  Chariot.  Dans  l'épisode  du  combat  de  boxe,  Chariot  mué  en  boxeur, 
se  livre  à  un  jeu  élémentaire  d'esquives,  de  feintes  et  de  maladresses  propres  à 
dérouter  les  professionnels  et  contraires  à  toutes  règles  de  l'art.  Mais  un  ring  de 
boxe,  n'est-ce  pas,  comme  une  piste  de  cirque,  un  de  ces  endroits  privilégiés,  où 
même  dans  les  cadres  sociaux  les  plus  stricts,  les  gestes  perdent  tout  sens  et  toute 
utilité  pour  ne  plus  compter  que  par  leur  poids,  leur  agilité,  leurs  attributs  élémen- 
taires? Il  était  plus  ingénieux  et  poétique  de  rendre  jadis  aux  gestes  civilisés  leurs 
qualités  élémentaires  de  forme  et  de  masse.  Jouer  sur  un  ring  est  conforme  à  l'ordre 
social,  comme  s'aimer  devant  les  chutes  du  Niagara,  ou  chercher  l'aventure  à 
Luna-Park.  Jouer  dans  la  rue,  avec  des  objets  ou  des  gens  sérieux  et  utilitaires,  on 
pourrait  dire  «  bourgeois  »,  témoigne  d'une  distraction  plus  grande,  et  procure  sur  le 
terrain  de  l'adversaire,  une  revanche  discrète,  mais  complète. 

Cette  revanche,  il  semble  après  City  lights  que  nous  ne  puissions  plus  l'espérer 
de  Chariot  :  lui-même  s'est  pris  au  piège  social.  Et  les  Légions  d'honneur,  les  récep- 
tions officielles,  dont  il  fut  contraint  d'agrémenter  son  séjour  en  Europe,  sont  moins 
significatives  de  ce  point  de  vue  que  le  «  Chariot  aux  bank-notes  »,  le  Chariot  ami 
d'un  millionnaire,  le  Chariot  qui  connaît  la  date  du  terme  et  le  prix  du  loyer. 

Il  est  des  mots  qu'il  faut  employer  avec  précaution  surtout  en  matière  cinéma- 
tographique. Il  semble  pourtant  que  l'on  puisse  dire  que  City  lights  marque  le 
début  de  «  l'embourgeoisement  »  ou  de  «  l'américanisation  »  de  Chariot. 

Robert  Aron. 


LE  DROIT  DE  CRITIQUE 


Léon  Moussinac,  dont  tous  les  lecteurs  de  La  Revue  du  Cinéma  connaissent 
l'indépendance  et  la  compétence  en  matière  de  critique  cinématographique,  avait 
écrit  un  article  sur  un  film  intitulé  Jim  le  harponneur. 

Son  article  commençait  par  ses  mots  : 

«  Jim  le  harponneur,  avec  John  Barrymore,  le  type  même  du  mauvais  film  amé- 
ricain et  du  mauvais  film  tout  court.  Dangereux  avec  ça  parce  qu'il  peut  créer  chez 
certains  des  illusions  :  la  photographie,  en  effet,  en  est  bonne  et  pour  quelqu  un 
de  non  averti  il  fait  la  blague  du  grand  film...  » 

Cet  article  se  continuait  par  une  analyse  de  ce  film  et  se  terminait  par  ce 
paragraphe  : 

«  En  somme,  l'absence  de  composition,  de  mouvement,  d'expression  font  de 
cette  suite  d'images  le  contraire  même  d'un  vrai  film.  Jim  le  Harponneur  constitue 
l'exemple  caractéristique  du  spectacle  cinématographique  à  siffler  sans  hésitation.  » 
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La  Société  des  Cinéromans,  propriétaire  du  film  en  question,  assigna  Moussinac 
devant  le  Tribunal  civil  de  la  Seine,  soutenant  que  ces  termes  impliquaient  non 
une  critique  loyale  et  sincère  du  film,  mais  bien  plutôt  l'expression  d  une  attaque 
volontaire  malveillante. 

Le  Tribunal  donna  raison  à  la  Société  des  Cinéromans,  dans  un  jugement  en 
date  du  20  mars  1928. 

Naturellement,  Moussinac  fit  appel  de  cette  décision,  qui  n'était  nullement 
en  harmonie  avec  les  principes  de  la  jurisprudence,  et  la  Cour  de  Paris,  dans  un 
arrêt  en  date  du  12  décembre  1930,  réformant  le  jugement,  donna  entièrement 
gain  de  cause  au  critique. 

A  1  occasion  de  cette  décision  de  la  Cour,  que  nous  sommes  heureux  de  faire 
connaître  aux  lecteurs  de  La  Revue  du  Cinéma,  il  nous  paraît  intéressant  de  passer 
rapidement  en  revue  l'histoire  judiciaire  de  la  critique  et  de  résumer  les  principes 
qui  s'en  dégagent. 

La  législation  française  ne  s'est  jamais  occupée  spécialement  du  droit  de 
critique.  Les  tribunaux  ont  été  amenés  peu  à  peu  à  le  définir  au  moyen  des  lois 
existantes  et  la  notion  s'en  est  formée  à  mesure  que  des  questions  nouvelles  s  éle- 
vaient dans  la  pratique. 

Aujourd  hui,  on  peut  considérer  que  la  jurisprudence,  depuis  plus  d'un  siècle 
qu  elle  examine  ces  questions,  est,  dans  son  ensemble,  définitivement  fixée. 

C  est  seulement,  en  1834,  qu'auteurs  et  critiques  vinrent,  pour  la  première  fois, 
demander  justice  de  trancher  leurs  querelles  :  le  Directeur  de  La  France  littéraire 
avait  déposé  une  plainte  en  refus  d  insertion  contre  le  gérant  du  Constitutionnel. 
L'affaire  fit  d'autant  plus  de  bruit  que  Théophile  Gautier  était  1  auteur  de  1  œuvre 
critiquée. 

Très  rapidement,  la  jurisprudence  a  sù  dégager  les  principes  qui  doivent 
présider  l'activité  de  la  critique. 

Malgré  les  vives  réclamations  de  ceux  qu  elle  peut  léser  dans  leurs  intérêts 
moraux  et  matériels,  les  juges  ont  compris  que  la  critique  est  un  droit  qui  s  impose 
dans  un  intérêt  général  :  «  Seule  ou  presque  seule  de  toutes  les  grandes  littératures 
modernes,  dit  Brunetière,  qui  n'a  jamais  eu  la  réputation  d'un  esprit  révolutionnaire, 
si  la  littérature  française  a  ce  que  l'on  appelle  une  histoire  suivie;  si  la  succession 
des  grandes  époques  y  est  à  peine  interrompue  de  loin  en  loin  par  quelques  époques 
plus  pauvres;  et,  si  la  régularité  même  de  cette  succession  n'a  pas  laissé  d  aider 
au  développement  des  meilleures  qualités  de  l'esprit  français,  il  y  aurait  plaisir  à 
faire  voir  que  1  honneur  en  revient  pour  une  grande  part  à  la  critique  (1).  » 

Pourquoi  la  critique  est-elle  devenue  un  droit?  Parce  que,  dit  Brunetière 
dans  un  procès  célèbre  «  l'auteur  d'une  œuvre  théâtrale  provoque  le  public  en 
mettant  sa  pièce  à  la  scène  ». 

Le  romancier  et  l'auteur  dramatique  convient  le  public  à  juger  leurs  ouvrages, 
et  ce  faisant,  ils  se  sont  engagés  à  accepter  sa  décision  quelle  qu'elle  soit,  fût-elle 
un  arrêt  de  condamnation.  Ils  ont  ainsi  permis  à  tous  d'apprécier  leur  réputation 
littéraire,  de  1  attaquer,  même  de  la  détruire. 

En  droit  commun,  un  pareil  empiétement  sur  la  liberté  individuelle  est  réprimé 
par  la  loi,  mais  ici  ce  sont  les  auteurs  eux-mêmes  qui  1  ont  sollicité  et  il  se  sont 
interdit  d'avance  de  recourir  à  la  protection  légale. 

Certes,  ce  droit  justifie  les  appréciations  que  le  journaliste  peut  porter  contre 
une  œuvre,  ces  appréciations  dussent-elles  nuire  à  l'auteur  de  l'œuvre,  mais  à  la 


(I)  Revue  des  Deux-Mondes,  1898,  t.  CXLI,  p.  458. 
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condition  qu'elles  soient  faites  de  bonne  foi,  sans  attaques  personnelles  et  sans 
dégénérer  en  diffamation  (1). 

Le  Tribunal  de  la  Seine  fit  application  de  ce  principe  lors  du  procès  qu'intenta, 
en  1905,  M.  Bernstein  à  M.  Urbain  Gohier  :  le  18  décembre  1904,  dans  Le  Cri  de 
Paris.  M.  Urbain  Gohier  avait  accusé  M.  Bernstein  de  plagiat  à  propos  de  sa  pièce, 
Le  Bercail. 

Le  tribunal  condamna  M.  Urbain  Gohier  pour  diffamation  car,  disait  le  juge- 
ment «  celui-ci  invoque  vainement  le  droit  de  critique.  Un  journaliste  peut  faire 
ressortir  les  analogies  existantes  entre  une  œuvre  théâtrale  et  une  autre  œuvre 
antérieurement  produite,  mais  il  excède  les  limites  de  son  droit  en  formulant  ses 
appréciations  dans  des  termes  qui  entachent  l'honneur  et  la  considération  de 
l'auteur  ». 

Cependant,  dans  certains  cas,  l'accusation  de  plagiat  elle-même  n'a  pas  été 
considérée  comme  constituant,  de  la  part  du  critique  qui  l'avait  portée,  un  abus 
de  droit. 


(1)  Poui  LLET,  Traité  de  la  Propriété  littéraire  et  artistique,  p.  487. 


Paramount 


Marlène   Dietnch  dans  Morocco.  Toujours  dirigées  par   Slernberg,  Marlène  Dietrich  et  ses  jambes 
jouent  actuellement  dans  un  nouveau  film  :  Dishonored,  une  histoire  d'espionnage. 
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Dans  ce  sens,  un  jugement  du  Tribunal  Civil  de  la  Seine  du  14  janvier  1930  : 

«  Toute  critique  relevant  de  la  critique  bibhophihque,  en  ce  qui  concerne 
l'éditeur,  ou  pour  l'écrivain  de  la  critique  littéraire,  ou  pour  le  dessinateur  de  la 
critique  artistique,  est  libre,  à  la  condition  qu'elle  soit  émise  en  termes  corrects, 
ce  qui  n'exclut  pas  la  sévérité,  et  sans  intention  de  nuire. 

«  Dès  lors  l'article  publié  dans  une  revue  dont  le  but  essentiel  est  de  renseigner 
ses  lecteurs  sur  les  nouveautés  de  la  librairie  et  dans  lequel  on  lit  1  appréciation 
suivante  :  <(  Le  Serpent,  de  Paul  Valéry,  illustré  par  J.  Marchand  et  Sonia  Lawitska, 
«  est  un  démarquage  assez  scandaleux  de  la  célèbre  Jeune  Parque,  décorée  par 
«  Daragnès  pour  Emile-Paul.  Je  ne  félicite  pas  l'éditeur  de  cette  initiative  »,  — 
le  néologisme  «  démarquage  »  signifiant  pour  le  moins  le  pastiche,  1  imitation  d  une 
œuvre  intellectuelle  ou  de  son  expression  matérielle,  —  est  une  appréciation  rigou- 
reuse qui  a  pu  être  émise  de  bonne  foi  lorsqu  il  résulte  de  la  comparution  des  deux 
textes,  celui  des  Serpents  et  celui  de  la  Jeune  Parque,  qu  il  existe  entre  eux  des 
analogies  nombreuses  en  ce  qui  concerne  notamment  le  format,  le  genre  des  carac- 
tères d  imprimerie,  leur  disposition,  la  présentation  des  illustrations,  la  teinte 
du  papier,  la  composition  de  certaines  pages  et  en  particulier  de  celle  envoyée  comme 
spécimen. 

«  ...  alors  surtout  que  1  éditeur  ne  justifie  d  aucun  préjudice.  » 

Ainsi  la  jurisprudence  laisse  subsister  le  droit  de  critique  dans  les  conditions 
les  plus  larges,  et  c'est  pourquoi  le  jugement  du  Tribunal  de  la  Seine  qui  a  con- 
damné Moussinac  est  d'autant  plus  surprenant. 

Comment  les  magistrats  ont-ils  motivé  leur  décision?  Ils  ont  estimé  «  qu  il 
n  était,  dans  cette  instance  aucunement  question  d  apprécier  les  droits  de  la 
critique  qui  restent  entiers,  mais  de  rechercher  et  d  apprécier...  si  Léon  Mous- 
sinac n  a  pas  outrepassé  son  droit  et  n'a  pas  cherché  à  porter  atteinte,  non  pas  à  la 
qualité  du  film,  mais  à  la  Société  demanderesse  qui  représentait  ce  film,  en  s'effor- 
çant  de  détourner  le  public  d'y  aller  ou  mieux  en  invitant  ce  public  à  y  aller,  avec 
l'intention  bien  arrêtée,  c'est-à-dire,  préconçue,  de  la  siffler,  de  façon  à  lui  porter 
préjudice,  car  ce  n'est  pas  tant  pour  faire  cesser  une  représentation  que  pour  arrêter, 
entraver  une  société  dans  son  exploitation  commerciale  cinématographique,  qui, 
encore  actuellement,  est  bien  différente  d  une  représentation  théâtrale...  » 

Cette  appréciation  du  Tribunal  est  dominée  par  un  principe  contre  lequel 
nous  ne  saurions  nous  élever  avec  trop  de  force  :  les  magistrats  ont  été  manifeste- 
ment inspirés  par  l'idée  qu'un  film  doit  être  plutôt  considéré  comme  une  marchan- 
dise que  comme  une  œuvre  d'art. 

Certes,  bien  des  films  méritent  cette  définition  sévère.  Ce  ne  sont  que  des 
marchandises,  et  encore  de  mauvaise  qualité;  mais  il  est  fâcheux  de  voir  un 
Tribunal  proclamer  que  cela  est  normal.  Il  aurait  dû  en  conclure,  au  contraire, 
que  si  les  producteurs  ne  revendiquent  que  le  titre  de  marchands  et  rien  de  plus, 
les  critiques  n'en  sont  que  plus  fondés  à  vitupérer  contre  eux,  car  il  est  évidem- 
ment d  intérêt  général  qu'on  se  fasse  du  cinéma  une  idée  plus  haute;  la  Cour  de 
Pans  l'a  bien  compris,  car  elle  a  infirmé  le  jugement  en  motivant  ainsi  sa  décision  : 

«  Considérant  que  du  texte  incriminé  on  ne  saurait  inférer  1  intention  de  nuire 
qui  seule  peut  constituer  1  auteur  en  faute  ;  qu  il  est  manifeste  en  effet  que  Moussinac, 
critique  spécialisé,  a  entendu  donner  son  impression  personnelle  sous  forme  de 
compte  rendu  et  justifier  son  jugement  par  les  motifs  précisés,  qui  ne  révèlent 
aucun  esprit  de  tendance;  que,  si  rigoureuse  qu  ait  pu  être  son  appréciation,  elle 
n  excède  pas  le  rôle  de  l'écrivain  qui  s  impose  pour  mission  d  attirer  l'attention 


73 


du  public  sur  un  spectacle  et  porte  son  jugement  sur  les  défauts  qui  lui  sont  apparus, 
comme  aussi  sur  les  qualités,  en  l'espèce,  les  qualités  photographiques  qu'il  y  a 

relevées  ; 

«  Que  la  conclusion  de  1  article  peut  donc,  même  sous  sa  forme  violente,  appa- 
raître comme  un  appel  autorisé  au  sens  critique  des  spectateurs  et  au  droit  qu'ils 
possèdent  de  manifester  leurs  sentiments; 

«  Considérant  qu  à  l'encontre  d'une  telle  interprétation  la  Société  des  Ciné- 
romans  n'apporte  aucune  preuve  que  Moussinac  ne  se  soit  pas  conduit  en  écrivain 
loyal  et  sincère  et  que  sous  le  couvert  de  cette  critique  défavorable,  —  voire  même 
injuste  si  on  la  rapproche  des  appréciations  de  tous  les  autres  journaux,  —  se  dissi- 
mule une  campagne  de  dénigrement  menée  contre  la  Société  des  Cinéromans  et 
préjudiciable  gravement  aux  intérêts  de  celle-ci  ». 

Nous  ne  pouvons  que  nous  féliciter  que  cet  arrêt,  appliquant  les  principes 
traditionnels  et  nécessaires  sur  lesquels  repose  le  droit  de  critique,  ait  ainsi  apprécié 
qu'un  écrivain  probe  et  courageux  ne  doit  pas  être  paralysé  dans  sa  mission  d'éclairer 
le  public,  par  les  intérêts  pécuniaires  d'une  maison  de  commerce. 

Robert  Kiefe, 
Docteur  en  droit,  Avocat  à  la  Cour. 


WARStH 

G.  W.   Pabsl,  au  centre,  pendant  qu'il  tournait  l'Opéra  de  Quat'Sous.    A  gauche  : 
Fritz  Rasp,  interprète  du  personnage  de  Pcachum  dans  la  version  allemande. 
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DISQUES  DE  CINÉMA 


Il  est  très  difficile  de  supputer  les  chances  d'un  film,  et  sa  qualité,  même  lors- 
qu'on connaît  d'avance  et  ses  acteurs,  et  son  metteur  en  scène,  et  son  metteur  en 
musique.  Les  éditeurs  de  disques  devraient  se  méfier  de  leur  sens  divinatoire,  ne 
confier  à  la  cire  que  des  témoignages  propres  à  séduire  le  public  ou  au  moins  à 
assurer  au  cinéma  sonore  une  bonne  propagande. 

Ce  n'est  de  secret  pour  personne  que  la  basse  cuisine  qui  entoure  la  mise  en 
musique  du  film.  En  Amérique,  les  éditeurs  ont  recours  à  des  compositeurs  de  jazz 
et  leur  passent  commande  de  partitions  toutes  faites,  proportionnées  au  métrage 
delà  pellicule.  Lesdits  compositeurs,  hélas,  ne  sont  ni  des  Gerslrwin,  ni  des  Handy, 
ni  des  Whiting,  ni  des  Isham  Jones.  Ce  sont  d'humbles  commerçants  qui  confec- 
tionnent des  trames  musicales  ni  chair  ni  poisson  et  patiemment,  laborieusement, 
activent  cette  agonie  du  jazz,  dont  ils  sont  les  véritables  artisans. 

Il  y  a  cependant,  dans  la  foule  de  ces  partitions,  des  réussites  qui  méritent 
qu'on  les  commente.  Exceptions  que  l'on  cherchera  presque  en  vain,  dans  la  pro- 
duction française  récente,  où  tout  est  d'une  platitude  à  faire  peur.  A  chaque  film 
sa  mélodie  à  succès.  Et  les  façonniers  du  Faubourg  Saint-Martin  de  se  mettre  en 
œuvre,  de  bâtir  couplets  sur  couplets,  et  le  microphone  enregistre  sans  discernement 
toutes  les  àneries  qu'on  lui  propose,  côté  film  et  côté  disque... 

Cette  manie  de  la  chanson  à  tout  prix  caractérisait  jusqu'à  présent  les  œuvres 
dramatiques,  les  comédies  etc.,  et  n'avait  pas  encore  atteint  le  documentaire.  Ce 
pas  est  maintenant  franchi.  On  adapte  à  ce  genre  de  film  des  mélodies  genre  pitto- 
resque, du  goût  le  plus  douteux.  Allez  voir  Xord  70°  22°.  A  bord  du  baleinier  qui 
les  transporte  vers  la  banquise,  les  voyageurs  s'ennuient  :  «  Allons,  les  copains, 
mettez-nous  un  disque  »,  s'exclame  l'orateur  de  la  troupe.  Et  le  disque  se  met  à 
tourner,  et  c'est  l'occasion  de  nous  faire  entendre  Robert  Blinder  chantant  une  jolie 
valse,  intitulée  avec  à  propos  La  jolie  fille  de  Saresby.  On  n'est  pas  plus  ingénieux. 
Mais  même  le  public  bonasse  des  salles  de  quartier  a  peine  à  avaler  la  pilule,  et  de 
discrets  silllets  jaillissent  çà  et  là  dans  les  salles. 

Le  film  sonore  et  parlant  court  un  grand  danger.  Et  les  éditeurs  de  disques  obéis- 
sent à  cette  folle  éclosion  de  pseudo-succès  de  vingt-quatre  heures,  et  enregistrent  sans 
arrêt.  De  septembre  1930  à  mars  1931,  près  de  mille  disques  ont  été  publiés  en 
France  à  la  gloire  du  film  parlant,  Si  l'on  n'y  prend  garde,  les  mêmes  raisons  qui 
sont  à  l'origine  de  l'échec  de  nombreux  films  produisant  un  encombrement,  une 
stagnation  peut  être  définitive  dans  la  production  du  disque. 

C'est  pourquoi  il  devient  Indispensable  de  signaler  les  véritables  réussites  d'airs 
de  films,  telles  les  deux  mélodies  déjà  populaires  (pie  Marlène  Dietrich  chante  dans 
l'Ange  Bleu.  Le  disque  publié  par  gramophone  est  enregistré  en  anglais  par  l'inter- 
prète du  rôle  de  Lola  Lola,  et  l'on  se  demande  pourquoi,  puisque  les  deux  versions- 
disques  sont  enregistrées  en  langue  étrangère,  on  n'a  pas  préféré  inscrire  sur  les 
catalogues  français  la  version  allemande,  conforme  à  l'original  du  film.  On  pourra 
adjoindre  à  ce  disque  l'excellente  interprétation  ^Amoureuse  de  la  tête  aux  pieds 
(sic)  de  l'orchestre  Paul  Godwin  chez  Polydor. 

Le  nom  de  Paul  Godwin  nous  rappelle  celui  de  Dajos  Bela.  son  frère  ennemi  en 
musique  viennoise,  qui  enregistra  il  y  a  deux  mois  chez  Odéon  des  airs  à  succès  du 
Chemin  du  Paradis  une  version  qui  peut  passer  pour  la  meilleure. 

Signalons  enfin,  pour  terminer,  un  disque  (pie  vient  d'éditer  Brunswick,  sous 
le  titre  The  ^Yistler  and  his  dog,  qui  donne,  à  l'orgue  de  cinéma,  une  excellente  inter- 
prétation de  cet  air  (pie  les  «  Mickeg-Mouse  Carloons  »  ont  rendu  célèbre. 


L'ANGK  BLKC 


Falling  in  Love  agatn 
Blonde  Women  


/       K  (5.024 
j  Gramophone. 


Chanté  par  Marlène  Dietrich. 


Amoureuse  </<■  la  t<:ic  aux  pieds 


521.783 
l 'olj  dor, 


Par  l'orchestre  Paul  Godwin. 
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LE  CHEMIN  DU  PARADIS 


Le  Chemin  du  Paradis,  slow -fox  I  238.223 

Les  Mots  ne  sont  rien,  fox-trot  j  Odéon. 

Avoir  un  bon  copain,  marche  I  238.222 

Tout  est  permis  quand  on  rêve,  fox-trot  }  Odéon. 

Par  l'orchestre  Dajos  Bela. 

A  PROPOS  DE  MICKEY 

The  Wistler  and  his  dog  /  A  8 . 867 

Doivn  South,  de  la  comédie  musicale  Mississipi  (  Brunswick 


Solo  d'orgue  de  cinéma  avec  xylophone. 

Charles  "Wolff. 
Avril  1931. 


Deux  disques  de  L'Opéra  de  quai'  sous,  chantés  par  Albert  Préjean  et  Margo 
Lion,  viennent  de  paraître.  Us  sont  moins  prenants  et  moins  beaux  que  les  disques 
enregistrés  avec  les  voix  des  acteurs  allemands,  mais  l'étrange  musique  de  Kurt 
Weill  y  bénéficie  également  de  l'excellente  interprétation  de  l'orchestre  Lewis  Ruth  : 


Ballade  de  Tango   \        AP  113 

Chant  d'Amour   \  Ultraphone. 

Ballade  de  la  vie  agréable   I        AP  114 

Chant  des  canons   (  Ultraphone. 


\V  ARStR 

Fritz  Rasp  (Peachum)  dans  l'Opéra  de  Quat'Sous,  version  allemande. 
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Correspondance 


Nous  avons  reçu  une  lettre  de  M.  Marcel  l'Herbier  : 

Monsieur  le  Rédacteur  en  chef. 

Dans  le  numéro  d'avril  de  La  Revue  du  Cinéma  vous  publiez  un  article  de  M.  Denis  Manon  inti- 
tulé   Une  Ethique  du  Film  IV  :  Le  Mystère  de  la  chambre  jaune  ». 

Malgré  l'importance  de  votre  revue  et  le  préjudice  considérable  que  peuvent  causer  les  opinions 
justes  ou  non  qu'elle  propage,  je  me  garderais  de  répondre  à  votre  collaborateur,  si  son  article  était  de 
pure  critique. 

Dans  le  même  numéro,  Louis  Chavance  juge  également  mon  film  (votre  revue  me  comble.)  Son 
article  est  dans  le  plan  exact  où  l'opinion  reste  opinion  cntique,  n'engage  que  son  auteur,  réserve 
la  personnalité  du  justiciable,  tient  compte  intelligemment  des  conditions  de  la  création  cinémato- 
graphique, si  différentes  des  conditions  de  la  création  artistique. 

Il  n'y  a  donc  qu'à  accepter.  Se  taire. 

Et  pourtant  certaines  réserves  de  Louis  Chavance  semblent  d'une  légèreté  paradoxale. 

1°  L'époque  de  Leroux  n'était  pas,  comme  il  l'écrit  na  vement,  plus  bête  que  la  nôtre,  qui  sera 
stupide  dans  trente  ans;  2°  Le  scénario  de  La  Chambre  jaune  n'était  pas  11  tout  fait  ».  La  date  du  récit, 
1892,  devrait  préserver  Chavance  d'une  affirmation  si  optimiste;  3"  Cette  obsession  de  l'abstraction, 
de  la  déduction  mathématique,  de  la  réduction  du  mystère  latent  à  une  sorte  d'équation  primaire, 
ce  souci  bourgeois  de  la  logique  dans  l'absurde  font  sans  doute  de  Leroux,  génie  sans  doute  mais 
génie  d'avant  le  cinématographe,  d'avant  Fantômas,  l'un  des  moins  photogéniques  parmi  les  romanciers 
du  genre;  4°  La  bête  «  du  >»  bon  dieu  (et  non  à  »,  comme  Chavance  1  estropie)  a  été  réalisée 
dans  mon  film,  mais  supprimée  au  montage,  parce  quobligatoirement  risible  ;  5°  11  II  va  falloir  manger 
du  saignant  »  (une  des  clés  poétiques  du  Mystère)  a  été  supprimé,  mais  à  grand  regret,  et  parce  qu'il 
fallait  supprimer  l'aubergiste.  On  ne  fait  pas  un  film  de  quatre-vingt-dix  minutes  sans  trancher  dans 
un  roman  en  deux  volumes  où  vaguent  une  vingtaine  de  personnages  épisodiques). 

Mais  revenons  à  M.  Denis  Manon,  professeur  de  morale  cinématographique. 

Son  chapitre  IV  qui  attente,  dès  le  début,  à  la  morale  critique  et  s'égare  vers  la  fin  dans  la  comp- 
tabilité fiscale,  commande  non  pas  tant  une  réponse  que  des  rectifications  matérielles  et,  par-dessus 
tout,  de  1  étonnement. 

Comment  un  écrivain  qui  vise  l'essentiel,  qui  s'exprime  dans  une  revue,  éprise  de  rigueur,  peut- 
il  baser  un  chapitre  de  son  ETHIQUE  DU  FILM  (vaste  entreprise)  sur  une  production  aussi  occasionnelle 
que  La  Chambre  jaune,  aussi  peu  représentative  de  la  valeur  (positive  ou  négative)  de  son  auteur, 
et  qui  ne  constitue,  de  toute  évidence,  qu'un  délassement  populaire  d'ordre  exclusivement  commercial? 

Il  y  a,  en  effet,  de  quoi  s'étonner. 

Et  pourtant...  si  l'on  tient  compte  que  le  troisième  chapitre  de  cette  ETHIQUE  est  consacré  à  La 
Ligne  générale,  le  deuxième  à  L'Ange  bleu,  le  choix  de  mon  film  comme  quatrième  tête  de  turc  devrait 
plutôt  me  sembler  flatteur  (I). 

Mais  ne  nous  laissons  pas  étourdir  par  des  rapprochements  si  avantageux.... 

Rapprochons  plutôt  l'une  de  l'autre  les  diverses  positions  que  M.  Manon  prend  dans  ses  divers 
jugements.  Pas  une  qui  témoigne  de  cette  probité  spirituelle  que  ce  critique  versatile  exige  si  impéra- 
tivement des  auteurs  de  films.  En  toutes  il  se  contredit.  Ce  juge,  qu'on  espérait  de  roc,  on  le  voit 
tourner  à  tous  les  vents  du  blâme,  comme  un  simple  opportuniste  du  •  débinage  ». 

Un  exemple  est  décisif  :  Marion  écrit  (Ch.  II).  —  «  Je  juge  la  version  allemande  de  L  Ange  bleu 
«  sans  tenir  compte  de  la  mesure  dans  laquelle  elle  reflète  la  nouvelle  originale  d'Heinnch  Mann  ». 
Excellente  déclaration  que  Marion  améliore  encore  par  ce  corollaire  :  «  Mon  dessein  ne  comporte  pas 
le  procès  des  adaptations.  »  Puis  il  donne  de  ce  dessein  une  explication  si  judicieuse  qu  elle  méi  itérait 
d'être  inscrite  en  tête  de  chaque  critique  de  film  :  «  D'être  dues  au  souci  de  suivre  fidèlement  un  texte, 
n'excuse  pas  les  fautes  que  je  signale.  Et  si  elles  proviennent  d'une  interprétation  inexacte,  leur  gravité 
ne  s  en  trouve  pas  accrue.  » 


(1)  D'ailleurs,  sous  la  plume  de  M.  Marion,  l'éreintement  lui-même  devient  flatteur.  Sa  brillante 
série  n  étant  qu'éreintement.  Ereintement  général  des  metteurs  en  scène  français,  et  éreintement 
partiel  de  La  Ligne  générale  (ch.  III).  Ereintement  définitif  de  L'Ange  bleu  qu'il  extermine  ainsi  :  Von 
Sternberg,  seul,  porte  la  responsabilité  d'avoir  fait  et  signé  un  film  aussi  ignoble.  »  (Eth.,  ch.  II). 
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Le  DESSEIN  de  Denis  Manon  est  donc  nettement  fixé  :  1  un  des  premiers,  l'un  des  rares,  il  va  faire 
œuvre  de  critique  purement  cinématographique.  Juger  des  FILMS  en  tant  que  films  et  non  en  tant  que 
tran  scriptions  d'une  pièce  ou  d'un  roman  (1). 

Hélas,  un  tel  espoir  est  un  déjeuner  de  soleil. ...  Ce  beau  dessein  s'efface  vite...  Emporté  par  son 
désir  de  me  renier,  Manon  s  empresse  de  se  renier  lui-même. 

«  Pour  rendre  compte  de  l'esprit  dans  lequel  Marcel  L'Herbier  travaille,  il  suffira  de  considérer 
son  dernier  film  (La  Chambre  jaune)  en  tant  qu'adaptation  du  roman  de  Leroux.  »  (Chap.  IV.) 

Cette  contradiction  déjà  flagrante  ne  suffit  pas  à  notre  juge.  Sadique  du  revirement,  il  s'obstine 
à  bafouer  son  dessein  initial. 

«  Examinons  à  quel  point  Marcel  L'Herbier  a  méconnu  le  SUJET  qu'il  avait  accepté  de  traiter. 
L'Attrait  du  roman  de  Leroux  tient  aux  trois  points  suivants...  etc.  » 

C'est  clair. 

Sans  se  soucier  de  son  ambition  primitive  d'une  loi  intellectuelle  dictée  par  la  simple  probité,  — 
de  la  morale  critique  la  plus  élémentaire.  Manon  n'hésite  pas  à  prendre  position  contre  lui-même 
dès  que  cela  favorise  son  goût  de  condamner. 

Pour  L' Ange  bleu  considérer  le  film  en  lui-même  constitue  une  arme  suffisante,  Marion  édicté  : 
>  Mon  dessein  ne  comporte  pas  le  procès  des  adaptations.  » 

Pour  Le  Mystère,  puisque  c  est  en  comparant  le  film  au  roman  qu'on  le  dénigrera  le  mieux, 
Marion  change  son  fusil  d'épaule  :  «  Considérons  ce  film  en  tant  qu'adaptation...  »  Mais  l'arme  à 
droite  ou  à  gauche,  —  qu'on  ne  s  y  trompe  —  il  ne  vise  qu'un  but  :  détruire. 

Pourtant  Marion  ne  s'en  tient  pas  à  ce  tête-à-queue  sensationnel.  Il  récidive.  Et  il  réussit  à  ne  pas 
écrire  une  ligne  sur  mon  film  qui  ne  soit  bourrée  d'assertion  de  pure  fantaisie,  de  contre-vérités 
flagrantes,  de  chiffres  faux,  enfin  de  tout  ce  qui  semble  indigne  d'un  critique  probe  —  et  du  talent 
de  Marion  —  qui  en  a. 

Si  je  relève  ces  faussetés,  ce  n  est  pas  (que  l'on  me  croie),  pour  défendre  Le  Mystère  de  la  chambre 
jaune,  MAUVAIS  FILM  sans  doute,  dont  personne  ne  pense  moins  de  bien  que  moi.  Film  en  tout  cas  par- 
faitement indéfendable  si  l'on  entend  le  juger  sur  un  autre  plan  que  celui  des  œuvres  de  circonstances 
et  d'intérêt...  local. 

Je  les  relève  pour  critiquer  à  mon  tour  des  procédés  critiques  dont  ni  le  cinéma,  ni  les  cinéastes 
n'ont  à  tirer  profit.  M.  Denis  Marion  écrit  (2e  ligne)  :  «  Il  faudrait  relever  les  emprunts  que  les  images 
(de  La  Chambre  jaune)  font  aux  films  de  Léni  ». 

Insinue-t-il  un  plagiat,  là  où  je  ne  fais  que  me  plagier  moi-même?  Ou  bien  M.  Marion  ignore-t-il 
(il  en  a  le  droit,  c'est  si  vieux)  mon  petit  film  Villa  Destin,  première  parodie  que  je  sache  des  films  de 
mystère,  que  j  ai  réalisé  il  y  a  11  ans  et  où  se  trouvent  la  plupart  des  éléments  visuels  (statues,  jeux 
d'ombre,  etc..)  que  l'on  revoit  dans  La  Chambre  jaune? 

Ignore-t-il  également  ceci  (et  c'est  moins  pardonnable)?  Quand  en  1923  je  préparais  L' Inhumaine, 
un  artiste  récemment  arrivé  d'Europe  Centrale  vint  me  voir  :  Paul  Lém. 

Je  lui  expliquai  ce  que  je  cherchais  à  mettre  en  images  :  mes  intentions  lui  plurent.  Nous  proje- 
tâmes une  collaboration.  Mais  elle  ne  put  se  conclure.  Léni  partit  pour  l'Amérique.  Je  réalisai  avec 
d'autres  décorateurs  L' Inhumaine.  Et  tous  les  défauts  de  ce  film  n'empêcheront  pas  que  l'on  y  trouve 
(notamment  dans  la  scène  autour  du  cadavre  du  faux-mort)  cette  atmosphère  de  féerie  macabre 
(rideaux  qui  volent  mystérieusement,  portières  manœuvrant  seules,  etc.),  bref  cet  arsenal  du  mystère 
visuel  qu'on  retrouve  tout  pareil  dans  La  Chambre  jaune. 

Or,  c'est  deux  ans  après  L' Inhumaine,  six  ans  après  Villa  Destin  qu'arrivèrent  en  France  les 
premiers  films  de  Léni.  Lequel  de  nous  deux  a  copié  l'autre? 

Comme  il  est  plus  rapide  d'insinuer  un  délit  que  de  chercher  la  vérité,  Marion  —  juge  pressé  — 
n'hésite  pas  :  il  accuse  à  faux.  Est-ce  ainsi  que  le  champion  de  la  morale  entend  la  satisfaire  lui-même? 

Étrange  champion...  Montons  (page  2)  au  sommet  du  blâme  : 

«  Ce  qui  est  véritablement  scandaleux,  écrit  Marion,  et  qui  établit  la  complaisance  du  réalisateur 
devant  les  mots  d'ordre  officiels,  c'est  le  changement  apporté  au  dénouement.  Dans  le  roman,  Roule- 
tabille prévenait  le  coupable  pour  que  celui-ci  eût  le  temps  d  échapper...  Dans  le  film  il  dénonce  en 
pleine  audience  Larsan  qui  n'a  plus  qu'à  s'empoisonner.  » 

Et  ce  1  Scandale  11  pousse  M.  Marion  à  jeter  ce  cri  de  compassion  désintéressée,  vraiment  admi- 
rable de  sa  part  : 

Comment  M.  Osso  va-t-il  (Larsan  étant  mort)  faire  réaliser  Le  Parfum  de  la  dame  en  noir,  dont 
il  a  acheté  les  droits?  »  Je  vous  le  demande.  Quel  autre  souci  que  celui  de  s'acharner  sur  un  film  (bien 
inoffensif)  peut  pousser  M.  Marion  à  troquer  ainsi  son  rôle  de  critique  pour  celui  de  commissaire 
aux  mécomptes  de  la  Société  Osso...  et  à  préjuger  du  futur  pour  mieux  condamner  le  présent. 


(I)  C'est  d'ailleurs  la  seule  attitude  admissible  pour  le  critique  cinématographique  :  n'apprécier 
ne  voir  que  le  film;  oublier,  négliger  l'original  littéraire.  J'ai  répondu  dans  ce  sens  à  M.  de  Reusse 

(Cinémalographie  française,  21  janvier). 
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Mais  ce  qui  est  plus  déroutant,  c'est  ce  que  l'on  est  forcé  de  déduire  de  cette  apostrophe  intem- 
pestive :  à  savoir  que  M.  Manon  qui  base  tout  un  article  sur  un  parallèle  (contraire  à  sa  conscience) 
entre  mon  film  et  le  roman,  n'a  même  pas  pris  le  soin  de  lire  —  un  peu  attentivement  —  le  roman  de 
Leroux. 

S'il  l'avait,  en  effet,  même  parcouru,  il  n'ignorerait  pas  que  DANS  LEROUX  AUSSI,  LARSAN  MEURT 
(ou  feint  de  mourir).  Et  il  aurait  aperçu,  sans  trop  d'effort  (1),  que  le  fait  qu'il  meure  (ou  feigne  de 
mourir)  soit  comme  dans  le  film,  en  plein  prétoire,  soit  comme  dans  le  roman,  en  plein  naufrage; 
d'un  pseudo-poison  (ou  d'une  pseudo-noyade)  ne  retire  aucune  des  possibilités  du  pauvre  M.  Osso  de 
faire  —  et  de  bien  faire  —  Le  Parfum  de  la  dame  en  noir. 

Mais  arrivons  page  3  à  cette  conclusion  exorbitante  : 

«  Ce  sabotage  du  Mystère  de  la  chambre  jaune  (2)  est  d'autant  moins  pardonnable  que  Gaston 
Leroux  a  tiré  de  son  roman  une  pièce. 

«  Si  M.  L'Herbier  ne  l'avait  ignorée  ou  méconnue,  il  y  eût  trouvé  l'indication  du  genre  de  sacri- 
fices ou  d'altérations  que  le  roman  autoriserait.  » 

Cette  pièce,  dont,  contrairement  à  ces  affirmations  tendancieuses,  j'ai  fait  plusieurs  nuits  mon 
livre  d'insomnie,  c'est  encore  M.  Manon  qui  l'ignore  ou  qui  la  méconnaît.  Sinon  comment  n'aurait-il 
pas  remarqué  que  :  1°  Tout  le  début  du  film  (soirée  officielle);  2°  la  mise  en  action  du  premier  crime; 
3°  l'apparition  de  Rouletabille  par  la  cheminée,  sont  des  épisodes  transportés,  tout  vifs,  de  la  pièce 
dans  le  film? 

Comment  n'aurait-il  pas  également  découvert  que  cette  pièce  (un  peu  démodée  puis-je  le  dire) 
est  dans  l'ensemble  une  fusion,  un  mélange  intime  de  La  Chambre  jaune  et  du  Parfum  de  la  dame  en 
noir  et  par  cela  même  INUTILISABLE  pour  la  Société  qui,  très  légitimement,  entendait  séparer  ces 
sujets,  et  faire,  d'un  mystère,  deux  films?... 


(1)  M""  Bagheera  et  dix  autres  critiques  l'ont  ap;rçu  sans  peine, 

(2)  Je  me  sens  le  devoir  de  rappeler  :  1°  Le  succès  d'exploitation  de  ce  film;  2°  que  M"le  veuve 
Gaston  Leroux  a  bien  voulu  m'écnre  après  sa  présentation  :  "  Je  suis  certaine  que  mon  mari  aurait 
été  heureux  de  se  voir  si  bien  compris.  » 


Xnn. 


Alfred  Gerasch  el  Ehzabelh  Bergner  dans 
Ariane,  parlant  allemand  de  Paul  Czinner. 
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Finissons-en.  M.  Manon  entend  me  donner  des  leçons  de  scénario  et  des  leçons  de  français. 
Le  scénario  de  la  Chambre  jaune  n'est  pas  de  moi. 

Le  dialogue  de  la  Chambre  jaune  (où  il  relève  un  pléonasme)  n'est  pas  de  moi. 
Il  entend  en  plus,  me  donner  des  leçons  de  désintéressement. 
C'est  aller  trop  loin. 

Que  M.  Marion  qui  m  ignore,  je  le  vois,  autant  qu'il  ignore  Leroux,  les  sujets  dont  il  parle,  et 
l'honnêteté  qu'il  prône,  pousse  pour  une  fois  le  goût  de  l'exactitude  jusqu'à  consulter  quelques 
cinéastes  informés  de  mes  efforts,  et  de  ce  qu'ils  m'ont  coûté,  de  L'Homme  du  large  jusqu'à  Feu  Mathias 
Pascal  (dernier  de  mes  films  INDÉPENDANTS). 

Il  ne  m'accusera  plus  de  mercantilisme. 

Enfin,  voici  le  comble  : 

Essouflé  dans  sa  course  au  blâme,  Marion  ne  sait  plus  qu'inventer.  Alors  il  se  fait  résolument 
agent  du  fisc. 

Il  prétend  évaluer  les  défauts  d'un  film  d'après  la  somme  que  l'on  aurait  payée  à  son  réalisateur  ! 
Et,  toujours  honnête,  il  jette  au  public  des  chiffres  faux. 

(D'après  Marion  j'aurais  touché  270.000  francs  pour  vingt-et-un  jours  de  studio,  soit  plus  de 
12.000  francs  par  jour  !) 

M.  Marion  ne  sait  pas  (mais  que  sait-il?)  qu'un  film  comme  La  Chambre  jaune  coûte  à  son  réali- 
sateur quatre  mois  de  travail  (de  douze  heures  par  jour)  et  lui  rapporte  si  loin  de  ce  chiffre  (qu'i 
invente  pour  impressionner  la  galerie),  si  loin  de  ce  que  gagne  dans  le  même  temps  un  romancier 
heureux  ou  un  dramaturge  estimable  que  je  peux  me  dispenser  de  l'écrire  ici. 

Je  l'écrirais  néanmoins  si  je  ne  pensais  en  définitive  que  porter  une  discussion  esthétique  ou 
éthique  sur  ce  terrain  arithmétique  c'est,  pour  un  critique,  se  mettre  dans  le  cas  que  l'on  n'ait  même 
plus  à  lui  répondre. 

Veuillez  agréer,  monsieur  l'expression  de  ma  considération.  Marcel  L'Herbier. 

A  cette  lettre,  notre  collaborateur  Denis  Marion  a  fait  la  réponse  suivante,  que 
nous  publions  afin  de  clore  la  discussion  : 

J'ai  écrit  un  article  pour  prouver  que  Le  Mystère  de  la  chambre  jaune  est  un  mauvais  film  et 
qu'il  répond  uniquement  à  des  préoccupations  commerciales.  M.  L'Herbier  me  répond  que  Le 
Mystère  de  la  chambre  jaune  est  un  mauvais  film,  d'ordre  exclusivement  commercial,  mais  que  mon 
article  est  l'œuvre  d'un  critique  versatile,  débineur,  ignorant,  improbe,  agent  du  fisc.  A  dire  vrai, 
je  m'en  doutais  : 

Qui  méprise  Cotin  n'estime  point  son  Roi 
Et  n'a,  selon  Cotin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  loi. 

Parce  que  j'ai  critiqué  L'Ange  bleu  d'un  certain  point  de  vue,  j'ai  perdu  le  droit  de  juger  les  films 
à  d'autres  égards.  J'ai  vu  Villa  Destin,  je  connais  L' Inhumaine.  Si  je  persiste  à  croire  que  les  produc- 
tions américaines  de  Paul  Leni  ne  doivent  rien  à  ces  deux  films  et  procèdent  du  Cabinet  des  figures 
de  cire  que  ce  metteur  en  scène  avait  réalisé  avant  de  rencontrer  M.  L'Herbier,  c  est  pure  perversité 
de  mon  esprit.  Au  reste,  M.  L'Herbier  tient  à  sa  disposition  le  moyen  de  me  confondre  :  qu'il  fasse 
projeter,  à  la  suite  l'un  de  1  autre,  Villa  Destin,  Le  Chat  et  le  canari,  La  Chambre  jaune.  Les  specta- 
teurs seront  certainement  édifiés. 

M.  L'Herbier  ne  voit  pas  de  différence  entre  sa  version  du  dénouement  et  celle  du  roman.  C'est 
donc  moi  qui  n'ai  pas  lu  Leroux.  Excellent  syllogisme.  De  même,  la  pièce  de  Gaston  Leroux  est 
inutilisable,  dit  M.  L'Herbier.  D'ailleurs,  continue-t-il,  je  l'ai  utilisée.  D'autant  plus,  ajoute-t-il  pour 
finir,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  le  scénario.  On  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir. 

Enfin,  j'ai  avancé  que  la  réalisation  de  La  Chambre  jaune  avait  demandé  vingt  et  un  jours  de 
travail  au  studio  et  avait  rapporté  deux  cent  soixante-dix  mille  francs  à  M.  L'Herbier.  Ces  deux 
chiffres  seraient  faux. 

Pourquoi  M.  L'Herbier  ne  donne-t-il  pas  les  vrais?  Cela  n'intéresserait  naturellement  pas  les 
agents  du  fisc  qui  les  connaissent,  eux,  mais  l'amateur  de  cinéma  serait  heureux  d'être  édifié  à  ce 
sujet.  Les  revues  américaines  publient  le  montant  du  salaire  que  touchent  les  acteurs,  scénaristes, 
metteurs  en  scène,  etc.  Les  journaux  parisiens  ont  fait  récemment  le  compte  des  droits  d'auteur 
perçus  par  Marcel  Pagnol.  Ni  celui-ci,  ni  ceux-là  n'ont  protesté.  Ils  n'ont  pas  honte  des  sommes, 
parfois  très  élevées,  qu'ils  gagnent  et  ils  ne  pensent  pas  que  ce  soit  un  acte  de  délation  de  les  faire 
connaître  au  public. 

Moi  seul,  je  me  serai  mis  dans  mon  tort.  D'abord,  en  «  basant  »  un  chapitre  d'Une  éthique  du 
film  sur  Le  Mystère  de  la  chambre  jaune,  œuvre  purement  commerciale,  peu  représentative  de  la  valeur 
de  son  auteur;  ensuite,  en  donnant  des  chiffres  à  propos  de  ce  même  Mystère,  devenu  une  pure  créa- 
tion de  1  esprit  qui  n'est  justiciable  que  de  la  discussion  éthique  ou  esthétique. 

D.  M. 
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•  Oh  I  venez  avec  moi,  Mère  et  M      Evans-Mawnington,  que  je  vous  montre  quelques  spécimens  qui  arrivent  droit 

du  champ  de  bataiile.  Voilà  quelque  chose  d'original  à  raconter  à  vos  comités,  pendant  que  les  autres  tricotent  leurs 
kilomètres  de  chache-nez  kaki.  ■  ■  quelque  chose  à  lancer  du  haut  ae  l'estrade,  à  vos  meetings  de  recrutement.  Venez 
avec  moi.  Mettez-vous  là.  Voici  le  convoi  qui  entre  lentemeent  en  gare,  lentement,  si  lentement.  Dans  une  minute  il 
dégorgera  sa  lamentable  cargaison.  Les  portes  de  mon  ambulance  sont  ouvertes,  toutes  prêtes.  Voyez.  Le  train  a 
stoppé.  Regardez  bien,  Mere  et  M""  Evans-Mawnington.  Ces  civières  supportent  chacune  quelque  chose  qui  fut,  jadis, 

un  homme  intact,  les  héros  qui  ont  fait  leur  devoir  envers 
l«  Roi  et  la  Patrie,  ceux  qui  défilaient  gaiement  par  les 
rues  de  Londres,  en  chantant  Tipperary,  tandis  que  vous 
les  acclamiez  et  agitiez  frénétiquement  vos  drapeaux.  Vous 
remarquerez  que,  -.e  soir,  ils  ne  chantent  pas.  a  Ne  partez 
pas,  Mère  et  Atn"  Evans-Mawnington,  ne  partez  pas!  Il  y  en  a 
et  il  y  en  a,  des  blessés  couchés  que  vous  n'avez  pat  encore 
vus...  des  hommes  aux  yeux  mourants,  désespérés,  qui  ne 
veulent  pas  mourir . . .  des  hommes  aux  yeux  vivants,  désespérés, 
qui  ne  veulent  pas  vivre.  Attendez,  attendez,  j'en  ai  tan!  à 
vous  montrer  avant  que  vous  ne  retourniez  à  vos  comités  et  à  vos 
meetings  de  recrutement,  avant  que  vous  n'allongiez  votre  liste 
derscrues,  ces  jeunes  recrues  que  vous  enrôlez  si  fièrement  avec 
vos  discours  patrictiques,  vos  rostttes  rouges,  blanches,  bleues, 
vos  plumes  blanches,  vos  insultes,  vos  mensonges..  ■  n'im- 
porte quel  sale  mensonge,  pour  avoir  une  victime  de  plus. 
Quoi  ?  Vous  n'y  tenez  plus  ?  Vous  vous  en  allez  I  Je  ne 
croyais  pas  que  vous  resteriez,  mais  il  faut  que  je  reste,  moi, 
dites  ?  Vous  m'avez  envoyée  ici  et  vous  m'y  garderez.  Vous 
m'avez  donné  par  force  une  auréole.  Je  suis  une  des 
admirables  jeunes  femmes  qui  sont  en  train  de  gagner  la 
guerre  ». 

Elie  voit  et  elle  dit...  Ecoutez  cette  voix  de  jeune  femme 
qui  a  vu  la  guerre,  qui  fait  la  guerre,  cette  voix  ardente  et 
désespérée  que  vous  n'oublierez  plus... 
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USINE  DE  RÊVES 

par  ILYA  EHRENBOURG 

II 

Bill  le  Porte-Sceptre 

En  1921,  à  l'automne,  tous  les  presbytériens,  baptistes  et  méthodistes  des 
Etats-Unis  ne  se  montrèrent  pas  médiocrement  indignés  :  pourquoi  Edison  avait-il 
inventé  ces  images  animées?...  Le  cinéma,  c'est  non  seulement  la  perversité  des 
épisodes  de  l'écran,  mais  encore  le  scandale  permanent  de  Los  Angeles  :  l'orgie,  la 
débauche,  la  corruption  des  adolescents,  la  fornication,  le  sacrilège! 

L'  «  Y.  M.  C.  A.  b  met  en  garde  ses  adhérents  contre  les  dangers  de  la  fréquen- 
tation des  cinémas.  Une  «  One  man  reform  league  1  prend  des  résolutions  cour- 
roucées. Le  «  Mother's  Club  »  exige  du  gouvernement  des  mesures  décisives. 

Les  journaux  annoncent  tous  les  jours  de  nouveaux  scandales  :  »  Williams  est 
poursuivi  pour  bigamie.  »  Owen  Moore,  le  premier  époux  de  Mary  Pickford,  accuse 
Douglas  d'actes  immoraux!  Fatty  est  inculpé  de  la  mort  de  Virginia  Rapp. 
Les  acteurs  se  livrent  à  l'ivrognerie.  On  a  découvert  300  bouteilles  de  champagne  ! 
Des  danses  impudiques!  Attentats  aux  bonnes  mœurs!  Par  exemple,  que  faisait 
hier  X...  le  metteur  en  scène  avec  Miss  B...?... 

Adolph  Zukor  n'a  pas  en  vain  vécu  plus  de  trente  ans  en  Amérique.  Il  le  sait, 
—  impossible  de  boire  ici,  ne  serait-ce  qu'un  verre  de  gin,  sans  avoir,  auparavant, 
tiré  les  doubles  rideaux.  Le  cinéma  est  à  la  vue  de  tous,  c'est  un  studio  de  verre 
et  le  pain  des  journalistes.  Il  est  difficile  de  métamorphoser  les  artistes  en  quakers... 
A  Budapest,  en  apercevant  un  homme  qui  n'est  pas  habillé  comme  tout  le  monde, 
les  passants  souriront  et  s'écarteront  respectueusement  —  Qui  est-ce?  un  étranger, 
un  original,  un  tsigane?...  Ici,  il  suffit  d'avoir  un  chapeau  de  paille,  l'automne 
venu  pour  ameuter  les  gosses.  Ils  vous  feront  tomber  votre  chapeau  :  —  nous  ne 
sommes  pas  en  été,  mon  cher  monsieur!  Oui,  il  ne  fait  pas  bon  plaisanter  avec  les 
Américains. 

Où  trouver  le  voile  de  la  vertu,  la  bénédiction  de  l'Église,  la  sympathie  de  la 
Maison-Blanche?... 

Au  Moyen  Age,  on  menait  la  vie  dure  aux  Juifs.  Mais  les  Juifs  intelligents 
savaient  s'arranger  :  ils  trouvaient  des  défenseurs  influents  —  quelque  seigneur 
d'importance  déclarait  à  qui  voulait  l'entendre:  «C'est  mon  Juif!»  Et  "son  "Juif, 
personne  ne  se  serait  avisé  d'y  toucher.  Le  Juif,  bien  entendu,  avait  fourni  au  noble 
chevalier  un  nombre  respectable  de  ducats  d'or.  Aujourd'hui,  on  pourchasse  le 
cinéma  exactement  comme  on  pourchassait  autrefois  les  ancêtres  de  Zukor.  Pas 
d'autre  issue  possible  —  trouver  un  complaisant  chevalier! 

Zukor  se  rappelle  :  un  petit  bonhomme  aux  oreilles  décollées...  il  y  a  deux  ans 
de  cela.  Un  déjeuner  au   Claridge  ...  Salon  B...  Un  petit  bonhomme  amené  par 
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Pettijohn...  Il  s'appelle  Will  Hays...  C'est  maintenant  un  ministre  de  Harding  — 
un  personnage  à  grosse  influence...  Il  buvait  alors  du  soda  et,  en  parlant,  pesait 
chacune  de  ses  paroles...  Un  diplomate,  cela  se  voyait  du  premier  coup...  Le  cinéma 
l'intéresse  :  il  insista  sur  la  production  de  films  politiques...  Voilà  notre  l'homme. 
Et  l'affaire  ne  tiendra  pas  aux  ducats. 

Will  Hays  avait  loyalement  servi  Mr  Harding.  Il  avait  passé  62  nuits  de  suite 
en  wagon-lit.  Chaque  jour,  il  avait  prononcé  plusieurs  grands  discours,  sans 
compter  les  petites  paraboles  et  les  brillantes  anecdotes.  Harding  fut  élu  Président 
et  Will  Hays  reçut  le  Ministère  des  Postes. 

Pendant  la  période  électorale,  Hays  avait  eu  plus  d'une  fois  recours  au  cinéma  : 
on  n'y  peut  rien,  les  hommes  sont  des  enfants,  il  leur  faut  des  spectacles.  Il  amenait 
des  opérateurs  à  Harding. 

—  Il  faut  vous  montrer  le  plus  souvent  possible  sur  l'écran. 

Mr.  Hard  ing  ne  disait  pas  non,  il  aimait  à  poser  devant  l'objectif,  il  souriait, 
et  l'air  important,  regardait  des  États  imaginaires. 

Hays  avait  compris  que  le  cinéma  n'est  pas  un  passe-temps.  Certes,  tout 
citoyen  vote,  et  croit  d'ailleurs  voter  pour  qui  il  veut.  Mais  nous,  nous  savons 
qu'il  vote  pour  qui  nous  voulons.  C'est  le  saint  des  saints  de  la  démocratie.  Si  les 
ouvneis  votaient  pour  les  ouvriers,  notre  pays  deviendrait  une  barbare  Moscovie. 
Autrefois,  nous  avions  les  journaux.  Maintenant,  nous  avons  la  T.  S.  F.  et  le  cinéma. 
Par  T.S.F.,  on  peut  convaincre  —  c'est  simple  et  à  la  portée  de  chacun  :  discours, 
sermons,  paraboles.  Qu'il  est  donc  plus  difficile  de  s'emparer  de  l'écran  : 
les  hommes  en  attendent  le  repos,  la  poésie,  la  fiction.  Dans  les  salles  obscures,  ils 
semblent  endormis,  ils  ont  des  rêves  merveilleux.  Nous  devons  leur  inoculer  notre 
poésie  :  la  poésie  du  dollar  et  de  l'idéal,  la  poésie  de  la  lutte  pour  le  succès  —  les 
forts  dirigent,  les  faibles  travaillent.  L'esclavage  c'est  la  négation  des  principes  de 
la  morale  :  c'est  schlague  et  la  malédiction.  Les  hommes  doivent  peiner  avec  des 
larmes  d  attendrissement,  avec  le  sourire  du  triomphe.  Il  est  facile  de  dicter  à 
1  homme  1  emploi  de  sa  journée  :  conduis  cette  fraiseuse,  tape  à  la  machine,  serre 
des  vis,  fais  des  additions  !  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  nous  devons  lui  dicter  ses  rêves 
—  qu'il  soit,  jusque  dans  son  sommeil,  un  citoyen  conscient  des  États-Unis. 

Le  subtil  William  Fox  avait  voulu  s'attacher  Hays,  il  lui  avait  offert  75.000  dol- 
lars, Hays  avait  refusé.  Certes,  «  Fox  Film  Corporation  »  est  une  firme  solide  mais 
Will  Hays  n'est  pas  non  plus  le  premier  petit  avocat  venu.  Non,  pour  avoir  Hays, 
il  faut  l'union  des  ennemis  jurés  :  «  Paramount  »  et  «  Fox  »,  «  Métro  »  et  «  United 
Artists  ».  Il  est  grand  temps  :  les  journaux  s'enrichissent  sur  les  scandales  de  Los 
Angeles,  méthodistes  et  baptistes  envoient  à  Washington  de  véhémentes 
protestations. 

Ils  se  sont  réunis  au  restaurant,  dans  un  luxueux  cabinet  particulier.  Personne 
n  a  d  ailleurs  jeté  un  coup  d'œil  au  menu.  Ils  ont  même  oublié  leurs  vieilles 
querelles.  Ils  se  regardent  tendrement  et  d'un  air  décontenancé.  Il  faut  un  sauveur, 
une  étoile  conductrice,  non  pas  une  étoile  de  l'écran,  une  star,  non,  l'étoile  de 
Bethléem,  l'homme  qui,  dans  l'ignominie  et  le  péché  où  ils  sont  embourbés,  leur 
apportera  un  nouvel  évangile. 

Ils  mâchent  tristement  leur  poisson  :  Zukor  et  Fox,  Goldwyn  et  Selznick, 
Kohn  et  Abraham,  Laemmle  et  Atkinson,  noms  fameux,  bilans  de  millions,  pauvres 
brebis  égarées. 

A  qui  faire  appel?  Quelqu'un  propose  —  Hoover.  Ce  nom  soulève  un  murmure 
désapprobateur  :  Hoover  est  trop  riche  et  trop  indépendant,  Hoover  ne  marchera 
pas,  et  s  il  marchait,  il  ne  nous  laisserait  pas  piper  mot,  Hoover  est  ambitieux, 
il  rêve  à  autre  chose  —  il  vise  à  la  Présidence... 
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Tous  savent  bien  quel  est,  au  juste, celui  à  qui  il  faut  s'adresser;  tous  se  taisent 
cependant.  Fox  se  rappelle  l'issue  malheureuse  des  pourpalers  qu'il  avait  amorcés. 
Comment  avouer  qu'il  a  voulu  souffler  une  étoile  de  cette  grandeur?...  Zukor  veut 
être  diplomate  —  attendons  le  dessert. 

Enfin,  le  nom  sacré  est  prononcé.  Du  coup,  tous  retrouvent  leur  entrain. 
Hays?  Mais  naturellement,  Hays!  Il  n'y  a  que  lui!  Il  a  tiré  Harding  d'une  situation 
difficile,  il  fera  la  même  chose  pour  le  cinéma.  Il  est  chez  lui  à  la  Maison  Blanche! 
Il  sait  par  cœur  tous  les  numéros  de  téléphone  de  Washington!  Ses  paroles  circon- 
viendraient un  sourd!  C  est  un  presbytérien  de  race.  Hays,  vite  Hays! 

Après  les  soupirs  de  l'enthousiasme,  ces  messieurs  se  mettent  à  1  œuvre.  Il 
faut  rédiger  un  texte  :  le  cinéma  américain  prie  Will  Hays  de  monter  sur  le  trône. 

La  feuille  de  papier  est  zébrée  de  ratures  :  le  style  noble  n'est  pas  le  fort 
de  ces  émigrés  de  l'Europe  sceptique.  L'acte  est  enfin  établi.  Zukor  lit  : 

—  Nous,  soussignés,  producteurs  et  distributeurs,  considérant  qu  il  est  néces- 
saire de  porter  à  son  plus  haut  degré  le  niveau  de  la  production  afin  de  donner  à 
celle-ci  l'importance  qu'elle  mérite... 

Ici,  l'un  des  assistants  pousse  un  soupir  retentissant.  Peut-être  se  rappelle- 
t-il  un  joyeux  dîner  chez  le  pauvre  Fatty... 

—  ...  avons  abouti  à  cette  conviction,  que  notre  industrie  a  besoin  d  une  sur- 
veillance constructive... 

Bravo!  Fameusement  enlevé!  Voilà  qui  du  premier  coup  fermera  le  bec  à 
tous  les  moralistes  :  eux-mêmes,  dira-t-on,  ont  la  conviction... 

—  ...  estimons  que  vous  possédez  les  qualités  nécessaires  et  considérerons 
comme  un  grand  honneur,  qu'ayant  agréé  notre  proposition,  vous  preniez  la  direc- 
tion de  1*«  Union  des  Producteurs  et  Distributeurs  »... 
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Zukor  prolonge  l'arrêt  du  point,  sa  voix  devient  pathétique  : 

—  En  cas  d'acceptation  de  votre  part,  nous  vous  verserions  pendant  trois  ans 
une  somme  annuelle  de  100.000  dollars. 

Cette  phrase,  en  dépit  de  son  laconisme  n'a  pas  été  sans  peine  :  lorsqu'il  fut 
question  de  chiffres,  tous  se  regardèrent  et  soupirèrent  doucement.  Mais,  on  n'y 
pouvait  rien.  Les  journaux  du  matin  publiaient  les  résolutions  de  trois  clubs  fémi- 
nins :  «  Nous  exigeons  l'interdiction  des  spectacles  qui  offensent  la  morale.  »... 
Chacun  paiera  sa  quote-part...  Deux  films,  et  nous  rentrons  dans  nos  frais... 

Le  déjeuner  est  terminé.  Zukor  s'en  va.  Le  voici  dans  la  rue.  Une  journée 
terne  de  décembre.  Lumières.  Humidité.  Mais  il  semble  à  Zukor  que  le  soleil 
brille  et  que  les  oiseaux  chantent.  Peu  importe  qui  fut  l'inventeur  du  cinéma, 
Lumière  ou  Edison  :  cela  n'a  d'intérêt  que  pour  les  fainéants.  Le  cinéma,  c'est  nous 
qui  l'avons  fait.  Nous  l'avons  piloté  parmi  tous  les  récifs.  Aujourd'hui  nous  l'avons 
sauvé  d'une  perte  certaine,  nous,  les  Zukor,  les  Fox,  les  Goldwyn! 


Le  cinéma  ou  la  politique?  Des  films  ou  des  actions?  La  solennité  d'une 
banque  ou  l'agitation  suspecte  des  studios?  Will  Hays  hésite.  A  vrai  dire,  l'Amé- 
ricain cent  pour  cent  qu'il  est  a  du  mal  à  devenir  l'ami  de  ces  Juifs  européens.  Ils 
ne  pensent  qu'à  l'argent.  Will  Hays  pense  à  son  âme.  C'est  un  idéaliste  et  un 
presbytérien.  Tous  les  dimanches,  il  va  à  l'église.  Il  ne  boit  jamais  de  vin,  le  vin, 
c'est  bon  pour  les  gens  à  l'imagination  basse.  Pour  être  gai,  Will  Hays  n'a  pas 
besoin  de  vin  —  il  s'enivre  de  la  joie  de  la  vie,  de  la  réussite  des  affaires,  de  la 
proximité  du  Créateur.  S'il  veut  s'accorder  une  petite  douceur,  il  mange  un  ice 
cream  —  ce  n'est  pas  du  whisky  ;  il  n'est  pas  de  presbytérien  si  austère  soit-il 
qui  n'adore  l  ice  cream.  Il  ne  fume  pas  et  jamais  ne  porte  son  regard  sur  les 
femmes  légères.  Il  est  pur  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Peut-il,  lui,  au  lieu 
de  grande  politique  et  d'opérations  bancaires  s'occuper  de  films  équivoques?... 

Mais,  si  Hays  ne  prend  en  main  l'industrie  cinématographique,  un  grand  danger 
menace  l'État.  Il  faut  lutter  contre  la  dépravation  des  âmes.  Lui,  Will  Hays  ne  va 
naturellement  pas  au  cinéma,  mais  voilà  ses  enfants  —  ils  ont  des  jeux  insolites, 
l'écran,  pour  eux,  est  incomparablement  plus  important  que  les  livres  et  les  sermons. 
Le  mauvais  cinéma  gâte  leur  tendre  cœur.  Lisez  ce  compte  rendu  des  derniers 
films  :  le  protagoniste  de  l'un  est  un  apache  sympathique  qui,  dit-on,  ne  dévalisait 
que  les  riches  ;  dans  un  autre,  c'est  un  pasteur  qui  est  ridiculisé  —  le  pasteur,  paraît-il, 
buvait  volontiers  du  gin  en  catimini  et  embrassait  ses  jolies  paroissiennes  ;  dans  un 
troisième,  c'est  un  industriel  qu'on  présente  sous  l'aspect  le  plus  noir  —  il  aurait 
trompé  d'honnêtes  ouvriers.  Quelle  absurdité! 

Que  faire!  Interdire  le  cinéma  peut-être  —  comme  l'alcool?  Mais  Zukor  et 
Fox  ne  se  laisseront  pas  faire.  Du  whisky,  on  peut  en  boire  chez  soi  tous  volets 
clos,  mais  si  l'on  interdit  le  cinéma,  les  gens  n'auront  plus  rien  à  faire  le  soir.  Établir 
une  censure  rigoureuse?  Les  tenanciers  eux-mêmes  font  des  démarches  dans  ce  sens. 
Toutefois,  la  censure  arrangerait-elle  les  choses!  On  coupera  quelques  scènes,  on 
déplacera  des  sous-titres.  Le  poison  sera  toujours  du  poison.  Le  malheur,  c'est 
que  tous  ces  Zukor,  ces  Fox,  ces  Lasky,  ces  Loew  sont  des  gens  sans  bases  solides. 
Ce  sont  des  émigrés  d'Europe.  Ils  sont  nés  misérables.  Que  n'ont-ils  pas  fait?... 
Parmi  eux,  ni  un  presbytérien,  ni  un  méthodiste  ni  un  baptiste.  Il  est  vrai  que 
lorsque  Fatty  fut  accusé  d'avoir  une  vie  contraire  à  la  morale,  Zukor  donna  immé- 
diatement l'ordre  de  détruire  tous  les  films  dans  lesquels  paraissait  le  gros  homme 
qui  avait  failli.  Mais  avant  la  note  malencontreuse  parue  des  journaux,  les  dîners 
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du  même  Fatty,  avaient  pour  fidèles  les  propriétaires  des  plus  grosses  firmes  ; 
ils  y  dansaient  tout  nus  avec  des  pécheresses  notoires.  Non,  de  ces  boutiquiers 
enrichis,  il  n'y  a  rien  de  bon  à  attendre,  nulle  censure  ne  pourra  faire  d  eux  de  véri- 
tables idéalistes.  L'idéaliste  —  c'est  lui,  Will  Hays! 

Si  Hays  prend  en  main  le  sceptre  pesant,  la  société  poussera  un  soupir  de 
soulagement.  Le  cinéma  deviendra  le  soutien  de  l'ordre,  l'école  de  la  vertu,  l'allié 
des  presbytériens  et  des  quakers,  le  laboratoire  gigantesque  dans  lequel  Hays 
préparera  le  vaccin  contre  lanarchie,  le  socialisme,  le  communisme. 

On  ne  peut  le  contester,  le  cinéma  est  avant  tout  une  industrie.  Zukor  fabrique 
des  films  comme  Ford  des  automobiles.  Hays  ne  trouve  rien  à  redire  aux  dividendes. 
Il  est  le  premier  disposé  à  participer  à  certaines  opérations  financières  :  en  s  enrichis- 
sant, l'homme  devient  plus  agréable  au  Tout-Puissant  et  à  l'humanité.  Mais  il 
faut  regarder  plus  avant  :  les  ouvriers,  aux  États-Unis  n'ont  pas  la  vie  mauvaise. 
Ils  ont  des  baignoires  et  des  automobiles.  Toutefois,  pourrait-on  affirmer  que  la 
contagion  européenne  ne  les  atteindra  pas?...  Dans  la  vieille  Europe,  c'est  scan- 
dale sur  scandale.  En  Allemagne  et  en  Italie,  pas  un  jour  sans  effervescence,  les 
ouvriers  font  grève,  s'emparent  des  usines,  tirent  sur  la  police.  C'est  tout  juste  si 
les  gens  d'ordre  ont  pu,  en  Bavière  et  en  Hongrie,  réprimer  la  révolution.  En  dépit  de 
la  famine  et  de  la  ruine,  la  Russie  tient  bon  —  malgré  tout,  c  est  une  tentation.  Pour 
1  instant,  les  ouvriers  américains  ont  1  esprit  sûr.  Mais  qui  sait  ce  qui  arrivera  à  la 
première  anicroche?...  La  crise.  Les  usines  licencient  les  ouvriers.  On  ne  mange 
pas  à  sa  faim.  Les  automobiles  sont  vendues  pour  la  ferraille.  Dans  les  baignoires, 
personne  ne  se  baigne  plus.  Conversations  :  C'est  qu'en  Russie...  »  Il  faut  inculquer 
aux  ouvriers  le  respect  des  lois  et  extirper  de  leur  cerveau  les  pensées  téméraires. 
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Ils  vont  à  contre-cœur  à  l'église,  ils  ne  trouvent  pas  une  minute  pour  les  lectures 
édifiantes,  mais  ils  adorent  le  cinéma.  Pour  le  bonheur  de  nos  enfants,  nous  devons 
tirer  parti  de  cette  arme!... 

Will  Hays  considère  ses  enfants  avec  attendrissement  :  il  est  prêt  à  souffrir 
pour  leur  bonheur.  Il  est  prêt  à  supporter  aussi  bien  les  déjeuners  de  ces  commer- 
çants pervertis  que  les  commérages  des  artistes;  il  est  prêt  à  renoncer  à  son  rêve 
secret  —  donner  à  la  Maison  Blanche,  des  poignées  de  main  aux  citoyens  améri- 
cains, il  est  prêt  à  tout  pour  ses  enfants,  pour  les  siens  et  ceux  des  autres,  pour  l'ave- 
nir de  la  grande  Amérique! 

Ainsi  donc  la  décision  est  prise  :  Will  Hays  donne  sa  démission.  Il  n'est  plus 
Ministre  des  Postes,  il  est  le  président  d'une  nouvelle  organisation  :  «  Motion  pic- 
ture  Producers  and  Distributors.  »  Avec  un  sourire  satisfait,  il  évalue  :  le  Ministre 
des  Postes  recevait  10.000  dollars,  le  président  de  la  «  Motion  picture  »  en  recevra 
100.000.  Exactement  dix  fois  plus...  Pas  mal  pour  un  début!  Et  sans  compter  les 
opérations  commerciales...  Au  reste,  l'essentiel  n'est  pas  la  richesse,  l'essentiel, 
c'est  la  vocation,  le  vœu,  l'exploit. 

Les  journaux  annoncent  avec  enthousiasme  l'acceptation  de  Mr.  Hays.  Ils 
l'appellent  le  «  Tsar  du  Cinéma».  Oui,  oui,  le  tsar  et  non  le  roi.  Roi  —  cela  vous  a 
un  air  commun.  C'est  bon  pour  le  pétrole  ou  pour  le  coton.  Les  rois  sont-ils  rares 
en  Europe  ?  Il  y  a  le  roi  d'Espagne  et  même  le  roi  d'Albanie.  Le  roi  —  c'est  de  l'opérette. 
Mais  «  tsar  »  c'est  farouche  et  majestueux.  Un  tsar,  c'est  avant  tout  un  autocrate. 
Nulle  part  il  n'en  existe.  Il  y  en  eut  un  en  Russie.  Mais  lui  aussi  fut  déposé,  et  c'est 
le  trouble  qui  lui  succéda.  Le  cinéma,  lui,  a  passé  son  «  temps  des  troubles  »  :  main- 
tenant il  s'est  donné  un  tsar.  Ainsi,  vive  le  Tsar  du  Cinéma,  ou,  Mr.  Will  Hays,  ou 
comme  l'appellent  ses  amis,  Bill!  Vive  Bill  Ier  ! 

Quand  Moïse  descendit  du  mont  Sinai,  son  front  rayonnait  d'un  éclat  insou- 
tenable et  il  voila  son  visage.  Quand  Will  Hays  apporta  aux  propriétaires 
de  toutes  les  usines  de  cinéma  les  Tables  de  la  Loi,  son  visage  était  éclairé  d'un 
sourire  débonnaire,  comme  toujours,  il  ne  marchait  pas  mais  sautait,  tel  un  petit 
lapin,  comme  toujours,  ses  longues  oreilles  pointaient  avec  entrain  et  ses  yeux  bleu- 
clair  se  réjouissaient  de  la  vue  du  monde  de  Dieu. 

Pour  la  taille,  Hays  n'a  pas  été  gâté  :  il  ne  ressemble  aucunement  à  Moïse.  En 
revanche,  sa  voix  est  solennelle,  elle  a  du  poids.  Il  ht  aux  propriétaires  abasourdis, 
son  «  Code  de  la  Morale  »  : 

«  Il  est  stipulé  que  : 

Les  lois  ne  seront  pas  ridiculisées,  la  sympathie  ne  sera  jamais  suscitée  pour 
la  violation  de  la  loi. 

Les  infractions  à  la  loi  ne  seront  jamais  représentées  de  façon  à  ce  qu'elles 
puissent  engendrer  la  sympathie  pour  le  crime,  contre  la  loi  et  la  justice. 

La  sainteté  de  l'institution  du  mariage  et  du  foyer  sera  soutenue. 

L'adultère  ne  sera  jamais  justifié. 

Aucun  film  ou  épisode  ne  devra  ridiculiser  une  croyance  religieuse. 

Les  ministres  de  la  religion  ne  devront  pas  figurer  comme  caractères  comiques 
ou  comme  scélérats. 

L'usage  du  drapeau  devra  toujours  être  des  plus  respectueux. 

Des  sujets  tels  que  les  pendaisons,  les  électrocutions  devront  être  traités  dans 
les  limites  soigneusement  admises  par  le  bon  goût.  » 

Zukor,  Fox,  Loew  écoutent  respectueusement.  Comme  ce  qu'il  dit  est  sensé  ! 
Comme  il  se  débrouille  bien  dans  toutes  ces  minuties!  En  quoi  est-ce  inférieur  au 
Code  Mosaïque?  Adoph  Zukor  se  rappelle  le  temps  où  il  étudiait  :  ce  goye  avait 
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La  Warner,  la  plus  (orle  concurrente  de  Paramounl,  avail  besoin 
de  nouvelles  vedelles.  El  surloul  les  grands  imprésarios  avaient  besoin 
de  loucher  de  belles  commissions  sur  de  nouveaux  contrais.  Aussi 
cuccessivement  William  Powell,  Kay  Francis  el  Rulh  Chatterton 
quittent  les  studios  d'Adolph  Zukor  et  de  Jesse  Lasky  pour  ceux  des 
frères  Warner.  La  perle  de  ces  trois  magnifiques  acteurs  est  lourde 
pour  Paramount.  Il  faut  les  remplacer:  avant  Carole  Lombard,  décou- 
verte de  William  Powell,  Paramount  lance  Tallulah  Bankhead,  Amé- 
ricaine qui  vient  de  passer  8  ans  sur  les  scènes  londoniennes.  Mais 
cette  femme  au  charme  particulier,  plus  préoccupée  par  sa  beauté  el 
son  élégance  que  par  son  jeu,  réussi ra-l-elle  ? 
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l'étoffe  d'un  bon  rabbin...  Il  fait  une  fameuse  besogne!  Nos  100.000  dollars  ne  sont 
pas  de  l'argent  perdu.  A  Risce,  tout  bon  Juif  a  son  «  shabes  goye  »;  le  samedi,  le 
«  shabes  goye  »  apporte  l'eau,  allume  le  feu  :  il  travaille  à  la  place  du  bon  juif,  et  le 
samedi  terminé,  il  reçoit  une  couronne...  Bien  sûr  100.000  dollars  c'est  quelque 
chose,  mais  Mr.  Hays  n'est  pas  non  plus  un  simple  «  shabes  goye  ».  —  Écoutez-le 
un  peu  —  il  parle  comme  le  Président,  il  imagine  des  «  Codes  de  la  Morale  »,  il 
sait  tout,  il  peut  tout.  Ce  n'est  pas  un  homme  mais  un  trésor. 

Will  Hays  est  natif  de  Sullivan  dans  l'État  d'Indiana.  Dès  qu'il  eut  abandonné 
la  politique  pour  le  cinéma,  le  parti  républicain,  dans  l'Indiana,  tomba  en  décré- 
pitude. Én  revanche,  cet  aimable  État  possède  maintenant  232  salles  de  cinéma. 

Tout  ce  que  Hays  fait,  il  le  fait  bien.  Enfant,  il  ne  fut  jamais  espiègle.  Étu- 
diant, il  se  levait  plus  tôt  que  tous  les  autres  et  il  était  le  premier  arrivé  à  l'amphi- 
téâtre.  Employé  de  banque,  il  se  passionnait  également  bien  pour  les  opérations 
de  Bourse  que  pour  la  recherche  d'une  erreur  de  20  "  "s.  Président  de  son  parti  — 
10  démocrates  passaient  chaque  jour  aux  républicains.  Ministre  des  Postes,  il 
sut  faire  une  publicité  admirable  pour  cette  marchandise  triviale  que  sont  les  tim- 
bres-poste. Maintenant,  il  est  le  Tsar  du  Cinéma,  et  il  dit  avec  une  fierté  bien  légi- 
time : 

■ —  Les  États-Unis  fournissent  40  %  de  la  production  mondiale  du  pétrole, 
ils  fabriquent  63  %  de  la  totalité  des  téléphones,  78  %  de  la  totalité  des  automo- 
biles. Mais  c'est  le  cinéma  qui  tient  la  première  place  :  85  %  des  films  dont  les 
ombres  vivantes  peuplent  les  écrans  de  l'univers,  sont  fabriqués  aux  États-Unis. 

La  journée  de  Hays  commence  tôt.  Les  réverbères  brûlent  encore  et  le  froid 
avant-coureur  de  l'aube  transperce  l'âme,  lorsqu'il  bondit  dans  la  rue.  Il  a  déjà  eu 
le  temps  de  faire  bien  des  choses  :  il  a  pris  un  bain,  s'est  rasé,  a  jeté  un  coup  d'œil 
aux  journaux  et  il  a  téléphoné.  Tout  cela  en  même  temps.  Dans  la  baignoire  —  un 
pupitre  en  caoutchouc,  sur  la  tête  de  Hays  —  le  casque  du  téléphone.  Lorsqu'il 
sort  de  chez  lui  en  courant,  il  est  rasé  de  près  et  il  a  déjà  communié  avec  le  tumulte 
du  siècle.  Naturellement,  il  demeure  au  37e  étage  —  ce  n'est  pas  le  bucolique 
Zukor  ;  Hays  habite  au  cœur  même  de  New-York,  dans  la  ville  —  mais  au-dessus 
de  la  ville,  au-dessus  de  ses  œuvres  frivoles.  La  nuit,  personne  n'est  plus  proche  que 
lui  du  Seigneur  des  bons  presbytériens.  De  bon  matin,  il  se  hâte  vers  la  5e  Avenue. 
C'est  là  qu'il  rend  la  justice,  sermonne,  persuade;  c'est  là  qu'il  éduque  le  cinéma, 
ce  bâtard  suspect  qu'il  rapproche  de  la  perfection.  Au  cours  d'une  année,  Hays 
règle  16.000  conflits.  Aujourd'hui  —  86.  Le  dossier  des  Procès  relatifs  aux  pla- 
giats —  Bonne  publicité!  Encore  un  procès  :  Mr.  Taste  intente  une  action  contre 
Mr.  Haig  —  ce  dernier  s'est  emparé  au  profit  de  la  Paramount  d'un  sujet  extrême- 
ment original  :  l'amour  de  deux  frères  pour  une  seule  et  même  personne.  Ah  !  Ah  ! 
ce  Lasky  est  insatiable!  Ensuite!  «  Fox  »  demande  un  coup  de  main  :  The  Cock-Eyed 
World  n'a  pas  de  chance,  à  Boston,  la  censure  a  coupé  23  scènes  pour  les  repré- 
sentations en  semaine  et  32  pour  celles  du  dimanche  ;  les  clubs  féminins  sont 
furieux  :  «  ce  film  attente  à  la  dignité  des  femmes.  »  Avoir  une  entrevue  avec  les 
clubs  féminins.  Ce  film  est  un  succès.  Un  montage  excellent  —  faire  quelques 
changements.  Allo!  Les  journalistes!  Parfait.  Se  tortillant  aimablement,  Hays  dit 
aux  journalistes  : 

—  Le  cinéma  n'a  plus  besoin  maintenant  d'autre  censure  que  la  sienne.  Nous 
observons  strictement  notre  code  de  la  morale.  Nous  connaissons  l'enthousiasme  du 
moi  qui  s  impose  ses  limites. 

Mr.  Martin  Quigley,  le  propriétaire  du  «  World  Herald  »,  a  récemment  fait  le 
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King  Vidor  devant  un  décor  nalurel  à  Lincoln  (Mexique) 
qu'il  choisi!  pour  y  tourner  des  scènes  de  Billy  the  Kid. 


trust  de  toute  la  presse  cinématographique  des  États-Unis.  Avec  le  concours  de 
Mr.  Hays,  bien  entendu.  Hays  a  garanti  une  publicité  de  3  millions  de  dollars  pen- 
dant cinq  ans.  Un  rédacteur  de  "  The  New  Movie  »,  Mr.  Mac  Soutayre  écrit  :  «  Will 
Hays  est  un  doux  petit  rouge-gorge...  Son  amitié  est  solide  comme  le  rocher  de 
Gibraltar...  Tout  le  monde,  sans  exception,  adore  Will  Hays...  » 

Le  film  parlant?  Grande  découverte!  Parler!  Parler  le  plus  possible!  Hays 
donna  juste  à  temps  son  appui  aux  «  Warner  Brothers  »:  il  prononça  un  discours 
devant  le  microphone.  A  cette  date,  il  totalisait  bien  10.000  discours,  mais  c'était  le 
premier  pour  l'écran.  Sa  voix  tremblait  : 

—  Un  nouveau  miracle  et  j'y  participe!... 

Cela  rappelait  l'office  du  dimanche  au  temps  presbytérien. 

Soudain,  il  bondit  et  file  comme  la  flèche.  Au  37e  étage,  son  domestique  l'atten- 
dra en  vain  pour  le  dîner.  Il  est  dans  le  train.  Il  va  à  Hollywood  :  la  question  du 
film  large,  les  difficultés  «  Warner  Brothers  »,  des  fléchissements  de  l'idéologie  — 
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certains  metteurs-en-scène  présentent  sous  des  couleurs  exagérément  sombre  le 
régime  des  prisons,  on  dit  qu'Eisenstein  veut  porter  à  l'écran  un  roman  suspect 
de  Dreiser.  Mettre  le  holà!  Hays  arrive  à  temps  à  la  gare  —  le  train  part  dans  une 
minute  et  demie.  Il  faut  savoir  vivre.  Monter  en  wagon  1 5  secondes  avant  le  départ 
du  train,  ne  jamais  prononcer  de  paroles  déplacées,  répondre  aux  lettres  dès  leur 
réception,  s'arranger  dans  la  conversation  pour  que  seul  parle  l'interlocuteur. 
Tels  sont  les  principes  de  Hays.  Ce  sont  eux  qui  lui  ont  permis  d'arriver  à  une  si 
haute  situation. 

Dans  le  train,  il  travaille  bien  entendu.  Il  dicte  un  câblogramme  pour  le  gou- 
vernement hongrois  :  «  ...  Attendu  ce  qui  précède,  il  nous  est  absolument  impossible 
de  consentir  au  contingentement  de  l'importation  des  films  américains.  Stop.  Nous 
nous  voyons  obligés...  »  A  une  seconde  sténographe  :  «  En  réponse  à  votre  lettre 
du  23  courant...  »  A  une  troisième  :  «  Dear  Adolph...  »  Tout  en  dictant,  il  feuillette 
un  magazine.  Une  excellente  nouvelle  :  palpitante,  imprégnée  d'un  idéalisme  pro- 
fond! Il  faut  encourager  les  jeunes  talents,  d'ailleurs  on  peut  tailler  là-dedans  un 
bon  scénario.  Il  dicte  à  une  quatrième  sténographe  une  lettre  pour  l'auteur.  Quatre 
sténographes.  Deux  secrétaires.  Le  wagon.  Les  fenêtres.  La  vie.  Will  Hays  est 
ivre  de  la  vie.  Il  chante  comme  le  plus  suave  des  rouges-gorges. 

A  Hollywood  il  est  préoccupé  et  insaisissable.  Il  évite  la  société  des  artistes. 
Ce  ne  sont  malgré  tout  que  des  histrions  et  lui,  est  presbytérien.  En  outre,  serait-il 
séant  qu'un  tsar  frayât  avec  son  peuple?  L'amitié  peut  avoir  une  répercussion 
déplorable  sur  la  discipline.  Ni  familiarité  ni  protections!  De  la  justice!  Les  direc- 
teurs des  usines  et  les  metteurs  en  scène  aiment  parfois  à  potiner  :  «  Jack  est  au 
mieux  avec  la  Hongroise...  »  Hays  bondit  de  son  siège  : 

—  Excusez-moi,  il  faut  absolument  que  je  téléphone. 

Il  faut  maintenant  dévoiler  la  passion  secrète  de  cet  homme  qui  semblerait 
gardé  des  passions.  Pourquoi  donc  est-il  le  Tsar  du  Cinéma?  c'est  le  Roi  du  Télé- 
phone qu'il  aurait  dû  être.  Quand  il  voit  ce  cornet  noir,  la  convoitise  rend  ses 
yeux  troubles,  ses  mains  tremblent.  Il  doit  immédiatement  téléphonner  à  quel- 
qu'un!... Lorsqu'il  est  à  New-York,  il  est  sans  cesse  en  communication  avec  Holly- 
wood. 6.000  kilomètres.  «  Allo,  Mr.  Lasky?  ».  Chaque  jour,  il  a  6  communications 
diurnes  avec  Hollywood.  Mais,  cela  ne  lui  suffit  pas.  Il  dort  d'un  sommeil  léger, 
inquiet,  comme  un  amoureux  ardent  à  l'excès.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  se  réveille. 
Il  ne  compose  pas  un  poème.  Il  ne  rêve  pas  à  la  femme  aimée.  Non,  d'une  main 
fiévreuse  il  saisit  le  récepteur  :  il  a  deux  communications  nocturnes  avec  Holly- 
wood. 

Passionné  pour  le  téléphone,  il  est,  avec  les  êtres  vivants,  froid  et  hermétique. 
Il  ne  les  supporte  que  sur  l'écran  —  là,  ils  ne  sont  déjà  plus  des  hommes 
mais  ses  sujets.  Au  poker,  il  sait  très  bien  bluffer.  Il  sait  encore  mieux  s'entre- 
tenir avec  les  Américains  ordinaires.  Il  fait  de  grands  gestes  et  répète  quelques 
nobles  paroles.  Qu'est-ce  que  le  cinéma?  Vous  pensez  que  ce  sont  les  revenus  de 
Zukor  ou  de  Warner?  La  manœuvre  de  Mr.  Clark  qui,  en  ruse,  a  su  dépasser  Fox? 
La  publicité?  Les  palais?  Les  actions?  Kon,  le  cinéma,  c'est  le  culte  désintéressé 
rendu  aux  idéaux  de  l'humanité!  Hays  répète  cela  devant  l'appareil,  devant  le  micro, 
à  la  tribune,  au  théâtre,  en  souriant  immuablement  : 

Le  cinéma,  c'est  la  synthèse  de  toutes  les  œuvres  vives  de  la  civilisation, 
science  et  industrie,  art  et  religion... 

La  science,  ce  sont  les  brevets  de  la  «  Western  Electric  ».  L'art,  c'est  la  lutte 
pour  les  stars.  L'industrie,  ce  sont  les  dividendes  de  Zukor  et  de  Clark.  La  religion, 
c  est  ce  code  divin  qui  a  pour  auteur  Mr.  Hays  lui-même. 

Les  «  Producers  and  Distributors  »  ne  se  sentent  plus  de  joie.  Ils  ont  depuis 
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longtemps  augmenté  le  traitement  de  Hays,  il  touche  maintenant  150.000  dollars 
par  an.  Adoph  Zukor  soupire,  attendri  : 

—  Je  me  rallie  de  plus  en  plus  aux  idées  de  Mr.  Hays.  Ah  !  voilà,  en 
vérité,  de  merveilleuses  idées  !... 

Hays  est  pâle.  Il  ne  peut  rougir  de  confusion.  Il  ne  rougit  que  dans  son  âme  — 
à  quoi  bon  les  compliments?  A  l'œuvre!  Téléphoner  une  septième  fois!  Parler  au 
ministre!  Sauter  dans  un  train  qui  s'ébranle!  Faire  un  tour  en  Europe!  Les  louanges 
ne  riment  à  rien!  Il  fait  tout  ce  qu  il  peut.  D'autres  avaient  inventé  le  cinéma  mais 
c'était  une  idole  aux  pieds  d  argile.  Hays  lui  a  insufflé  la  vie,  il  l'a  catéchisé  et  l  a 
plongé  dans  les  eaux  pures  du  Jourdain.  Le  cinéma  aurait  pu  rester  un  foyer  d'immo- 
ralité, une  école  de  doute,  un  arsenal  de  la  révolution.  Sous  le  sceptre  de  Bill  Ier 
le  cinéma  est  devenu  le  fondement  de  l'ordre. 


Dans  l'univers,  i  1  V  a  55.000  salles  de  cinéma,  elles  sont  fréquentées  quoti- 
dennement  par  250  millions  de  spectateurs.  Ces  salles  ne  doivent  passer  que  des 
films  américains.  Nous  vous  donnons  de  bonne  marchandise,  nous  vous  distrayons 
et  nous  vous  éduquons.  C  est  pourquoi  vous  nous  payez  tribut  :  des  francs,  des 
marks,  des  livres,  des  couronnes,  des  roubles,  des  yen,  des  lires,  des  pesetas,  des 
drachmes,  des  leis,  des  florins,  des  dinars. 

Certes,  il  y  a  en  France  des  cathédrales  antiques  et  des  vins  rares.  Mais  Hays 
n'a  pas  le  temps  de  visiter  les  églises  célèbres  —  il  prie  le  dimanche  dans  un  temple 
ordinaire.  En  fait  de  vin,  Hays  n'admet  que  le  soda.  Que  les  Français  tirent  orgueil 
de  leurs  ruines  et  de  leurs  bouteilles,  c'est  leur  affaire.  Hays  sait  une  chose  :  le  soir 
les  Français,  comme  tous  les  autres  hommes,  doivent  aller  voir  des  films  américains. 
Cependant  ils  se  rebe  lient.  Ils  veulent  aller  voir  leurs  films  à  eux.  Contre 
Hays-le-Tout-Puissant  s'insurge  un  nommé  Hernot.  Hernot  —  vous  entendez 
bien  :  Her-ri-ot. 

Hays,  dans  son  indignation,  bondit  au  37('  étage.  Hernot,  lui,  savoure  paisi- 
blement sa  pipe.  Hernot  n'est  pas  Hays,  Hernot  aime  les  réminiscences  littéraires. 
Il  aime  aussi  la  solide  cuisine  lyonnaise  qui  livre  votre  âme  à  une  torpeur 
pleine  d'inspiration.  C'est  vraiment  un  hasard  qu'il  ne  soit  pas  pêcheur  à  la  ligne. 
En  revanche,  devant  les  dames  de  l'Université  des  Annales,  il  parle  volontiers 
du  temple  de  Minerve  ou  des  bruits  de  la  forêt  normande.  Il  a  les  épaules  larges 
et  le  cheveu  raide,  mais  son  âme  est  tendre.  Co  nbien  d  heures  a-t-il  consacrées 
à  élucider  cette  question  :  M""'  Récamier  a-t-elle,  oui  ou  non,  connu  les  véritables 
joies  de  l'amour.  C'est  un  rêveur  et  un  romantique.  Il  .i  est  pas  capable 
d'apprécier  les  merveilleux  produits  de  Paramount  ou  de  «  Fox  ».  En  sa  qualité 
de  Ministre  de  l'Instruction  Publique,  il  s'intéresse  aux  destinées  du  cinéma.  Devant 
les  députés  distraits  qui  font  des  prévisions  sur  une  chute  probable  du  cabinet,  il 
s'écrie,  pathétique  : 

—  Je  ne  laisserai  jamais  coloniser  la  France  par  le  cinéma  américain... 
Hays  ne  redoute  pas  les  belles  phrases.  Mais  Herriot  passe  aux  actes.  Il  prend 

un  décret  établissant  le  contingentement  des  films  étrangers.  Hays  alors  perd  son 
sang-froid.  Le  microphone  est  devant  lui.  Il  parle  au  monde.  Il  s'écrie. 

—  Je  ferai  tout  pour  que  soit  rapporté  cet  inique  décret... 

Hays  n'est  pas  vif  qu'en  paroles.  Il  va  en  France.  Il  voit  Herriot.  Il  persuade. 
Il  menace.  Si  la  France  ne  rapporte  pas  son  décret,  l'Amérique  répondra  par  des 
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représailles.  Le  marché  américain  sera  fermé  aux  marchandises  françaises.  Ce  petit 
bonhomme  aux  oreilles  décollées  sait  être  caustique  et  incisif.  Herriot  est  bien  trop 
placide  pour  des  conversations  de  cet  ordre.  Il  peut  causer  avec  Mac  Donald  de 
l'avenir  de  l'Europe  :  c'est  noble  et  passionnant.  Mais  il  lui  est  difficile  de  s'entre- 
tenir avec  Mr.  Hays  de  la  guerre  douanière.  Il  essaye  de  discuter  :  les  films  ne  sont 
pas  une  marchandise  ordinaire,  les  films  ont  une  influence  sur  l'âme  du  peuple. 
Chez  lui,  en  Amérique,  Hays  admettrait  bien  volontiers  cet  argument.  Mais  à 
l'heure  actuelle,  une  seule  chose  l'intéresse  :  les  portes  grandes  ouvertes!  Le  film 
est  avant  tout  un  objet  d'exportation... 

Ayant  vu  qu'il  était  difficile  de  s'entendre  avec  Herriot,  Hays  se  mit  à  travailler 
les  membres  de  la  Commission  du  Cinéma  à  laquelle  Herriot  avait  confié  la 
sauvegarde  des  intérêts  nationaux.  Peut-être  les  membres  de  la  Commission  aiment- 
îls,  eux  aussi,  Minerve  et  Mme  Récamier,  mais  ils  sont  gens  accommodants.  On 
doit  tenir  compte  des  intérêts  des  firmes  françaises...  Impossible  de  casser  les  vitres... 
Mr.  Hays  propose  de  recourir  à  un  compromis...  Nous  signerons  une  convention 
temporaire... 

Hays  revient  en  Amérique  avec  le  sourire  du  vainqueur.  Il  n'a  pas  insisté  sur 
les  mots  :  les  Français  sont  gens  assez  susceptibles.  Qu'ils  parlent  donc  de  compro- 
mis si  cela  leur  fait  plaisir.  Nous  leur  achèterons  même  une  dizaine  de  films.  Choi- 
sir les  plus  mauvais.  Ne  les  passer  que  dans  les  petites  salles  insignifiantes.  Pour 
la  France:  — Pardon,  nous  achetons  vos  marchandises!  Pour  Zukor  et  Fox  :  —  Le 
montant  de  la  vente  de  nos  films  en  France  s'est  élevé  en  un  an  à  la  somme 
de  425.000  dollars.  Pour  tous  les  citoyens  des  États-Unis  :  "  Hays  organisation 
est  plus  puissante  que  tous  les  ministres.  Nous  faisons  vivre  400.000  Américains. 
Nous  plaçons  hardiment  nos  produits.  Et  nous  aidons  aussi  les  autrescommerces. 
Le  Président  Hoover  a  raison  quand  il  dit  :  "  Dans  les  pays  où  pénètrent  les  films 
américains,  nous  vendons  deux  fois  plus  d'automobiles  américaines,  de  phono- 
graphes américains,  de  casquettes  américaines.  Nous  amènerons  aussi  l'Europe  à 
penser  à  notre  façon.  »  Cet  Herriot  n'en  tirera  certes  aucun  enseignement,  mais  les 
fils  de  ses  électeurs  vont  au  cinéma  et  ils  comprendront,  eux,  que  le  téléphone  est 
bien  plus  intéressant  que  Mme  Récamier  et  que  le  bruissement  des  billets  verts  est 
capable  d'étouffer  toutes  les  voix  de  la  forêt  normande. 

Ilya  Ehrenbourg. 

( A  suivre.) 


Traduit  du  russe  par  Madeleine  Etard. 
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LA   VIE    DES    FILMS  -  5 


LA  PUBLICITE,  LA  PRESSE 

par    AMABLE  JAMESON 


A  la  fin  de  notre  dernier  article  (1),  en  étudiant  comment  on  ÉDITE  un  film, 
nous  en  étions  arrivé  au  chapitre  de  la  Publicité.  La  PUBLICITÉ,  dans  n'importe 
quel  genre  de  maison  de  films,  est  toujours  un  département  très  important.  Dans 
le  travail  de  l'édition,  c'est  ce  département  qui  est  chargé  du  lancement  des  pro- 
ductions, —  lancement  pour  lequel  il  dispose  généralement  de  beaucoup  d'argent, 
donc  de  beaucoup  d'influence,  et  qui  comporte  la  confection  d'échos,  d'annonces, 
de  tracts,  de  prospectus,  d'affiches,  d'objets-surprise,  de  figurines,  de  placards  et 
d'articles  divers  pour  les  journaux  corporatifs,  spécialisés  ou  quotidiens,  de  devises, 
d'innovations  audacieuses  et  d'idées  géniales. 

Le  Chef  du  Département  ou  Directeur  de  la  Publicité  doit  connaître  l'esprit  — 
ou  à  défaut  :  les  routines,  les  habitudes  —  qui  préside  à  la  création  des  films  que 
sa  société  produit  ou  achète.  Au  moment  où  1  on  tourne  une  bande,  il  doit  savoir 
à  peu  près  quel  est  son  scénario,  au  moins  son  sujet,  pour  ne  pas  commencer  à 
annoncer  que  c'est  à  un  drame  psychologique  que  s'attaque  tel  «  talentueux  réali- 
sateur alors  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  dans  le  genre  mystérieux-policier.  Il 
doit  pouvoir  fournir  à  la  presse  des  photos  du  film  ou  mieux  des  à-côtés  de  la  réali- 
sation, pour  illustrer  les  balivernes  qu'il  raconte  sous  forme  d'échos  destinés  à 
attirer  le  plus  tôt  possible  l'attention  du  public  sur  un  nouveau  titre,  un  nouvel 
assemblage  de  noms.  Mais  encore  faut-il,  pour  réussir  ce  petit  travail  pour  lequel 
il  peut  fort  bien  par  surcroît  ne  pas  être  très  doué,  que  le  service  de  la  Production 
ne  1  envoie  pas  au  diable,  que  le  département  des  Scénarios  ne  le  méprise  pas, 
que  le  photographe  ait  reçu  des  ordres  concernant  les  photos  utiles,  qu'il  aime  à  les 
faire,  ces  photos,  le  photographe,  ou  simplement  ne  les  rate  pas  et  qu'il  ne  craigne 
pas  non  plus  de  provoquer  une  longue  et  pénible  dispute  entre  le  metteur  en  scène, 
la  première  et  la  seconde  vedette  et  par-dessus  le  marché  le  Directeur  de  la  Pro- 
duction, qui  a  ses  petites  superstitions  sur  les  photos  et  craint  toujours  qu'on  ne 
subisse  pas  assez  fortement  son  autorité.  Après  être  allé  finalement  pleurer  dans  le 
gilet  du  grand  patron  qui  aura  promis  de  tout  arranger,  le  Directeur  de  la  Publicité 
abandonnera  pour  la  quinzième  fois  depuis  qu'il  occupe  son  poste  l'espoir  d'avoir 
des  photos  à  sa  disposition  en  temps  utile. 

En  attendant  on  vient  de  lui  confier  un  budget  spécial  pour  le  lancement  publi- 
citaire d'Ariette,  la  nouvelle  grande  production.  Et  il  s'agit  de  faire  preuve  d'ingé- 


(1)  Voir  La  Revue  du  Cinéma  du  1er  avril  :  La  vie  des  films.  Art  de  l'Édition  des  Films  et 
précédemment  :  Le  Choix  et  l'Élaboration  du  sujet  (Ier  déc.  1930)  ;  Production  et  Réalisation 
(1er  fév.  1931)  ;  Mise  en  scène  et  montage  (Ier  mars). 
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niosité,  car  ce  film  va  coûter  cher  et  tout  le  monde  dans  la  maison  sait  bien  c  u'il 
ne  sera  pas  bien  fameux.  Alors  le  Directeur  de  la  Publicité  commence  tout  de  suite 
à  faire  de  la  réclame  dans  les  journaux  corporatifs,  c'est-à-dire  les  publications 
destinées  aux  gens  du  métier  et  aux  Exploitants  (directeurs  de  salles).  Il  y  a  une, 
deux,  mettons  quatre  importantes  revues  corporatives  auxquelles  on  ne  peut  s'abs- 
tenir de  donner  sa  publicité,  parce  qu  elles  sont  lues  ou  parce  qu'elles  sont  bien 
faites;  mais  il  existe  également  une  trentaine  de  petits  périodiques  particuliers 
ou  locaux  et  de  formats  divers  sur  lesquels  il  faut  avoir  l'œil.  Car  leurs  directeurs- 
propriétaires  rédigent  volontiers  de  grandes  campagnes  d'assainissement  financier 
et  artistique  contre  ceux  qui  ne  les  arrosent  pas  suffisamment  pour  leur  permettre 
de  faire  vivre  les  feuilles  imprimées  dont  ils  tirent  leur  situation  sociale.  Ces  cam- 
pagnes ne  sont  pas  toujours  hostiles  et  menaçantes,  elles  peuvent  être  au  contraire 
l'expression  d'une  estime  subite  et  d'une  confiance  émue,  l'humilité  et  la  consi- 
dération du  larbin  qui  élit  son  maître. 

N'ayant  pu  voir  de  bouts  du  film,  n'ayant  pas  assisté  au  travail,  le  Directeur 
de  la  Publicité  devra  faire  appel  à  toute  son  habileté,  à  sa  ruse  pour  confectionner 
une  publicité  «  originale  ».  Si  en  plus  il  connaît  mal  les  interprètes,  ne  sait  rien 
des  collaborateurs,  il  se  trouvera  bien  désorienté;  et  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  avoir 
recours  aux  vieux  trucs  les  plus  sots  et  les  plus  primitifs  ;  il  annoncera  par  exemple, 
en  deux  couleurs,  sur  trois  belles  pages  glacées  ou  dorées  : 


ATTENTION  ! 


bientôt... 


M-N-F 

CINÉMA 
iiiiiiiiiiiiiiii 

la  production 

qui  marque 

le  coup  !... 
iiiiiiMliiiiiiiiiiiiiiii 

présentera 


Le  film  que  vous  attendiez. 
Un  succès  certain. 

Le  triomphe  de  I  esprit  français. 

Le  dernier  mot  du  parlant. 

ARLETTE  sera  le  film  qui 
vous  permettra  de  battre  votre 
propre  record  de  recette. 


I  2  3 

Peu  de  temps  après,  le  Directeur  de  la  Publicité  publie  la  liste  des  collabora- 
teurs de  la  production,  et  celle  des  interprètes  selon  un  ordre  et  une  grosseur  de 
caractères  fixés  par  contrat  et  auxquels  il  ne  saurait  déroger  sans  s'attirer  de  graves 
reproches  et  exposer  sa  société  à  des  procès  de  la  part  des  artistes  engagés.  Il  usera 
aussi  de  ses  bonnes  relations  avec  les  grands  journaux  pour  leur  faire  passer  des 
petits  échos,  insérés  généralement  gracieusement  en  sus  ou  en  prévision  de  grosses 
commandes  de  publicité.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  vous  avez  pu  lire 
parfois  un  entrefilet  aussi  cocasse  que  par  exemple... 

Un  ACCIDENT.  —  La  charmante  vedette  Aline  Aubyn  a  été,  avant-hier,  victime  d'un  accident  alors 
qu  elle  se  promenait  en  automobile  avec  le  comte  de  Quelque  Chose  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  La 
voiture,  qui  roulait  à  plus  de  100  à  l'heure,  a  dérapé  sur  une  peau  de  banane  et  s'est  retournée.  Fort  heureu- 
sement les  deux  occupants  en  ont  été  quitte  pour  la  peur.  Renseignement  pris,  il  s'agit  d'une  des  scènes 
pathétiques  qui  closent  Ariette,  la  grande  production  M.  N.  F.  qui  sera  prochainement  etc... 

Un  bon  Chef  de  Publicité,  pour  les  journaux,  est  celui  qui  dépense  beaucoup; 
pour  les  firmes,  celui  qui  obtient  autant  en  dépensant  moyennement  qu'en  jetant 
1  argent  à  pleines  pelles,  c'est-à-dire  non  seulement  en  discutant  désespérément 
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tous  les  prix,  mais  en  tenant  un  peu  les  journalistes  parce  qu'il  renverse  le  petit 
système  des  politesses  :  «  Encouragez-moi  dès  maintenant  en  vous  montrant  aimable 
avec  la  maison,  passez-moi  quelque  échos  supplémentaires  et  une  photo  d'Aline 
Aubyn  mon  cher,  je  vous  soignerai  particulièrement  au  moment  de  la  sortie 
d'Ariette...  » 


United  Artisis 

Douglas  Fairbanks  cl  Bébé  Daniels  dans  Reaching  for  the  Moon, 
une  brillante  comédie  d'Edmund  Goulding. 


2 
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A  mesure  que  la  réalisation  à' Ariette  avance,  le  Directeur  de  Publicité  doit 
commencer  à  s'occuper  sérieusement  des  quotidiens,  des  journaux  de  cinéma 
que  lit  le  public.  Il  lui  faudra  faire  écrire  par  les  rédacteurs  de  ces  journaux,  ou 
par  les  employés  de  son  département,  ou  écrire  lui-même  (car  il  est  souvent  en 
même  temps  titulaire  d'une  page  de  quotidien  ou  ancien  journaliste)  une  série 
d'articles  sur  la  vedette  du  film  ou  sur  une  après-midi  aux  studios  M.  N.  F.  avec  les 
interprètes  d' «  Ariette  »  où  l'on  s'efforcera  de  montrer  que  la  bonne  humeur  règne 
continuellement  sur  le  plateau  sauf  quand,  par  exemple,  Mlle  Aubyn  est  en  colère 
après  son  metteur  en  scène,  si  elle  craint  qu'il  n'ose  pas  lui  demander  de  donner 
le  maximum  de  son  talent  ou  autres  sornettes  sans  danger  mais  aussi  sans  aucune 
espèce  d'intérêt.  La  publicité  qui  envahit  les  magazines  américains,  la  plupart  du 
temps,  est  empreinte  de  passablement  d'humour  et  d'ingéniosité  et  en  outre  elle 
renseigne  et  distrait.  On  y  édifie  avec  conscience  des  mensonges  monstrueux  qui 
entretiennent  très  habilement  les  belles  légendes,  on  y  glisse  des  méchancetés  qui 
font  vrai  ou  qui  vengent,  on  feint  de  se  tromper,  on  change  d'avis,  on  se  repent 
d'avoir  parlé  à  la  légère,  et  n'importe  quel  écho  ou  article  est  en  général  écrit  par 
de  bons  journalistes  qui  savent  ne  pas  décevoir  les  consommateurs  de  potins  et 
de  révélations.  En  France,  c'est  un  fade  ruban  de  guimauve,  une  écœurante  exha- 
laison d'encens  qui  se  répand  dans  les  illustrés  hebdomadaires  ou  mensuels  et  les 
pages  spéciales  des  quotidiens  de  Paris  et  de  province.  Car  je  pense  que  vous  n'igno- 
rez plus  qu'il  n'y  existe  pour  ainsi  dire  pas  de  critique  ni  de  reportage  cinéma- 
phiques  LIBRES.  Parfois,  au  milieu  de  fatras,  quelqu'un  a  la  coquetterie  de  se  réser- 
ver une  chronique  indépendante  ;  mais  les  étranges  règles  de  la  courtoisie  sont  là 
pour  l'obliger  à  édulcorer  ses  écrits,  et  ses  réflexions  ne  devront  pas  sortir  du  cadre 
de  l'optimisme  raisonneur  ou  de  la  timide  impression  personnelle  s'il  ne  veut  pas 
être  rappelé  à  l'ordre  par  la  direction  qui  ne  veut  pas  risquer  de  perdre  une  rente 
publicitaire  avec  telle  ou  telle  firme  que  le  chroniqueur  aura  tant  soit  peu  critiquée 
ou  dérangée  dans  ses  plans  commerciaux.  On  peut  donc  dire  que  la  presse  cinéma- 
tographique fait  partie  des  services  de  publicité  des  sociétés  de  production,  d'édi- 
tion et  d'exploitation  (1).  Etre  critique  cinématographique  n'exige  pas  de  connais- 
sances spéciales,  n'importe  quel  moyen  agent  de  publicité  saura  mieux  faire  monter 
le  chiffre  des  annonces  et  faire  respecter  son  pourcentage  personnel  d'un  côté  et 
de  l'autre  qu'un  homme  lucide  qui  s'efforcera  de  renseigner  les  spectateurs.  Point 
n  est  besoin  non  plus  d'avoir  la  plume  trop  humide,  —  mieux  vaut  savoir  pronon- 
cer le  discours  opportun  au  dessert  d'un  dîner  d'entente  commerciale.  Il  faut  aussi 
ne  pas  oublier  qu'il  est  bon  de  recevoir  le  plus  d'argent  possible  des  maisons  améri- 
caines, mais  que  malgré  tout  ces  maisons  vendent  des  produits  privés  de  cette 
expérience  spirituelle  qui  est  l'apanage  de  la  noble  et  vieille  tradition  française; 
et  que,  par  conséquent,  il  n'en  faut  moins  toujours  défendre  les  projets  et  les  plans 


(I)  L'Ami  du  Peuple  et  L'Ami  du  Peuple  du  soir  ont  été  longtemps  (jusqu'à  il  y  un  an  environ) 
les  seuls  quotidiens  français  d'information  où  la  critique  n'était  pas  esclave  des  contrats  de  publi 
cité.  Ce  qui  explique  que,  le  mépris  de  la  direction  pour  le  cinéma  aidant,  on  put  pendant  de  longs 
mois,  dans  les  pages  cinématographiques  de  ces  journaux,  écrire  tranquillement  ce  qu'on  voulait  et 
susciter  l'intérêt  des  lecteurs  avisés.  Parmi  les  journaux  spécialisés,  on  peut  citer  Pour  Vous  et  Mon 
Ciné  qui  ne  sont  pas  les  domestiques  rétribués  des  maisons  de  films. 

Dans  les  quotidiens,  relevons  parmi  les  articles  indépendants  ceux  de  Léon  Moussinac  (V Huma- 
nité), Alexandre  Arnoux  (l'Intran),  F.  Vinneuil  (l'Action  Française),  Gaston  Thierry  (Paris-Midi), 
Lucien  Wahl  (l'Œuvre),  et  enfin  ceux  si  courageux  et  si  nets  de  Germaine  Decaris  dans  !e  Soir.  Je 
ne  peux  relever  les  exceptions  occasionnelles  ;  qu'on  soit  persuadé  que  si  j'oublie  des  noms,  j'en  suis 
réellement  ravi.  Il  va  sans  dire  que  les  périodiques  d'ordre  général  n'ennuient  pas  leur  critique  ciné- 
matographique avec  la  publicité,  ils  n'en  reçoivent  pas  assez  pour  ça.  Là,  la  liberté  du  critique 
dépend  de  son  habileté,  de  son  courage  ou  de  l'esprit  du  journal. 
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UsiTtn  Artists 

Reaching  for  the  Moon. 


des  industriels  de  France;  tant  pis  si,  avec  la  réalisation  de  ces  plans,  sonne  la  mort 
de  toutes  les  tentatives  fraîches,  libres  et  intelligentes;  on  ne  risque  rien  à  se  tourner 
encore  une  fois  du  côté  où  l'argent  brille  le  plus  fort,  surtout  quand  c'est  également 
le  côté  de  la  protection  nationale. 

Si  on  ne  parle  pas,  dans  votre  journal,  d'un  film  que  vous  avez  envie  de  voir 
ou  que  vous  avez  remarqué,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  mauvais,  c'est  parce  que  la 
société  éditrice  ou  la  salle  qui  l'exploite  n'a  pas  fait  les  frais  de  suffisamment  de  publi- 
cité.Les  éloges  et  les  judicieuses  remarques  se  mesurent  au  nombre  de  lignes  de 
publicité  (échos,  entrefilets,  placards,  clichés)  passés  ou  à  passer  dans  la  semaine. 
On  ne  fait  des  avances  qu'aux  nouveaux  venus  sur  qui  on  a  de  bons  renseignements 
financiers  ou  aux  amis  personnels  du  propriétaire  du  journal. 
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Revenons  maintenant  à  ce  qui  fait  plus  directement  partie  de  l'ouvrage  du 
Directeur  de  la  Publicité.  Il  lui  faut  mettre  à  la  disposition  du  Service  de  la  Loca- 
tion tout  le  matériel  publicitaire  dont  ont  besoin  les  exploitants  quand  ils  louent 
un  film  :  jeux  de  photos,  prospectus,  affiches  et  «  scénarios  »,  feuilles,  dépliants  ou 
albums  contenant  quelques  images  et  un  résumé  du  film  avec  la  nomenclature  des 
artistes  et  des  collaborateurs,  le  métrage  de  la  bande,  les  dimensions  et  des  repro- 
ductions des  affiches  ainsi  que  quelques  idées  qui  pourront  être  utiles  à  l'exploitant 
pour  lancer  son  programme.  On  lui  conseillera  par  exemple  d'habiller  ses  ouvreuses 
en  scaphandrières  pour  préparer  l'atmosphère  d'un  drame  sous-marin,  de  promener 
un  faux  tank  dans  les  rues  de  la  ville  pour  annoncer  un  film  de  guerre  ;  ou  s'il  s'agit 
d'une  histoire  maritime  de  coller  partout  des  phrases  comme  :  Croyez-vous  les 
marins  fidèles  en  amour}...  Pensez-vous  qu'ils  doivent  se  marier?...  Une  femme  de 
marin  peut-elle  être  heureuse?  —  ou  bien  : 

Avez-vous  parfois  la  nostalgie  des  GRANDS  VOYAGES  ?  Aimez-vous  le  charme  des 
gens  de  mer?...  Si  oui,  ne  manquez  pas  d'aller  voir  Le  Loup  et  la  Sirène  qui  passe 
au  Cinéma... 

Le  loup  et  la  Sirène,  une  escale,  de  l'amour,  des  rixes  et  une  jeune  fille  ! 

Pour  l'arrangement  de  ces  «  scénarios  »  en  une  ou  plusieurs  couleurs,  le  Direc- 
teur de  la  Publicité  s'adresse  à  des  dessinateurs  qui  ont  pris  l'habitude  de  faire  ce 
genre  de  travail.  Généralement  ces  cahiers  sont  d'une  vulgarité,  d'une  niaiserie 
et  d  une  laideur  aussi  regrettables  qu'inutiles.  Pour  frapper  l'œil,  faire  de  l'effet, 
impressionner,  flatter  le  mauvais  goût  présumé  des  directeurs  de  salles,  Directeurs 
de  Publicité  et  dessinateurs  rivalisent  d'ingéniosité  et  d'audace,  ils  sont  toujours 
obsédés  par  cette  envie  de  mettre  les  gens  dans  l'atmosphère  du  film  et  n'hésite- 
ront pas  à  dépenser  des  sommes  ridicules  pour  faire  découper  un  album  en 
forme  d'aéroplane  s'ils  pensent  que  ça  pourra  taper  dans  l'œil  des  clients.  Si  le 
film  est  une  superproduction,  on  aura  recours  au  grand  luxe  :  tout  sera  imprimé 
sur  papier  doré,  moiré,  mordoré  ou  sur  carton  alternant  avec  papiers  de  couleurs 
transparents,  le  tout  retenu  par  des  cordons  tricolores.  Il  leur  coûterait  évidem- 
ment moins  cher  d'avoir  quelques  notions  de  composition  typographique  ou  de 
savoir  confier  leurs  travaux  à  des  gens  qui  en  ont,  —  et  quelques  exemples 
récents  nous  permettent  de  croire  que  les  clients  sauraient  s'intéresser  à  leurs 
efforts  et  retrouveraient  beaucoup  mieux  les  renseignements  qui  leur  sont  néces- 
saires. 

Mais  d'autre  part  il  faut  compter  également  avec  l'indifférence,  l'incompré- 
hension ou  la  mauvaise  volonté  de  l'imprimeur  qui  a  de  mauvaises  habitudes  ou 
qui  s'est  laissé  aller  à  trop  baisser  ses  prix  et  ses  délais  de  livraison.  Il  ne  prend 
pas  tellement  bon  marché  en  réalité  mais  pour  évincer  des  concurrents  dangereux, 
il  lui  a  fallu  promettre  au  Directeur  de  la  Publicité  une  commission  qui  mord  sur 
son  bénéfice  ;  alors  il  se  rattrape  sur  les  heures  de  travail,  la  qualité  de  l'impression, 
des  encres...  Si  une  autre  fois,  le  Directeur  de  la  Publicité  tente  de  composer  une 
publicité  graphique  un  peu  plus  intelligente  et  un  peu  mieux  construite  qu'à  l'ordi- 
naire, chacun  dans  la  maison  s'effraiera,  depuis  les  patrons  jusqu'aux  représen- 
tants :  tous  agiteront  les  épouvantails  Province,  Gros-Public  et  autres,  car  il  reste 
entendu  dans  tous  les  services  de  toutes  les  maisons  de  films  qu'on  peut  par  hasard 
faire  les  frais  de  quelque  chose  qui  fasse  honneur  à  la  maison,  mais  qu'en  principe 
c  est  l'ordure  seule,  sous  tous  ses  aspects  et  dans  tous  ses  domaines,  qui  permet 
aux  producteurs  et  éditeurs  de  faire  marcher  leurs  sociétés.  «  Hélas!  vous  savez 
ce  que  c'est...  »  les  entend-on  ajouter  avec  un  sourire  de  regret.  Tant  qu'un  groupe 
de  types  clairvoyants  et  courageux  (et  ayant  découvert  un  moyen  de  faire  servir 
leur  intelligence  et  leur  courage)  n'aura  pas  pu  travailler  un  peu  et  donner  des 
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exemples  de  bonne  production,  les  gens  de  cinéma  croiront  toujours  à  l'antago- 
nisme du  o  Commerce  et  de  1'  "  Art  ».  Ils  préfèrent  s'en  tenir  à  des  formules  que 
d'essayer  de  comprendre  leur  métier,  et  partant  de  le  connaître  et  de  le  rendre  utile. 
Un  film  ne  doit  pas  ne  pas  être  "  commercial  »,  étant  donné  son  prix  de  revient, 
mais  à  force  d'encourager  les  gens  à  applaudir  les  plus  basses  expressions  de  la 
bêtise  contemporaine,  à  force  de  décourager,  de  tuer  les  efforts  libres,  de 
diminuer,  de  mutiler  ou  encore  mieux  d'interdire  les  œuvres  vivantes,  à  force 
d'entretenir  la  confusion,  l'optimisme  béat,  les  préjugés  et  1  épanouissement  des 
sentiments  et  des  idéals  les  plus  bas,  les  maîtres  du  cinéma  mettront  un  beau  jour 
les  spectateurs  dans  l'obligation  de  déserter  systématiquement  leurs  temples. 

En  ce  qui  concerne  les  affiches,  personnellement  nous  aimons  assez  ces  violentes 
images  grossières  qui  savent  malgré  tout  retenir  l'attention  des  passants.  Elles  sont 
malheureusement  quelquefois  par  trop  mal  dessinées  et  barbouillées  de  couleurs 


Paramocsi 


Paul  Hurst  el  l'étonnant  William  Powell  dans  Shadow  of  the  Law,  film 
policier  assez  intéressant  et  réalisé  avec  beaucoup  d'adresse  par  Louis  Gasnier. 
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sales  ou  —  depuis  quelque  temps  —  gâtées  par  le  souci  de  faire  artistique  ou 
moderne  (1).  Les  immenses  affiches  américaines  qui  ont  l'air  de  gigantesques 
photographies  en  couleurs  ou  sont  simplement  bourrées  de  grandes  belles  lettres 
éloquentes  sont  les  plus  attirantes. 

Lorsqu'un  film  est  achevé,  le  Directeur  de  la  Publicité  est  souvent  chargé 
d'organiser  une  PRÉSENTATION  destinée  à  le  montrer  aux  exploitants,  à  la  presse, 
et  à  un  certain  nombre  de  personnalités  ou  de  personnes  quelconques  dont  le  nom 
figure  sur  la  liste  des  invités  de  la  maison,  sans  compter  les  gens  qui  viennent  régu- 
lièrement et  entrent  n'importe  comment  parce  qu'ils  désirent  réellement  entrer. 
Depuis  quelque  temps  certaines  firmes  négligent  d'organiser  ces  séances  générale- 
ment matinales.  Les  exploitants  qui  veulent  connaître  !e  film  en  demandent 
une  copie  en  commun  cat  on  à  leur  établisrement  ou  vont  le  «  visionner  » 
à  l'agence  de  location.  Quant  aux  critiques  bien  vus,  on  leur  ménage  parfois 
une  petite  projection  privée  accompagnée  de  coupes  de  champagne  ou  pré- 
cédée —  si  le  film  risque  de  trop  déplaire  —  d'un  dîner  très  cordial.  Les  autres 
critiques,  munis  de  leur  carte  verte,  vont  voir  le  film  en  même  temps  que  le  public. 

D'après  cet  article,  vous  allez  peut-être  penser  que  le  Directeur  de  la  Publicité 
fait  un  drôle  de  métier.  Naturellement  j'ai  pris  mes  exemples  à  droite  et  à  gauche 
pour  arriver  à  vous  décrire  ce  type  ;  suivant  l'importance,  la  nationalité,  le  degré 
de  prospérité,  les  habitudes  de  la  firme,  suivant  la  personnalité  de  l'homme  qui 
occupe  le  poste,  les  méthodes  changent  ;  et  nous  connaissons  des  bureaux  de  publi- 
cité où  le  Directeur  et  ses  employés  font  sérieusement  leur  travail,  disposent  de 
crédits  importants,  ne  font  néanmoins  pas  de  dépenses  insensées  et  donnent  satis- 
faction à  tout  le  monde,  mais  leurs  cas  cependant  nous  permettent  seulement  de 
mieux  entrevoir  ce  que  pourrait  être  un  département  de  la  Publicité  où  l'on  ferait 
du  travail  réellement  efficace. 

Amable  Jameson. 


P.  S.  —  Le  mois  prochain  nous  occuperons  de  la  LOCATION  et  de  l'EXPLOITA- 
TION. 


(I)  Mlle  Lucie  Derain  a  récemment  consacré  aux  affiches  de  cinéma^des  études  illustrées  dans 
Arts  et  Métiers  Graphiques  et  dans  Pour  vous. 
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Scénario   par  JEAN-RICHARD  BLOCH 

(Suite  ') 
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Rouvrir  fondu  sur  : 
P.  406.  —  Pauline. 

P.  407.  —  La  foule  a  veillé  toute  la  nuit  sous  les  fenêtres  de  Moravie  sans  le  voir.  C'est  li 
foule  mystique  de  la  vue  398.  Mais  ils  n'ont  pas  perdu  la  foi.  Transis,  blêmes,  dan;  le  petit  matin 
froid,  ils  se  dirigent  en  chantant,  par  masses  profondes,  vers  la  gare. 

P.  408.  —  Le  tram  impénal  le  long  du  quai,  décoré  de  drapeaux. 

P.  409.  —  Une  rapide  petite  auto  de  la  police,  portant  un  commissaire  debcut,  le  sifflet  aux 
lèvres,  fend  la  foule.  Des  ordres  sont  donnés.  Un  escadron  de  police  montée  déblaye  brutalement 
la  place  devant  la  gare  monumentale.  Sur  le  perron  de  cette  gare,  des  limousines  amènent  aussitôt 
des  personnages  officiels,  prélats,  chatsfourrés,  militaires,  fonctionnaires,  qui  se  substituent  aux 
pauvres  hères  et  attendent  le  souverain,  dont  la  voiture  encadrée,  précédée  de  cavalerie,  arrive 
presque  aussitôt. 

P.  410.  —  Moravie  monte  dans  son  train,  escorté  des  personnages  officiels.  Une  grande 
pancarte  sur  le  quai  de  départ,  indique  DUNEBOURG  avec  une  flèche  indicatrice. 

P.  411.  —  Vers  le  dépôt  des  locomotives.  La  foule  mystique  a  forcé  les  barrières,  s'unit  aux 
charbonniers  du  dépôt,  aux  chauffeurs  des  locomotives.  Ils  veulent  voir  le  nouvel  empereur,  lui 
parler,  accomplir  leur  mission.  L  exaltation  est  immense.  Le  tram  s  annonce  au  loin,  quittant  le  hall 
de  la  gare,  lis  se  portent  au-devant  de  lui.  font  des  signaux,  et  comme  le  mécanicien  n  en  tient  pas 
compte,  les  plus  exaltés  se  couchent  en  travers  des  voies.  Le  train  stoppe  par  force.  Des  figures 
inquiètes  paraissent  aux  vitres  des  wagons.  De  la  première  voiture  dégringole  une  nuée  de  policiers. 
D  autres  jaillissent  de  partout,  le  revolver  au  poing.  Une  draisine  automobile  sur  rails,  accourt, 
chargée  d  agents  de  la  compagnie.  La  voie  est  déblayée,  ncn  sans  rudesse. 

P.  412.  —  Le  wagon-salon  où  se  trouve  Moravie,  entre  Longpré  et  le  chef  d  état-major.  On 
voit  par  les  vitres  le  triste  paysage  industriel  d'une  sortie  de  grande  ville,  qui  d'abord  défile,  puis 
s  arrête.  Moravie  s'étonne  de  cet  arrêt.  Scepticisme  ironique  de  Longpré,  inquiétude  du  général. 
Moravie  envoie  Fletcher  à  la  fenêtre.  Celui-ci  l'ouvre,  se  penche. 

P.  413.  —  Vue  du  wagon,  de  l'extérieur,  montrant  Fletcher  qui  sort  sa  tête  par  la  fenêtre,  se 
rend  compte  de  la  scène,  est  violemment  ému. 

P.  414.  —  Fletcher  renseigne  Moravie  sur  ce  qui  se  passe.  Le  prince  veut  descendre.  Les  per- 
sonnages officiels  essayent  de  l'en  dissuader.  Il  leur  impose  violemment  silence,  se  dirige  vers  la 
porte  du  couloir  qui  donne  sur  la  voie,  1  ouvre. 

P.  415.  —  Vue  extérieure  du  wagon.  Par  une  fenêtre  ouverte,  Longpré  fait  un  geste  de  comman- 
dement énergique,  auquel  répondent  les  ingénieurs  qui  se  trouvent  sur  le  ballast,  en  donnant  le 
signal  du  départ.  Le  train  s'ébranle  rapidement. 

P.  416.  —  Passage  du  train,  au  milieu  de  la  foule  mystique,  maintenant  retenue  par  un  cordon 
de  policiers.  Debout  sur  le  marche-pied  du  wagon,  devant  la  portière  ouverte,  les  cheveux  au  vent, 
le  prince  tend  la  main  au  passage  vers  ces  amis  inconnus,  qui  l'acclament,  l'appellent.  Il  y  a  ainsi 
des  ouvriers,  des  employés,  des  paysans,  des  petits  bourgeois  agglomérés  partout,  dans  les  moindres 
anfractuosités,  sur  toutes  les  éminences,  garnissant  les  tas  de  charbon  et  de  briquettes,  grimpés  sur 
les  locomotives  et  les  tenders,  formant,  dans  ce  décor  lugubre  d  un  matin  d'hiver,  parmi  les  voies, 
les  signaux,  les  bâtiments  de  service  enfumés,  toute  une  frise  mouvante  d'amour  et  d'espérance. 

P.  417.  -  Titre  :  LE  MÊME  JOUR,  LE  NOUVEL  EMPEREUR  ÉTAIT  REÇU  A 
DUNEBOURG,  SA  CAPITALE. 

La  chambre  où  est  soignée  l'Impératrice  douairière  convalescente.  Grand  deuil.  Au  mur,  les 
portraits  de  1  empereur  Conrad  et  du  prince  Boris,  encadrés  de  noir.  Au  pied  de  la  chaise-longue 
où  git  la  vieille  dame,  Moravie,  en  lieutenant  de  vaisseau,  respectueux.  Froideur  visible  de  l'Impé- 
ratrice. 


(Voir  La  Revue  du  Cinéma  du  Ie*  juin.) 
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P.  418.  —  Titre  :  SEULE  RESCAPÉE  DE  LA  CATASTROPHE  DE  CHEMIN  DE  FER. 
L'IMPÉRATRICE  DOUAIRIERE,  TANTE  DU  PRINCE  DE  MORAVIE. 

G.  P.  de  l'impératrice,  regardant  Moravie  et  lui  répondant  avec  une  expression  de  méfiance 
et  d'hostilité  à  peine  voilée. 

P.  419.  -  Titre  :  PRÉSENTATIONS  DE  COUR. 

La  petite  salle  du  trône  dans  le  palais  impénal.  Debout  au  pied  des  marches  du  trône,  toujours 
dans  sa  tenue  de  lieutenant  de  vaisseau,  ayant  le  comte  de  Longpré  auprès  de  lui,  Fletcher,  Félicien, 
Myriamsky,  derrière  eux,  Moravie  répond  aux  saluts  des  nombreuses  personnalités  admises  à  défiler 
devant  lui  et  à  lui  présenter  leurs  respects.  Elles  sont  introduites  et  nommées  par  un  chambellan. 
Attitude  grave,  froide,  distante,  du  jeune  homme. 

Tout  à  coup,  c'est  le  tour  de  Pauline.  L'attention  de  Longpré  redouble.  Il  jette  un  regard  vers 
la  jeune  femme  qui  détourne  légèrement  les  yeux  en  s'avançant.  Moravie  la  reconnaît  et  s'anime, 
fait  un  pas  au-devant  d'elle,  lui  tend  la  main,  sourit.  Puis  il  se  retourne  vers  le  chancelier  et  sans 
lâcher  la  main  de  Pauline,  dit  à  celui-ci  : 

Titre  :  NOUS  SOMMES  UNE  VIEILLE  PAIRE  D'AMIS. 

Longpré  feint  une  surprise  polie  et  sourit  en  s'inclinant.  Visiblement  ce  visage  charmant  a 
soulagé  Moravie  de  sa  contrainte  et  lui  a  causé  un  plaisir  extrême. 

P.  420.  —  Titre  :  AUTOUR  DE  CE  POUVOIR  NAISSANT  ET  DE  CET  HOMME  NOU- 
VEAU, S'OURDISSENT  TOUTES  SORTES  D'INTRIGUES  ET  DE  COMBINAISONS. 

Pauline  dans  le  cabinet  du  chancelier.  Elle  est  en  toilette  de  ville,  lui,  en  costume  du  matin. 
Il  donne  visiblement  des  ordres.  Elle  1  écoute  d  un  air  un  peu  rêveur  et  comme  poursuivie  par  une 
autre  idée. 

P.  421.  —  Titre  :  MYRIAMSKY,  AIDE  DE  CAMP  ET  HOMME  A  TOUT  FAIRE  DU 
COMTE  DE  LONGPRÉ,  A  TROUVÉ  DANS  L'UN  DES  AIDES  DE  CAMP  DE  L'EMPEREUR, 
FÉLICIEN,  UNE  CONSCIENCE  AUSSI  ÉLASTIQUE  QU'IL  POUVAIT  LE  DÉSIRER. 

Conversation  secrète  des  deux  hommes  dans  1  appartement  de  Myriamsky,  appartement  de 
jeune  hobereau  élégant  (voir  vol.,  p.  51,  52,  53).  On  doit  comprendre  que  Myriamsky  n'a  pas  de 
peine  à  obtenir  la  complicité  du  baron  Félicien  dans  1  établissement  du  réseau  de  surveillance  occulte 
qu'on  tisse  autour  du  nouveau  souverain. 

P.  422.  —  Titre  :  UN  INCORRUPTIBLE. 

Même  conversation  entre  Myriamsky  et  Fletcher.  Mais  Myriamsky  a  deviné  à  qui  il  a  à  faire. 
Il  y  va  beaucoup  plus  prudemment.  D'ailleurs,  il  en  est  pour  ses  frais.  Le  regard  ferme  et  perçant 
de  Fletcher  l'intimide  passablement. 

P.  423.  —  Titre  :  L'OPINION  PUBLIQUE. 

La  façade  du  journal  avec  son  immense  transparent.  La  proclamation  du  nouveau  souverain 
est  projetée  en  caractères  gigantesques  au-dessus  de  la  foule  amassée  pour  la  lire. 
...JE  DEMANDE  AU  PEUPLE  SA  FIDELITE  ET  SA  CONFIANCE... 

P.  424.  —  G.  P.  des  deux  professeurs  devant  le  transparent  du  journal.  Image  parallt'.le  à  la 
vue  339.  Le  petit  professeur  pacifiste  et  libéral  est  béat,  le  grand  professeur  est  furieux  (voir  vol. 
p.  42). 

P.  425.  —  Sur  le  transparent  :  J  ASSUME  LE  POUVOIR,  MAIS  C  EST  CELUI  DE  TRAVAILLER  AU  BIEN  DU 
PEUPLE... 

P.  425  bis.  —  G.  P.  des  deux  professeurs.  Leur  discussion  continue  (vol.  p.  43).  Blickpiltz 
triomphe. 

P.  426.  —  Sur  le  transparent  :  JE  NE  LAISSERAI  DÉFAILLIR  AUCUN  DES  ÉLÉMENTS  SUR  LESQUELS 
S'APPUIE  SA  FORCE... 

P.  426  bis.  — ■  G.  P.  des  deux  professeurs.  Rômer  triomphe. 

P.  427.  —  Sur  le  transparent  :  MAIS  AUTANT  QU'IL  DÉPENDRA  DE  MOI,  CETTE  FORCE  RESTERA  LA 
GARDIENNE  ET  LA  SERVANTE  DE  LA  PAIX. 

P.  427  bis.  Le  mot  paix,  paix.  PAIX,  PAIX  jaillit  dans  tous  les  sens  et  couvre  l'écran. 
P.  427  ter.  —  G.  P.  des  deux  professeurs.  Blickpiltz  retriomphe.  La  discussion  s'envenime 
(vol.  p.  44  à  47). 

P.  427  qualir.  — ■  Vue  générale  de  cette  discussion.  Elle  se  poursuit  dans  une  rue  plus  tranquille. 
Rômer,  beaucoup  plus  fougueux  que  son  interlocuteur,  finit  par  l'acculer  contre  la  bordure  d  un 
petit  square,  puis  s'éloigne,  solennel  et  satisfait,  après  l'avoir  écrasé  de  ses  arguments  et  de  son 
mépris  injurieux.  Différents  mouvements  de  va-et-vient,  comme  s'il  avait  chaque  fois  un  nouvel 
argument  et  un  nouveau  mépris  à  décharger  sur  le  petit  crâne  de  son  interlocuteur  (voir  p.  47  du  vol.). 
Celui-ci,  jusqu'à  ce  moment,  plutôt  bénin  et  stupéfait,  prend  feu  tout  à  coup,  rejoint  Rômer  et  lui 
assène  un  merveilleux  coup  de  parapluie  sur  le  gibus.  Félicien  et  Myriamsky  qui  passaient  par  là 
éclatent  de  rire.  Rômer  va  saluer  les  deux  uniformes  Des  gamins  entourent  les  deux  professeurs 
en  criant  à  la  chienlit,  produisant  une  espèce  de  manifestation  que  disperse  un  agent  paternel  et 
moustachu. 

P.  428.  -  Titre  :  AUTRE  ASPECT  DE  L'OPINION  PUBLIQUE. 
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Pour  le  Syndical  des  Ouvriers  qui  travaillèrent  à  l'assèchement  du  Zuyderzee,  JORIS  1VENS  a  realise 
un  film  prodigieux.  Avec  une  force  calme,  une  sensibilité  pénétrante  et  une  honnêteté  artistique  exceptionnelle, 
Ivens  a  fait  des  Travaux  du  Zuyderzee  un  documentaire  qui  nous  permet  de  très  clairement  saisir 
toutes  les  phases  de  cette  oeuvre  formidable,  où  chaque  coup  d'epaule,  chaque  mouvement  d'homme  avait 

son  utilité  précise. 
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Paul  en  train  de  ranger  les  effets  de  Félicien  dans  sa  chambre  comme  peut  le  faire  un  ordon- 
nance. Il  plie  des  pantalons,  met  des  vareuses  d  uniforme  sur  des  cintres,  donne  un  coup  de  bichon 
à  des  brodequins  vernis,  le  tout  avec  un  grand  air  de  supériorité  et  de  pitié.  Sur  le  point  de  ranger 
la  table  et  les  papiers  qui  y  traînent,  on  le  voit  qui  s'absorbe  vite  et  assez  indiscrètement  dans  leur 
lecture.  Il  sursaute  au  moment  où  Félicien  rentre  accompagné  de  Myriamsky.  Félicien  rit  de  le  voir 
plongé  dans  ces  paperasses,  se  moque  de  lui,  finalement  lui  donne  son  manteau  à  ranger. 

P.  428  bis.  —  Paul  a  disparu.  Myriamsky,  un  peu  inquiet,  interroge  Félicien  sur  la  confiance 
que  l'on  peut  accorder  à  ce  matelot.  Félicien  éclate  de  rire  :  «  Cette  brute-là  m'est  dévouée  corps  et 
âme.  Tout  ça  n'est  que  de  1  hébreu  pour  lui.  C'est  lui  qui  nous  servira  d'intermédiaire  lorsque  j'aurai 
quelque  chose  à  vous  faire  savoir.  » 

P.  429.  ■ —  Dans  un  cabaret  de  matelots,  Paul,  beau  parleur,  pérore  à  une  table  dans  un  groupe 
d  auditeurs  attentifs.  Ce  qu'il  dit  doit  être  à  la  fois  très  amusant  et  très  palpitant,  parce  que  l'audi- 
toire passe  tout  à  tour  de  grands  éclats  de  rire  à  une  attention  extrême  et  grave  (voir  p.  54,  55,  56 
du  vol.)  :  «  Et  si  je  me  suis  mis-t-ordonnance,  c'est  pas  pour  le  plaisir  d'être  le  tampon  d'une  huile 
et  de  faire  le  truc  d  un  type  qui  vous  considère  pas  plus  que  ses  chaussettes,  mais  pour  la  chose 
du  service  de  bord  et  de  la  gamelle...  »  En  même  temps,  il  jette  sur  la  table  un  numéro  de  l' AVANT- 
GARDE.  Vive  sensation  chez  tous  ses  camarades.  Faire  sentir  là  le  contraste  entre  un  esprit  jeune, 
enthousiaste,  naïf  et  audacieux  (Paul),  et  la  masse  plutôt  abrutie  et  atone  de  ses  interlocuteurs.  Et 
comme  ceux-ci  le  quittent,  on  voit  Del  Monte,  qui  buvait  paisiblement  un  fiasco,  se  lever,  apporter 
son  verre  et  son  fiasco  à  la  table  où  Paul  est  resté  seul,  et  engager  la  conversation,  en  témoignant 
le  plus  vif  intérêt  à  cette  recrue  de  choix. 

P.  430.  —  Le  dépôt  de  locomotives  de  la  gare  de  Harbour,  après  que  le  train  impérial  s'est 
éloigné.  La  police  a  encerclé  les  manifestants  et,  sans  exercer  de  brutalités,  mais  d'une  façon  irrésis- 
tible tout  de  même,  les  arrête,  les  emmène  en  longues  colonnes. 

P.  431.  —  Pauline,  revenue  de  l'audience  impériale  quitte  son  manteau,  dans  son  élégant 
intérieur  et  sourit  à  ses  pensées. 

P.  432.  —  Par  fondu  et  surimposition,  apparaît  la  figure  de  l'Alouette,  dans  sa  cellule  de  Harbour, 
tapant  des  deux  poings  sur  la  porte,  dans  son  énervement  et  son  désir  de  libération. 

P.  433.  —  Longpré  au  chevet  de  l'Impératrice  douairière.  Il  est  assis,  plein  de  prévenances 
pour  la  vieille  dame.  Il  a  son  sourire  impénétrable.  Elle  l'interroge  avec  anxiété.  Mais  il  est  sûr  de  soi 
et,  à  l'appui  de  l'histoire  qu'il  lui  raconte,  sort  de  sa  poche  et  fait  voir  à  son  auguste  interlocutrice 
la  photographie  de  Pauline. 

P.  434.  —  Rappel  de  la  vue  nu  238  :  Moravie  et  Pauline  prenant  gaîment  le  thé  dans  un  établis- 
sement élégant  de  Pans.  Cette  vue  apparaît  en  fondu  comme  un  élément  du  récit  que  fait  le  chan- 
celier à  l'Impératrice. 

Titre  :  AVANT  TOUT,  GAGNER  DU  TEMPS.  C'EST  UN  PARVENU  QU'IL  FAUT 
ÉTOURDIR. 

P.  435.  —  Et,  en  effet,  Moravie  a  fait  inviter  Pauline.  Il  l'attend  avec  une  impatience  nerveuse 
dans  un  petit  salon  du  Palais.  Félicien  introduit  la  marquise  au-devant  de  laquelle  le  jeune  homme 
s  avance  chaleureusement. 

P.  436.  —  Titre  :  AU  TRAVAIL. 

Le  cabinet  de  travail  de  Moravie.  Fletcher  et  lui,  de  part  et  d'autre  de  la  grande  table.  Amon- 
cellement de  journaux  et  de  revues.  Fletcher  les  dépouille,  coche  au  crayon  bleu  les  passages  impor- 
tants et  les  passe  à  l'empereur. 

P.  437  —  G.  P.  d'un  de  ces  journaux. 

Titre  :  LA  PAIX  SOCIALE. 

Un  gros  coup  de  crayon  bleu  encadre  le  compte  rendu  du  débarquement  de  Moravie  à  Harbour. 
On  voit  les  doigts  de  l'empereur  tenant  la  gazette.  On  lit  :  UN  ENTHOUSIASME  SANS  OMBRE  A  ACCUEILLI 
NOTRE  NOUVEAU  SOUVERAIN  A  SON  DÉBARQUEMENT.  PAS  UNE  VOIX  DISCORDANTE  NE  s'EST  FAIT  ENTENDRE. 
LA  FOULE  A  MANIFESTÉ  UN  ENTHOUSIASME  DÉLIRANT.  NOTRE  VÉNÉRÉ  CHANCELIER  A  PARTACÉ  AVEC  SA 
MAJESTÉ  LES  ACCLAMATIONS  DU  PUBLIC.  PAS  UN  INCIDENT  N*A  TROUBLÉ... 

P.  438.  —  G.  P.  d'un  autre  journal. 
Titre  du  journal  :  L'ORDRE  PUBLIC. 

On  lit  :  Les  sages  mesures  prises  par  l'éminent  ministre  de  notre  police  avait  découragé 

PAR  AVANCE  LES  HABITUELS  FAUTEURS  DE  MANIFESTATIONS. 

P.  439.  —  Autre  journal. 
Titre  :  L'AVANT-GARDE. 

On  lit  :  Les  précautions  d'une  police  plus  brutale  que  jamais  ont  réussi  a  empêcher  la 

VOIX  DU  PEUPLE  DE  SE  FAIRE  ENTENDRE. 

Le  reste  de  l'article  est  blanchi  par  la  censure.  La  colonne,  encadrée  de  son  crayon  bleu  par 
Fletcher,  est  vide.  Tout  au  plus  y  voit-on,  en  fin  d'article,  ces  deux  lignes  maintenues  :  BREF  NOUS 
n'évaluons  pas  a  moins  de  le  nombre  des  citoyens  courageux  que  la  police  a  privés 

de  leur  liberté  au  cours  de  cette  tumultueuse  journée. 
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L'espace  correspondant  au  chiffre  des  emprisonnés  reste  en  blanc,  la  censure  ayant  sans  doute 
interdit  qu  une  pareille  précision  ne  parvienne  jusqu'au  public. 

P.  440.  —  Vive  émotion  de  Moravie  qui  se  lève,  fait  quelques  pas  de  long  en  large,  sonne,  donne 
un  ordre  à  Félicien  qui  paraît,  puis  disparaît  («  Priez  le  chancelier  de  venir  me  parler  aussitôt  qu  il 
le  pourra  ")■  pose  la  main  sur  l'épaule  de  Fletcher,  lui  explique  ce  qu'il  attend  de  lui.  Fletcher  incline 
la  tête  pour  montrer  qu  il  a  compris  et  prend  congé. 

P.  441.  —  Félicien,  chez  le  chancelier,  introduit  par  Myriamsky,  interrogé  par  Longpré,  Féli- 
cien ne  fait  pas  de  difficulté  pour  lui  raconter  ce  qu'il  a  pu  surprendre  de  la  scène.  Myriamsky  paraît  très 
fier  du  complice  qu'il  s'est  procuré  dans  la  personne  du  baron.  Longpré  écoute  avec  attention  mais 
sans  émoi  et  sans  abdiquer  son  sourire  tranquille.  Il  pense  :  «  Ah  !  voici  enfin  notre  première  bataille  !  " 
Il  se  lève  et  se  prépare  à  se  rendre  à  l'invitation  du  souverain. 

P.  442.  —  Fletcher  dans  la  rue  (nous  sommes  toujours  en  hiver)  à  la  recherche  des  bureaux 
de  l'avant-garde.  Il  pénètre  dans  l'immeuble. 

P.  443.  • —  Fletcher  à  la  rédaction  de  l'avant-GARDE.  Il  explique  qu'indigné  par  les  révélations 
pourtant  tronquées  de  la  feuille  radicale  et  inquiet  du  sort  d'un  ami,  il  désire  des  renseignements 
complémentaires.  Les  rédacteurs  présents  le  regardent  avec  une  certaine  méfiance.  Mais  sa  figure 
grave  et  loyale  les  impressionne. 

P.  444.  —  L'imprimerie  de  l'avant-GARDE.  La  grande  salle  des  rotatives  au  fond.  Un  des 
rédacteurs  a  conduit  Fletcher  devant  le  marbre  où  se  trouvent  encore  les  clichés  originaux  des 
articles  censurés  Le  rédacteur  arrache  la  feuille  collée  qui  masquait  la  partie  censurée  de  la  compo- 
sition et  fait  tirer  par  un  prote  une  épreuve  à  la  brosse  de  l'article  intégral. 

P.  445.  —  Fletcher  dans  le  cabinet  de  l'empereur  remet  à  celui-ci  l'épreuve.  On  lit  : 

...DU  PEUPLE  EST  PARVENUE  A  SE  FAIRE  ENTENDRE.  PAR  DIZAINES  DE  MILLIERS,  DES  CITOYENS  ET 
DES  CITOYENNES  DE  TOUTES  LES  CLASSES  DE  LA  NATION  S'ÉTAIENT  SPONTANÉMENT  ACHEMINES,  EN  DEPIT 
DE  TOUTES  SORTES  D'OBSTACLES  ET  DE  PRIVATIONS,  VERS  NOTRE  GRAND  PORT  MARITIME.  Il.S  NE  DEMAN- 
DAIENT QU'A  APERCEVOIR  NOTRE  NOUVEAU  SOUVERAIN,  A  L'APPROCHER,  A  LUI  APPORTER  LES  VŒUX 
FERVENTS  D'UN  PEUPLE  OPPRIMÉ.  Ces  MALHEUREUX  ONT  ÉTÉ  L'OBJET  DES  BRUTALITÉS  DE  LA  POLICE, 
POURCHASSÉS,  CHARGÉS.  BREF  NOUS  N'ÉVALUONS  PAS  A  MOINS  DE  NEUF  MILLE  LE  NOMBRE  DES  CITOYENS 
COURAGEUX  QUE  LA  POLICE  A  PRIVÉS  DE  LEUR  LIBERTÉ... 

P.  446.  —  Sur  ces  entrefaites,  Félicien  entre  et  annonce  le  Chancelier.  Moravie  :  1  Introduisez-le.  » 
Entrée  du  comte  qui  jette  à  Fletcher  un  regard  perçant.  Les  deux  aides  de  camp  saluent  et  se  retirent. 

P.  447.  —  Scène  violente  entre  l'empereur  et  le  chancelier.  Moravie  montre  l'épreuve  de  1  article 
censuré  à  Longpré.  Celui-ci  ne  témoigne  aucun  étonnement.  Son  sourire  froid  (voir  vol.  p.  88  :  les 
trois  premières  répliques  de  Longpré  et  de  Moravie).  Moravie  :  «  Ces  gens  qui  ont  eu  foi  en  moi, 
qui  sont  venus  à  moi,  je  me  dois  à  eux,  je  veux  aller  à  eux.  Qu'on  les  libère  de  suite.  "  Longpré  :  «  II 
y  en  a,  dans  le  nombre,  dont  les  intentions  n'étaient  pas  si  innocentes  que  votre  Majesté  le  croit.  » 

P.  448.  —  Longpré  évoque  en  quelques  mots  la  tentative  manquée  d'arrestation  de  ces  révo- 
lutionnaires étrangers  qu'on  a  poursuivis  dans  les  rues  du  port,  et  cette  jeune  anarchiste  française 
sur  laquelle  on  a  saisi  un  document  compromettant.  Ce  récit  se  matérialise  par  fondus  successifs 
qui  évoquent  devant  le  spectateur  la  poursuite  de  Janvier  et  de  ses  amis,  à  Harbour,  et  1  Alouette 
enfermée. 

P.  449.  —  Moravie  insiste  :  "  Les  noms  !  La  liste  des  noms  !  •  Longpré  demande  la  permission 
de  faire  chercher  le  ministre  de  la  police,  détenteur  de  ces  dossiers.  Il  va  à  la  porte,  appelle 
Myriamsky  et  lui  donne  un  ordre. 

P.  450.  —  Un  interrogatoire  de  l'Alouette.  Un  juge  d'instruction  ironique,  égrillard,  dont 
I  opinion  est  évidemment  faite  d'avance.  Un  lamentable  interprète,  éperdu,  noyé  et  terrifié,  achève 
de  compliquer  pour  l'Alouette  cette  cérémonie  judiciaire. 

P.  451.  —  Le  cabinet  de  1  empereur.  Le  ministre  de  la  police  est  là.  Moravie  :  «  Les  noms!  » 
Le  ministre,  après  un  regard  vers  Longpré  (depuis  dix-huit  ans,  tout  le  monde  est  habitué  à  n  obéir 
qu  au  chancelier),  tire  son  dossier  de  sa  serviette  et  l'ouvre  devant  l'empereur.  Ce  sont  les  fiches 
signalétiques  des  principaux  inculpés.  Moravie  les  prend  et  les  fait  rapidement  défiler  devant  lui. 

P.  452,  P.  452  bis,  P.  452  ter.  —  En  G.  P.  apparaissent  rapidement  quelques  fiches  anthropo- 
métriques, avec  empreintes  digitales  et  photographies  de  quelques-uns  des  «  croisés  »  que  nous  avons 
vus  dans  toutes  les  scènes  représentant  la  foule  mystique  (voir  vue  n"  398)  un  ouvrier  mineur,  un 
garçon  de  ferme,  d'autres  encore;  puis,  subitement,  1  Alouette. 

P.  453.  —  Moravie,  violemment  ému,  considère  longuement  cette  figure  qui  lui  rappelle  tant 
de  souvenirs.  Quand  il  relève  les  yeux,  son  expression  est  celle  d'un  dédain  et  d'une  ironie  sans  bornes. 

Titre  :  «  AINSI,  CE  SONT  LA  VOS  INCULPÉS  LES  PLUS  DANGEREUX?  » 

Il  tient  toujours  à  la  main  la  fiche  anthropométrique  de  l'Alouette. 
P.  454.  —  Réponse  du  ministre  de  la  police  : 
Titre  :  «  OUI,  SIRE,  SANS  AUCUN  DOUTE.  » 

Longpré  met  son  lorgnon  jette  un  coup  d'oeil  sur  la  photographie,  glisse  un  regard  attentif, 
vers  la  figure  de  l'empereur,  en  glisse  un  autre,  légèrement  dédaigneux,  vers  son  chef  de  la  police, 
et  a  son  sourire  énigmatique. 
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P.  455.  —  Titre  :  «  FAITES  AMENER  CETTE  JEUNE  FILLE  DEVANT  MOI  SANS 
AUCUN  DÉLAI.  » 

Moravie  est  glacial  et  impérieux.  Il  montre  son  téléphone  au  ministre  de  la  police.  Celui-ci 
après  un  nouveau  regard  hésitant  vers  Longpré,  dont  les  sourcils  lui  répondent  :  «  Que  voulez-vous 
y  faire?  Obéissez!  »  prend  le  téléphone  et  donne  un  ordre. 

P.  456.  —  La  scène  de  l'interrogatoire  de  l'Alouette  à  Harbour.  Le  juge  d'instruction  est  plus 
sarcastique  et  fat  que  jamais.  Il  joue  avec  cette  petite  fille  comme  le  chat  avec  la  souris.  Elle  lui  tient 
tête  vaillamment,  mais  elle  ignore  la  langue  du  pays,  s  embrouille  dans  les  questions  mal  traduites 
par  l'interprète  imbécile,  et  ne  comprend  pas  de  quoi  il  est  question.  Il  y  a  de  quoi  la  démoraliser. 

P.  457.  —  Un  assesseur  entre  et  communique  au  juge  d  instruction  l'ordre  stupéfiant  qui  arrive 
du  Palais  impérial.  Le  magistrat  sursaute.  Changement  d'attitude  instantané.  Il  perd  la  tête,  bredouille, 
fait  reconduire  1  inculpée  avec  des  manières  bien  différentes. 

P.  458,  P.  458  bis.  —  Les  fiches  anthropométriques  de  Janvier  et  de  Del  Monte  apparaissent 
successivement.  Mais  l'empreinte  digitale  manque.  Seule  figure  la  photographie. 

P.  459.  —  Nouvelle  émotion  de  Moravie.  Il  interroge  le  ministre  de  la  police  qui,  après  un 
regard  sur  les  deux  fiches,  répond  d'un  air  contrit  : 

Titre  :  «  CEUX-LA  ONT  ÉCHAPPÉ.  MAIS  NOUS  SOMMES  SUR  LEUR  PISTE.  » 

P.  460.  —  L  empereur  congédie  ses  ministres.  Le  ministre  de  la  police  rassemble  son  dossier 
épars.  Comme  par  mégarde,  Moravie  a  détourné  les  deux  fiches  de  Janvier  et  de  Del  Monte,  et 
s'appuie  du  poing  dessus  tout  en  causant. 

P.  461.  —  G.  P.  du  poing  de  Moravie  tenant  appuyé  sur  la  table  les  deux  fiches  qu'il  veut 
détourner  du  dossier,  et  les  doigts  timides  du  ministre  qui  se  retirent  après  une  tentative  pour 
rentrer  en  possession  des  deux  cartons. 

P.  462.  —  Vue  générale  du  cabinet  de  travail  de  l'empereur.  Les  trois  mêmes  personnages. 
Le  ministre  de  la  police  essaye  d'attirer  l'attention  de  l'empereur  sur  les  deux  fiches  qu'il  désire 
recouvrer.  Moravie  feint  de  se  méprendre  sur  son  geste  et  le  congédie  d'un  salut  ainsi  que  le  chan- 
celier. 

P.  463.  —  Longpré  et  le  ministre  de  la  police  sont  sortis  du  cabinet  de  1  empereur.  Ils  causent 
avec  animation.  Le  ministre  exprime  au  chancelier  son  inquiétude.  Celui-ci  lui  fait  sortir  de  son 
dossier  la  fiche  de  l'Alouette,  la  regarde  un  instant. 

P.  464.  —  G.  P.  de  cette  fiche,  avec  la  photographie. 

P.  465.  - —  Longpré  la  met  tranquillement  dans  sa  poche.  Son  subordonné  est  abasourdi  de 
ce  second  détournement  de  documents.  Longpré  lui  donne  un  ordre  et  sort. 

P.  466.  —  A  Harbour.  On  fait  monter  l'Alouette  dans  une  puissante  automobile.  Un  policier 
prend  place  à  côté  du  chauffeur,  un  autre,  au  fond,  à  côté  de  la  prisonnière.  L'auto  démarre. 

P.  467.  —  Longpré  dans  sa  propre  voiture,  rentrant  à  la  chancellerie,  regarde  la  photographie 
de  1  Alouette  et  réfléchit.  Son  sourire  de  renard. 

P.  468.  —  Le  cabinet  impérial.  Moravie  montre  à  Fletcher  les  photographies  de  Janvier  et  de 
Del  Monte  : 

Titre  :  «  IL  FAUT  A  TOUT  PRIX  RETROUVER  LA  PISTE  DE  CES  DEUX 
HOMMES-LA. 

Fletcher  comprend  et  acquiesce. 

P.  469.  —  Le  bistrot  où  Paul  achève  sa  conversation  avec  Del  Monte.  Paul  est  très  intéressé, 
Del  Monte  persuasif,  magnétique. 

P.  470.  —  Longpré  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  a  en  main  la  photographie  de  l'Alouette  et 
réfléchit.  Mynamsky  entre  et  annonce  quelqu'un.  Sur  un  signe  du  chancelier,  Pauline  est  intro- 
duite. L  attitude  de  la  jeune  femme  est  singulièrement  peureuse  et  réservée. 

Longpré  la  questionne  sur  ses  dernières  entrevues  avec  l'empereur.  Il  a  maintenant  un 
sourire  de  vieux  beau.  Elle  paraît  très  gênée  par  cet  interrogatoire.  Puis  Longpré  prend  la  photo 
de  1  Alouette  et  la  montre  à  Pauline  qui  s'en  empare  avec  plus  de  vivacité  qu'elle  ne  voudrait  en 
montrer.  Question  de  Longpré  :  «  Soupçonnez-vous  les  raisons  de  l'intérêt  que  Sa  Majesté 
témoigne  à  cette  jeune  personne?  »  Pauline  ne  sait  rien. 

P.  471.  —  G.  P.  de  la  fiche  anthropométrique  de  l'Alouette  entre  les  doigts  de  Pauline. 

P.  472.  —  Lo  ngpré  observe  Pauline.  Un  appel  téléphonique.  Longpré  répond  en  donnant  un 
ordre  dont  le  résultat  est  que  Myriamsky  introduit  le  ministre  de  la  police  et  les  deux  mouchards 
de  1  ambassade  de  Paris  que  nous  avons  déjà  vus. 

P ■  473.  —  Longpré  prie  Pauline  de  remettre  la  fiche  de  l'Alouette  aux  deux  policiers  qui  la 
reconnaissent  et  sont  tout  de  suite  abondants  en  détails. 

Fondre. 

Rouvrir  fondu  sur  : 

P ■  474.  —  Rappel  de  la  vue  n°  217  où  l'attaché  d'ambassade  aperçoit  l'Alouette  dans  la  mansarde 
de  Belleville. 

Fondre. 


28 


Les  Travaux  du  Zuyderzee,  film  de  Joris  Ivens  dont  la  puissance  d'évocation  el  la  beaule  dépassent 
de  beaucoup  celles  de  l'excellent  Turksib  de  Tourine. 
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Rouvrir  fondu  sur  : 

P.  474  bis.  —  La  vue  n°  212  où  le  camarade  Hellmann  est  pisté  par  les  deux  policiers,  sortant 
de  la  réunion  des  ouvriers  de  l'usine  où  il  travaillait,  en  compagnie  de  l'Alouette,  de  Janvier,  etc. 

Fondre. 

Rouvrir  sur  : 

P.  475.  —  Le  cabinet  de  Longpré  avec  les  cinq  personnes  qui  s'y  trouvent.  Un  des  policiers 
achève  son  récit  dont  Longpré  suit  l'effet  sur  le  visage  passionné  de  Pauline.  Celle-ci  est,  en  effet, 
en  proie  à  une  poussée  de  jalousie  qui  la  transfigure,  la  défigure,  en  fait  une  sorte  de  panthère 
décidée  à  tout  pour  se  défendre.  Longpré  sourit  et  donne  un  ordre  au  ministre  de  la  police,  d'un 
air  négligent. 

Titre  :  «  NE  CROYEZ-VOUS  PAS  QU'IL  SERAIT  UTILE  A  TOUT  LE  MONDE  QUE 
L'AUTOMOBILE  QUI  PORTE  CETTE  JEUNE  PERSONNE  N'ARRIVE  JAMAIS  A  DUNE- 
BOURG?  » 

Sourire  fin  des  deux  policiers.  Le  ministre  de  la  police  fait  signe  qu  il  a  compris  et  les  emmène 
rapidement. 

P.  476.  —  La  voiture  qui  entraîne  l'Alouette  sur  la  route  de  Harbour  à  Dunebourg. 

P.  477.  —  La  cour  du  ministère  de  la  police  à  Dunebourg.  Sorte  de  forteresse  moderne,  trapue, 
puissante,  hostile,  formidable.  Les  deux  policiers  montent  dans  une  voiture  de  course.  Le  ministre, 
debout  à  côté  du  marche-pied,  leur  donne  ses  dernières  instructions.  La  voiture  s'élance  et  bondit 
dehors. 

P.  478,  P.  478  bis.  —  Différentes  vues  de  la  voiture  lancée  comme  un  bolide  dans  les  rues 
animées  de  la  capitale,  à  1  heure  de  la  plus  grande  circulation.  Un  agent,  debout  sur  le  marche-pied, 
à  côté  du  chauffeur,  fraye  le  passage  à  cette  tempête  mécanique  à  coups  stridents  de  sifflet. 

P.  479.  —  Pauline,  restée  seule  avec  Longpré  dans  son  cabinet.  Le  vieux  chancelier  suit  avec 
un  plaisir  de  dilettante  le  développement  de  la  crise  de  jalousie  qu'il  a  provoquée.  Il  jouit  infiniment 
de  sa  propre  habileté.  Enfin  il  se  lève,  va  poser  doucement  un  doigt  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme. 

Titre  :  «  VOUS  L'AIMEZ  DONC  A  CE  POINT,  CE  JEUNE  HOMME?  C'EST  TRÈS 
BIEN,  MA  PETITE,  TOUT  A  FAIT  BIEN  !  » 

Surprise,  elle  lève  les  yeux  vers  lui,  voit  son  contentement,  se  rend  compte  tout  d'un  coup 
qu  elle  a  donné  prise  par  son  impulsivité,  sur  l'homme  qu'elle  commence  à  aimer  d'une  façon 
désintéressée.  Elle  craint  pour  lui. 

P.  480.  —  Elle  se  lève  à  son  tour,  la  figure  changée,  interroge  le  chancelier,  essaye  de  savoir 
ce  qui  se  trame.  Alors  lui,  revenu  à  sa  supériorité  cassante,  lui  répond  d  un  air  glacial. 

Titre  :  «  ON  VOUS  A  PLACÉE  AU  PALAIS.  IL  FAUT  NOUS  Y  SERVIR.  NE  VOUS 
OCCUPEZ  PAS  D'AUTRE  CHOSE  » 

Son  mépris  est  écrasant. 

P.  481.  —  L'automobile  de  course  de  la  police,  lancée  à  toute  vitesse  sur  la  route  de  Dunebourg 
à  Harbour. 

P.  482.  —  La  limousine  qui  porte  l'Alouette  sur  la  route  de  Harbour  à  Dunebourg.  Le  soir 
tombe. 

P.  483.  —  Pauline  entrant,  toute  émue,  dans  la  pièce  où  se  tiennent  les  aides  de  camp  de 
1  empereur.  Félicien  et  Fletcher  se  lèvent.  Elle  demande  à  être  introduite  sans  délai. 

P.  484.  —  Moravie  dans  son  cabinet  de  travail,  sous  la  lampe,  considérant  les  deux  fiches  anthro- 
pométriques de  Janvier  et  de  Del  Monte.  Fletcher  entre,  annonce  Pauline  que  Moravie  ordonne 
d  introduire. 

P.  485.  —  Pauline  est  reçue  tendrement  par  lui.  Il  l'interroge  avec  affection  sur  les  motifs  qui 
1  amènent.  Elle  finit  par  lui  demander  : 

Titre  :  «  VOTRE  MAJESTÉ  N'ATTEND-ELLE  PERSONNE?  » 

Geste  de  surprise  égayée  de  Moravie. 
P.  486.  —  Pauline  insiste  : 

Titre  :  «  OUI  !  QUELQU'UN...  QUI  ROULERAIT  A  CETTE  HEURE,  EN  AUTO, 
SUR  LA  ROUTE  DE  HARBOUR  A  DUNEBOURG?  » 

Moravie,  étonné,  s'écarte  un  peu  d'elle,  la  regarde  avec  attention,  fait  signe  de  la  tête  :  «  Oui.  » 

P.  487.  -  Titre  :  «  EH  BIEN,  SI  VOTRE  MAJESTÉ  ATTACHE  LE  MOINDRE  INTÉRÊT 
A  LA  VIE  DE  CETTE  PERSONNE,  IL  N'Y  A  PAS  UN  INSTANT  A  PERDRE.  » 

Elle  lui  explique  de  quoi  il  s'agit. 

P.  488.  —  Rappel  en  fondu  de  la  vue  n°  481  :  l'auto  de  la  police  lancée  à  toute  vitesse  au  devant 
de  l'auto  de  l'Alouette. 

P.  489.  —  Viol  emment  ému,  Moravie  appelle  Fletcher,  lui  explique  la  chose  en  deux  mots. 
L  autre  saisit  dans  un  tiroir  une  carte  routière  de  l'empire,  la  déplie  sur  le  bureau.  Ils  se  penchent 
tous  trois. 
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P.  490.  —  G.  P.  de  la  carte  et  des  trois  doigts  (dont  l'un  ganté,  celui  de  Pauline).  Les  doigts 
cherchent  et  trouvent  la  bifurcation  souhaitée,  sur  la  carte.  Une  montre  (celle  de  Fletcher)  vient 
rejoindre  les  doigts  :  18  heures  5. 

P.  491.  —  La  porte  du  cabinet  de  travail  de  l'empereur  vue  du  côté  du  salon  des  aides-de-camp. 
Félicien  a  l'oreille  collée  à  la  porte  et  écoute  ce  qui  se  passe  à  1  intérieur. 

P.  492.  —  Le  cabinet  de  travail  impérial.  Les  trois  personnes  qui  y  étaient.  Fletcher  au 
téléphone. 

P.  493.  —  Le  bureau  d'une  brigade  de  gendarmerie,  en  province.  Le  gendarme  de  service  alerté, 
par  la  sonnerie  du  téléphone,  reçoit  l'ordre  de  Fletcher. 

P.  494.  —  Le  gendarme  se  porte  rapidement  sur  la  route  impériale  avec  un  subordonné.  C'est 
la  nuit.  Après  avoir  arrêté  deux  voitures  sans  intérêt  (par  exemple  une  petite  camionnette  chargée 
de  cochons  et  tel  autre  véhicule  comique  que  le  metteur  en  scène  pourra  imaginer  facilement),  il 
voit  venir  la  limousine  qui  porte  l'Alouette,  1  arrête  et  communique  au  chauffeur  l'ordre  de  changer 
son  itinéraire.  Puis,  de  sa  lanterne, 

P.  494  bis.  —  il  éclaire  le  poteau  indicateur  où  l'on  voit  deux  écnteaux  à  angle  aigu,  l'un 
portant  : 

ROUTE  IMPÉRIALE  N°  5 
DUNEBOURG  :  28  KM. 

P.  494  ter.  —  L'autre  portant  : 

ROUTE  PROVINCIALE  N°  112 
DUNEBOURG  :  37  KM. 

Le  gendarme  oblige  la  voiture  de  l'Alouette  à  emprunter  la  seconde  de  ces  deux  routes. 

P.  495.  —  Une  partie  de  la  route  impériah  encaissée  au  milieu  d'une  forêt,  entre  cette  croisée 
des  chemins  et  Dunebourg.  L'automobile  de  la  police  s'arrête  là.  Sur  le  bord  de  la  route,  une  borne 
porte  l'indication  : 

ROUTE  IMPÉRIALE  N"  5 
DUNEBOURG  :  19  KM. 

Les  policiers  garent  leur  voiture  sous  les  arbres,  attachent  solidement  un  câble  d'acier  à  un 
gros  chêne  et  se  tiennent  prêts  à  barrer  la  route  aussitôt  qu'ils  verront  arriver  le  véhicule  qu'ils 
attendent. 

Ils  n'attendent  pas  bien  longtemps.  La  lueur  des  feux  d'une  auto  surgit  à  un  tournant  très 
proche  de  la  route.  Un  des  leurs,  qui  s  était  avancé  là-bas  en  sentinelle,  fait  un  signal,  revient  en 
courant.  Ils  assujettissent  sol. dément  le  câble  autour  d  un  autre  arbre,  se  retirent  à  l'écart.  La 
voiture  culbute  sur  l'obstacle,  et  répand  tous  ses  cochons  sur  la  route.  C'était  la  camionnette  ! 
Réapparition  des  policiers  déconfits  devant  ce  résultat  imprévu. 

P.  496.  —  Félicien,  introduit  par  Myriamsky,  fait  son  rapport  à  Longpré  sur  ce  qu'il  a  entendu 
à  travers  la  porte.  Le  chancelier  ne  laisse  jamais  rien  paraître  de  ses  sentiments.  Il  tapote  des  doigts 
sur  la  table,  écoutant  l'histoire  de  cette  trahison  d  un  air  parfaitement  calme. 

P.  497.  —  Le  cabinet  impérial.  Fletcher  n  est  plus  là.  On  se  rappelle  que  c'est  la  nuit,  aux 
lumières.  Pauline  demande  avec  son  plus  charmant  sourire  à  Moravie  : 

Titre  :  «  ET  MAINTENANT,  VOTRE  MAJESTÉ  CONSENTIRA-T-ELLE  A  ME  DIRE 
POURQUOI  ELLE  S'INTÉRESSE  TANT  A  CETTE  PETITE  FRANÇAISE? 

P.  498.  —  Réponse  de  Moravie.  Il  regarde  Pauline  dans  les  yeux,  avec  une  affection  pitoyable 
et  ardente. 

Titre  :  «  DE  SON  COTÉ,  LA  MARQUISE  DEGLI  UCCELLI  CONSENTIRA-T-ELLE 
A  ME  DIRE  D'OU  ELLE  TIENT  LES  RENSEIGNEMENTS  SI  PRÉCIEUX  QU'ELLE 
VIENT  DE  M'APPORTER?  » 

Les  deux  interlocuteurs  se  dévisagent  longuement  en  silence,  sans  bouger;  la  jeune  femme 
raidie,  tremblante,  terrifiée,  mais  prête  au  défi,  Moravie  avec  chagrin  et  une  profonde  gravité  d'ami. 

Fondre. 

P.  499.  —  Del  Monte  quitte  Paul,  chez  le  bistrot  où  ils  viennent  d'avoir  cette  longue  conver- 
sation que  nous  avons  vue.  Mais  auparavant,  il  lui  remet  un  numéro  clandestin  du  PROLÉTAIRE,  tiré 
à  l'autocopiste. 

P.  500.  —  Fletcher,  dans  sa  chambre,  est  en  train  de  revêtir  un  costume  extrêmement  simple. 
Posées  sur  sa  cheminée  et  très  éclairées,  très  en  vue,  les  deux  fiches  anthropométriques  de  Janvier 
et  de  Del  Monte.  Il  en  étudie  les  photographies  tout  en  s'habillant. 

P.  501.  —  Paul,  dans  la  rue,  sous  un  réverbère,  lit  hâtivement  le  journal  que  Del  Monte  vient 
de  lui  remettre  (le  prolétaire).  Il  est  si  absorbé  par  sa  lecture  qu'il  ne  voit  pas  passer,  tout  près 
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de  lui,  Fletcher,  lequel  le  reconnaît,  revient  sur  ses  pas,  regarde  par-dessus  l'épaule  du  marin,  voit 
le  titre  du  journal,  sourit,  s'éloigne  un  peu,  se  frotte  les  mains. 

P.  502.  —  Moravie  et  Fletcher,  dans  le  cabinet  de  travail  impérial.  Fletcher  dit  à  Moravie  : 

Titre  :  «  JE  PENSE  AVOIR  RETROUVÉ  LES  PERSONNES  QUE  VOTRE  MAJESTÉ 
M'AVAIT  ORDONNÉ  DE  RECHERCHER.  » 
P.  503.  —  Titre  :  «  ET  OU  CELA?  » 

demande  Moravie. 

P.  503  bis.  -  Titre  :  «  DANS  LA  POCHE  DE  L'ORDONNANCE  DU  BARON  FÉLICIEN  » 

répond  Fletcher. 

P.  504.  —  Paul,  sous  son  réverbère,  ayant  achevé  de  prendre  connaissance  du  journal  remis 
par  Del  Monte,  le  plie,  le  glisse  dans  sa  poche,  puis  prend  la  direction  du  Palais  en  sifflotant  d  un 
air  allègre. 

P.  505.  —  Pauline,  rentrée  chez  elle,  dans  son  intérieur,  est  assise  sous  une  haute  lampe,  très 
songeuse,  ravagée  par  les  sentiments  contraires  qui  l'agitent.  Sonnerie  de  téléphone,  —  un  élégant 
téléphone  pour  dames.  —  Elle  attire  l'appareil,  écoute,  s'effraye  un  peu,  sonne,  se  fait  apporter  sa 
cape  de  fourrure,  s'habille. 

P.  506.  —  La  voici  qui  est  introduite  dans  le  cabinet  de  travail  du  chancelier.  Elle  est  très  pâle 
et  émue.  Mais  loin  d'être  accueillie  avec  colère  et  reproche,  comme  elle  s'y  attendait,  elle  trouve 
un  homme  sarcastique  et  calme . 

Titre  :  «  JE  SUIS  TRÈS  CONTENT  DE  VOUS,  MADAME.  J'AVAIS  D'ABORD 
SUPPOSÉ  QUE  VOUS  VOUS  ÉTIEZ  AMOURACHÉE  DE  NOTRE  JEUNE  HOMME  AU 
POINT  D'ABANDONNER  NOTRE  SERVICE  POUR  LE  SIEN.  PAR  CHANCE,  IL  N'EN 
EST  RIEN,  PUISQUE  VOUS  INTRODUISEZ  VOUS-MÊME  UNE  RIVALE  AUPRÈS  DE 
LUI.  » 

Il  hausse  les  épaules  et  sourit  d  une  façon  insultante. 

Par  fondu  et  enchaîné,  nous  voyons  alors  se  projeter  la  scène  que  Longpré  essaye  perfidement 
de  matérialiser  dans  l'imagination  de  Pauline  et  qui  se  passe  effectivement,  au  même  instant,  au 
Palais  impérial.  C'est  l'arrivée  de  l'Alouette  (Lucienne). 

P.  507.  —  La  cour  du  Palais  impérial.  Fletcher  reçoit  l'Alouette  à  la  descente  de  l'auto.  La 
surprise  de  la  jeune  fille.  Elle  apparaît  telle  qu'elle  est  sortie  de  sa  cellule,  le  matin  même,  après 
quelques  nuits  de  prison,  négligée,  charmante 

P.  508.  —  Fietcher  la  précède  à  travers  les  escaliers  et  les  antichambres,  au  milieu  des  laquais 
respectueux  et  des  chambellans  qui  saluent  très  bas  l'aide  de  camp  impérial.  Félicien,  au  passage, 
ouvre  la  bouche  d'étonnement  et  s'esquive  pour  aller  faire  son  rapport.  Surprise  croissante  de  la 
petite  ouvrière.  Mais,  en  vraie  gamine  de  Paris,  elle  n'est  pas  épatée  du  tout.  Seulement  un  peu 
ahurie  de  cette  suite  d'événements  auxquels  elle  ne  comprend  rien.  Fletcher  est  souriant  et  discret. 
Elle  ne  sait  où  on  la  conduit  et  elle  n'a  jamais  rien  vu  qui  ressemble  à  ce  qu'elle  voit. 

P.  509.  —  Fletcher  introduit  l'Alouette  dans  le  cabinet  impérial.  Moravie,  debout,  attendait 
la  jeune  fille.  Il  lui  tend  les  deux  mains  en  souriant.  Elle  a  un  recul  étonné. 

P.  509  bis.  —  L'appareil  se  trouve  à  la  place  des  yeux  de  l'Alouette,  enregistrant  et  matéria- 
lisant sa  stupeur,  son  vertige.  Autour  de  la  figure  de  Moravie,  seul  point  fixe  de  la  projection,  toute 
la  pièce  se  met  à  virer  doucement.  En  même  temps,  la  figure  de  Moravie  s'éloigne  à  toute  vitesse, 
diminue,  rapetisse,  puis  tout  d'un  coup,  se  rapproche.  Chavirage  lent  et  nauséeux  de  tout  le  décor 
autour  du  visage  bien-aimé.  d'abord  dans  un  sens,  ensuite  dans  l'autre.  Après  un  nouvel  éloignement 
la  figure  de  Moravie,  ses  deux  mains  tendues  en  avant  et  son  sourire  sur  les  lèvres,  se  rapproche 
une  seconde  fois,  mais,  ce  coup-ci,  avec  une  violence  irrésistible,  jusqu'à  prendre  des  proportions 
colossales,  jusqu'à  faire  croire  à  la  salle  tout  entière  qu'elle  va  la  toucher. 

P.  509  ter.  — ■  C  est  l'Alouette  qui  s'élance  vers  son  ami  retrouvé. 

Fondre  rapidement. 
JEAN  RICHARD  BLOCH 

(voir  la  fin  page  75) 
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Caligari. 


SHADOW  LAND 

LES  FANTOMES  AU  CINÉMA 

par  S.  CHAMINE 

Le  pays  des  ombres,  des  apparences,  des  fantômes,  c  est  le  cinéma. 

Ils  attendaient  depuis  le  commencement  du  monde,  depuis  les  premiers  espoirs, 
depuis  les  premières  frayeurs  de  1  homme,  avant  la  religion  et  avant  la  magie,  et  ils 
erraient,  traqués,  sans  domaine  défini,  dans  les  lacs,  les  miroirs,  les  yeux,  1  obscurité. 
On  ne  les  apercevait  point  sans  danger  et  leur  approche  était  une  anticipation  de 
l'au-delà  sur  la  victime  désignée  dont  s  écartaient  les  vivants.  Maintenant,  le  rayon 
lumineux,  l'élément  plat,  le  découpage,  leur  ont  enfin  conféré  une  existence  réelle, 
quoique  mince.  Ils  ont  désormais  un  domaine  personnel,  où  nous  les  regardons 
évoluer  sans  danger  car  ils  restent  séparés  de  nous  par  une  barrière  plus  forte  que 
le  cercle  incandescent  des  sorciers.  Ainsi  chaque  race  a  pu  libérer  ses  fantômes. 
Ils  se  confrontent  et  leurs  apparences  révèlent  1  âme  d  un  peuple  plus  que  ne  le 
peuvent  ses  vivants  mêmes. 

«  Dis  moi  qui  te  hantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 
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Parmi  les  pays  qui  nous  entretiennent  de  fantômes,  repoussons  l'Amérique  qui 
nous  les  présente  pour  rire.  Ses  fantômes  sont  lourds  et  leur  drap  cache  mal  des 
bottines  de  deux  couleurs.  Le  mystère,  pour  elle,  c'est  une  devinette.  Une  histoire 
de  revenants,  c'est  un  roman  policier.  Et  un  fantôme,  c  est  un  gangster.  Le  Mystère 
de  la  chambre  jaune  et  Le  Spectre  vert,  films  français,  sont,  d  ailleurs,  de  son 
inspiration. 

Elle  accouche  parfois  de  vrais  fantômes,  mais  après  avoir  joué  quelque  temps 
avec  eux  et  contrefait  la  malade,  elle  les  tue  et  les  mange  comme  une  chatte  qui 
n'admet  pas  d'enfants  noirs. 

Jadis,  elle  a  été  inoculée  par  Edgar  Allan  Poe.  Mais,  comme  une  femme  saine, 
elle  a  réagi  et  n'en  a  conservé  que  la  vaccination.  La  vieille  Europe,  elle,  a  bu  avec 
délices  ce  poison  qu'elle  aime  et  qui  va  galvaniser  mille  sensibilités  pathologiques 
qu'elle  entretient  avec  ferveur. 

L'Amérique  est  à  1  âge  bête,  où  l'on  ergote,  où  l'on  explique  tout,  où  l'on  croit 
tout  savoir.  Elle  n'est  plus  assez  jeune  pour  tout  craindre,  pas  assez  vieille  pour  avoir 
vu  qu  il  fallait  craindre.  Laissons.  Ses  ferments  couvent. 

La  jeune  Russie  ne  nous  entretient  pas  de  fantômes.  Elle  n  en  a  pas  encore 
enfanté  de  neufs  et  ne  veut  pas  avouer  qu  il  lui  reste  quelques  vieux  intuables  qui 
faussent  parfois  la  saine  et  vigoureuse  chanson  de  ses  films.  Mais,  le  petit  fantôme 
qui  affola  Bons  Godounow  agite  encore  dans  ses  mains  un  beau  jouet  d'enfant.  Mais 
l'ivresse  dyonisiaque  qui  fait  danser  le  paysan  dans  la  brillante  poussière  de  La  Terre 
n  est  pas  loin  des  divagations  des  Karamasow.  Mais  la  danse  du  petit  moine  dans 
Ivan  le  terrible  ressuscite  plus  de  choses  suspectes  qu'elle  n'en  détruit.  Un  jour,  par 
la  science  et  la  chimie,  la  Russie  découvrira  un  fantôme  et  nous  le  clouera  sur  la  table 
de  dissection,  en  cherchant  à  l'aiguille  électrique  ce  qu'il  aura  de  moins  qu'un  vivant. 

La  France  a  des  fantômes,  anciens  emmurés  du  germanique  Moyen  Age  et 
qu  elle  mène  rudement.  Au  reste,  ils  sont  devenus  gais  et  se  conduisent  en  bons 
vivants,  soufflent  les  chandelles,  violent  les  servantes  et  grignotent  le  pain  dans  la 
huche.  C'est  Le  Fantôme  du  Moulin- Rouge  qui  habille  les  statues,  fréquente  les 
dancings  et  ne  se  fâche  que  lorsqu'on  veut  découper  son  corps  qu  il  compte  bien 
rendosser  quelque  jour.  Comparez  le  fantôme  désobéissant  à  son  maître  ridiculisé, 
avec  le  même  sujet  :  Césare  et  Caligari  ! 

C'est  le  mort  heureux  de  Entr  acte  qui,  ressuscité  et  possesseur  de  la  baguette 
magique,  fait  disparaître  chaque  personnage  à  tour  de  rôle,  et  jusqu  à  lui-même... 

C'est  le  clerc  du  Voyage  imaginaire  qui,  au  plus  fort  d'un  rêve  de  guillotine, 
éclate  de  rire  en  revoyant  l'étude  transportée  au  bord  d'un  lac  délicieux  et  garde 
un  optimisme  bien  latin  car  il  sent  que  rien  de  cela  n'est  vrai. 

Le  Chien  andalou  de  Bunuel  est  plus  troublant,  l'homme  est  dédoublé.  Quand 
nous  le  voyons,  il  se  voit  aussi.  A  chaque  instant,  une  de  ses  apparences  lui  manque. 
Cet  être  frêle  qui  pédale  à  bicyclette  ne  peut  pas  vivre.  Cet  autre  qui  veut  la  femme 
est  impuissant.  Dans  le  champ  où  il  va  se  suicider,  ses  deux  moitiés  se  rencontrent, 
et  quand  il  tire,  elles  se  réunissent.  Le  revenant  incertain  à  la  bouche  effacée,  c  est 
encore  un  fantôme,  et  cette  fois,  d'un  mort.  La  femme  le  chasse  et  le  film  finit. 
Mais  quelque  chose  de  lui,  en  nous,  reste  et  geint. 

La  vraie  Shadowland,  ce  sont  les  pays  germaniques,  c'est-à-dire,  les  états  du 
nord  et  l'Allemagne.  Nous  avons  reçu  d'eux  des  histoires  fantastiques,  si  diverses 
d  interprétation  et  de  réalisation  que  nous  devons  les  séparer  dans  notre  esprit 
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Conrad  Veidl  (le  somnambule  Cesare),  Werner  Krauss(Caligari)dans  Le  Cabinet  du  Docteur  Caligari, 
réalisé  par  Robert  Wiene  en  1919  sur  un  scénario  de  Karl  Mayer  et  Hans  Janowilz. 


malgré  leur  origine  commune  :  les  vieilles  légendes  nordiques  qui  ont  été  comprises 
différemment  par  les  habitants  des  pays  noirs  et  les  habitants  des  pays  blancs. 

L'Aile  magne  avec  ses  brumes  et  ses  forêts  a  enfanté  des  ombres  noires,  hurlant 
dans  le  vent,  se  perchant  dans  les  arbres.  La  Suède  avec  ses  glaces  étincelantes  et 
paisibles  a  eu  des  fantômes  blancs  transparents  comme  une  gelée  qui  chantent  dans 
la  brise  de  neige  et  se  blottissent  sous  les  auvents. 

Pourtant,  la  grande  différence  entre  les  fantômes  germaniques  réside  en  ceci  : 
1  Allemagne  les  fait  naître  du  grimoire  hermétique  d'un  magicien  ou  d  un  alchimiste 
tandis  qu  en  Suède,  ils  forment  la  partie  la  plus  gracieuse  de  la  légende  populaire. 
En  Allemagne,  ils  sont  magie  noire   en  Suède,  magie  blanche. 

D  après  Paracelse,  la  religion  est  l'ensemble  des  règles  qui  tentent  de  fléchir 
les  puissances  supérieures.  La  magie,  au  contraire,  est  l'ensemble  des  règles  qui 
tentent  de  les  asservir. 

Or,  la  Germanie  a  toujours  voulu  commander  aux  forces  errantes  et  les  mettre 
à  son  service.  Les  sorciers,  les  alchimistes,  les  kabalistes,  les  dissecteurs  se  sont 
documentés  sur  les  goûts  maniaques  de  l'au-delà  et  c'est  d  après  les  vieux  textes 
■que  sont  venus  le  Golem,  Nosferatu,  Caligari,  L'Etudiant  de  Prague,  Métropolis,  Les 
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Trois  Lumières...  C'est  de  la  magie  noire  sous  sa  forme  la  plus  dangereuse,  la  plus 
compliquée,  la  plus  interdite  en  ce  qu  elle  offense  les  dieux  qui  la  craignent  comme 
une  usurpation  de  leur  pouvoir  et  qui  1  ont  punie  plusieurs  fois  sur  Prométhée,  les 
Titans,  Lucifer,  Adam  et  Eve.  Elle  consiste  dans  l'asservissement  ou  dans  la  confec- 
tion d'une  créature  —  terrestre,  céleste  ou  infernale  —  aux  fins  personnelles  du 
spoliateur  et  aux  dépens  de  l'ordre  général  de  l'univers.  Elle  s'accompagne  d'orgueil, 
méconnaît  la  toute  puissance  divine  et  constitue  le  Péché  Irrémissible. 

Le  vieux  Jacob  Bôhme  définit  ainsi  la  magie  :  «  Rien  qu'une  volonté  qui  opère 
par  l'appétit  et  le  désir  dans  l'être  »  c'est  pourquoi  Caligan  qui  asservit  Césare, 
Rotwang  qui  fit  la  femme  d'acier  de  Métropolis,  l'usurier  qui  prit  le  reflet  de  L'Etu- 
diant de  Prague,  Le  Montreur  d'ombres  qui  dépouilla  toute  une  famille  de  ses  ombres 
et  le  sculpteur  magicien  du  Golem  ont  tous  ces  yeux  perçants,  ce  front  énorme, 
ces  grosses  mains  moites  de  fluide,  cette  apparence  fiévreuse  et  puissante  qui  imitent 
et  caricaturent  le  Créateur. 

Les  metteurs  en  scène  allemands  semblent  être  des  techniciens  des  procédés 
magiques  :  les  meilleures  recettes  sont  employées,  les  manipulations  minutieuse- 
ment effectuées.  Ils  semblent  encore  craindre  le  péril  des  rites  négligés. 

Ainsi  Le  Golem,  vieille  légende  du  XVe  siècle,  est  une  statue  de  bois  que  le 
sorcier  anime  par  l'apposition  du  nom  écrit  d'une  esprit  qu'il  emprisonne  d  abord 
dans  un  cercle,  ensuite  dans  la  statue.  En  effet,  les  magies  australienne,  esquimaude, 
incaïque,  malaise,  irlandaise  —  celles  de  tous  les  peuples  primitifs  —  accordent 
au  nom  d'un  être  sa  force,  son  germe,  sa  raison  séminale.  Et  si  on  ne  peut  point 
asservir  Dieu  lui-même,  c'est  qu'on  ne  connaît  pas  encore  son  vrai  nom. 

Le  Golem  auquel  on  oublie  d'enlever  son  nom-âme  vit  de  la  même  façon 
magique  que  les  balais  et  les  seaux  de  L'Apprenti  sorcier.  Et  aucune  force  ne  peut  le 
calmer,  sinon  la  force  contraire  de  celle  qui  l'a  animé. 

Nofjératu  le  Vampire  transpose  en  1815  une  question  à  l'honneur  mille  ans 
plus  tôt  et  la  croyance  a  peu  dégénéré;  Nosfératu  voulant  voyager  s'enferme  dans 
un  cercueil  rempli  de  terre  :  la  tradition  populaire  voulait  en  effet  que  la  terre 
fraîche  conservât  le  corps  des  vampires  et  l'Église  au  moyen  âge  fit  ouvrir  plusieurs 
tombeaux  suspects.  Quand  elle  trouvait  un  cadavre  intact,  elle  le  brûlait  et  en  disper- 
sait les  cendres. 

Les  souris  qui  hantent  les  7  cercueils  font  partie  de  la  faune  infernale  que 
Gœthe  a  décrite  et  le  nombre  7,  formé  du  nombre  3  qui  est  le  ciel  et  du  nombre  4 
qui  est  la  terre  est  le  chiffre  même  de  l'homme. 

Le  docteur  soumis  aux  charmes  du  vampire  et  qui  s'énerve,  aimanté  par  son 
approche,  est  un  survivant  des  possédés  d  antan. 

La  femme  fidèle  à  son  mari  n'était  point  en  1815  chose  aussi  rare  qu  aujour- 
d  hui  et  on  peut  soupçonner  le  metteur  en  scène  de  pusillanimité  :  le  vampire  ne 
se  calmait  dans  la  mort  que  lorsqu  il  avait  pu  prendre  le  sang  d'une  vierge.  Les 
vertus  mystiques  de  la  virginité  au  moyen  âge  joignaient  aux  privilèges  d  enchanter 
les  dragons  et  de  guérir  la  lèpre,  la  gourme  et  les  maladies  honteuses,  celui  de  rendre 
les  revenants  à  la  terre,  soit  qu  ils  lui  prissent  du  sang  comme  les  vampires,  soit 
qu  ils  obtinssent  d  elle  des  prémices,  comme  les  incubes. 

Métropolis  est  plus  orgueilleux  encore  :  chimie  voisine  avec  alchimie.  La  Tour 
de  Babel  est  construite  —  et  achevée,  Rotwang  a  formé  une  femme  avec  sa  main 
coupée,  car  la  chair  bourgeonne  sur  la  chair  sous  des  auspices  rituels  :  Pentacle,. 
sceau  de  David,  cercles  magiques...  Il  la  nomme  Hel,  du  nom  de  la  vieille  déesse  de 
la  mort  dans  la  mythologie  germanique. 


36 


Conrad  Veidl  dans  l'Etudiant  de  Prague,  par  Erik  Galeen 


Soaki-Arrom 


Devant  lui,  les  portes  se  ferment  tandis  que  d  autres,  plus  secrètes,  s'entr'ou- 
vrent.  Il  taquine  le  monstre  Dieu  qui  est  bien  prêt  de  venir  dans  l'engrenage  et 
d'apparaître,  énorme  et  non  maniable,  en  faussant  tout. 

Dans  Caligari,  chacun  de  ceux  qui  consultent  1  oracle  meurt  assassiné.  Césare 
est  le  type  du  mort  obéissant,  bien  connu  chez  les  peuples  primitifs  :  les  Dayaks 
savent  que  les  gens  auxquels  on  coupe  la  tète  sont,  dans  leur  vie  posthume,  les 
esclaves  de  leur  assassin.  Et  chez  les  Esquimaux  du  détroit  de  Behring,  lorsqu'on 
peut  tuer  un  enfant,  conserver  son  cadavre,  le  fumer,  le  dessécher  et  le  faire  tenir 
debout,  le  petit  devient  un  très  loyal  serviteur  de  son  meurtrier.  On  sait  égale- 
ment qu  en  magie  Vaudou,  les  zombies  ou  morts  vivants  sont  les  valets  de  ceux 
qui  les  commandent  avec  fermeté. 

Le  Montreur  d  ombres  donne  raison  à  Paracelse  qui  ajoute  l'ombre  aux  poupées 
de  cire,  cheveux,  rognures  d  ongles  et  autres  doubles  d'envoûtement.  «  Toi  et  ton 
ombre,  dit-il,  vous  êtes  une  seule  et  même  chose.  Et  si  elle  est  frappée,  elle  te 
frappe.  »  Le  magicien  mêle  les  ombres  de  ses  personnages  suivant  leurs  tendances 
respectives.  En  tant  qu'ombres  soustraites  à  l'ordre  social  la  femme  devient  adul- 
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tère  et  le  mari  meurtrier.  L'ombre  est  la  représentation  du  drame  intérieur  de 
chacun  et,  dans  ce  domaine,  tout  est  sensible  et  immédiat. 

L'Etudiant  de  Prague  tire  sur  son  reflet  dans  le  miroir  et  meurt  car  Paracelse 
dit  encore  :  «  Celui  qui  se  veut  du  mal,  qui  se  hait  lui-même  éprouve  les  maux 
qu'il  appelle  sur  sa  personne.  Il  arrive  que  les  images,  si  la  malédiction  les  atteint, 
puissent  être  frappées  de  maladie  .» 

Tout,  dans  le  cinéma  allemand  témoigne  d  un  intérêt  passionné  pour  cette 
recherche  de  l'asservissement  du  divin,  et  les  histoires  de  fantômes  sont  celles  de 
savants  hallucinés  dont  la  puissance  —  le  mana  —  est  le  but  orgueilleux. 

On  croirait  que  les  fantômes  du  film  suédois  ou  danois  ne  viennent  pas  du 
même  au-delà.  Ce  ne  sont  pas  des  inconnus  tirés  de  leur  repos  par  des  procédés 
abominables,  mais  des  apparitions  mystiques  d  amis  et  de  parents  morts  qui  viennent 
visiter  les  vivants  sans  les  effrayer,  pour  les  conseiller,  les  aider  et  les  protéger.  C'est 
une  sorte  de  magie  naturelle  qui  sous-entend  la  religion,  la  mystique  et  se  garde 
des  rites,  toujours  irrespectueux  et  «  forçants  ». 

Ces  fantômes  n'ont  point  une  existence  certaine  :  ils  apparaissent  à  un  seul, 
et  les  autres  ne  les  distinguent  pas.  C'est  la  manière  chrétienne  des  fantômes,  celle 
dont  se  laissent  approcher  les  saints  et  la  vierge  elle-même. 

Venus  avec  la  permission  divine,  ils  n'obéissent  point  aux  créatures  qui,  d'ail- 
leurs, les  révèrent,  arrangent  les  affaires  compromises  et  se  rendorment  doucement. 
Naïfs  héros  des  légendes  populaires,  ils  se  retrempent  perpétuellement  dans  la  vie 
des  villages,  familiers,  affectueux  et  doux.  La  tradition  reste  orale.  Ce  sont  histoires 
de  veillées,  redites  par  les  grand'mères. 

Dans  Le  Trésor  d'Arne,  la  petite  fille  assassinée  vient  en  rêve  visiter  sa  grande 
sœur  et  lui  indique  la  cachette  du  trésor  et  des  assassins.  Rêve  prémonitoire? 
Sommeil  hypnotique?  Toujours  est-il  que  quelque  chose  de  la  petite  quitte  son  ht 
et  va  reconnaître  auprès  de  la  maison,  sur  le  chemin  enneigé,  dans  un  lendemain 
anticipé,  les  traces  que  lui  montre  son  guide  transparent.  Et  le  lendemain  son  rêve 
s  ajuste  si  bien  à  la  réalité  qu'on  éprouve  une  sorte  de  gêne  à  voir,  par  une  mau- 
vaise mise  au  point  du  monde,  recommencer  le  même  moment. 

Dans  L'Epreuve  du  Jeu,  le  vieux  mari  meurt  de  désespoir  en  surprenant  sa 
femme  qui  verse  un  poison  dans  son  verre.  Mais  la  femme  accusée  faiblissant  au 
milieu  du  brasier  d'épreuve,  est  sauvée  par  le  fantôme  de  son  mari  qui  s'est  substitué 
au  corps  de  Jésus  sur  la  croix  de  miséricorde  qu'on  tient  devant  elle,  et  qui  ouvre  les 
bras,  recule  à  chaque  pas  qu'elle  fait,  l'encourage,  lui  sourit  —  et  s  efface,  lorsque, 
le  péril  conjuré,  d'autres  bras  s'ouvrent  devant  elle. 

Dans  La  Charrette  fantôme,  il  s'agit  du  convoyeur  des  âmes,  dernier  mort  de 
l'année  qui  doit  travailler  un  an  aux  transports  funèbres.  La  Nuit  de  Noël, 
l'ivrogne  rêve  sur  sa  pierre  qu'il  va  de  maison  en  maison,  glanant  les  vies.  Quand 
il  commence  son  service,  minuit  sonne,  et  quand  il  s'éveille,  peut-être,  dans  la 
nuit  des  temps,  un  an  est-il  passé  ou  bien  la  même  nuit  continue-t-elle?  Les 
fenêtres  des  maisons  sont  éclairées  par  la  fête  et  la  grande  aiguille  est  passée  à 
la  droite  de  l'heure... 

Pour  si  différents  que  soient  les  uns  des  autres  tous  ces  fantômes,  ils  ont  pour- 
tant, entre  eux,  des  similitudes.  Les  procédés  magiques  de  tous  les  pays  se  ressemblent 
et  le  même  ferment  d'éternité  agit  sur  tous  les  hommes.  Les  foules  diaphanes, 
après  les  autres,  se  confrontent,  et  dans  tous  les  pays,  assurent  que  la  porte  de  la 
mort,  si  jalousement  gardée,  n'est  point  close. 
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La  puissance  et  1  immortalité  tentent  les  enfants  de  la  terre.  Les  uns  traitent 
avec  la  divinité  et  passent  marché  pour  une  éternité  heureuse.  Les  autres  essaient 
de  surprendre  des  secrets,  des  manies  et  pesant  sur  le  chiffre,  s'emparent  des  pouvoirs 
qu  ils  gaspillent. 

Magie  et  Religion  sont  deux  formes  de  la  même  inquiétude  et  du  même  désir 
de  connaissance.  Amis  parce  qu'ils  viennent  de  la  terre,  terribles  parce  qu'ils 
viennent  du  ciel,  les  fantômes  sont  la  forme  la  plus  désespérée  de  notre  appétit  de 
survivre,  les  scories  de  je  ne  sais  quelle  extase  que  nous  savons  trouver  quelque 
jour,  au-dessus  d'eux. 

Et  le  cinéma  nous  a  permis  déjà  quelques  incursions  émouvantes,  dans 
ce  No  man's  land. 

S.  Chamine. 


SVISSKA 

Le  Trésor  d'Ame,  film  réalise  par  feu  Maurilz  Sliller  en  1920. 


39 


ÉTAT  DU  CINÉMA  1931 


ÉTATS-UNIS  ET  ALLEMAGNE 


En  France,  jusqu'en  1928,  le  cinéma  était  assimilé  aux  spectacles 
forains  et  taxé  comme  tel.  Depuis  il  a  conquis  quelques  quartiers  de 
noblesse;  mais  on  ignore  encore  trop  souvent  quelle  puissante  industrie 
il  met  en  jeu,  et  l'importance  formidable  des  capitaux  engagés. 

Exemple  : 

Aux  Etats-Unis,  l'industrie  cinématographique  arrive  au  deuxième 
rang,  immédiatement  après  celle  de  l'acier.  D'après  les  dernières  éva- 
luations des  experts  de  Wall  Street,  les  capitaux  investis  dans  cette 
industrie  en  1930  s'élevaient  à  2  milliards  112  millions  de  dollars 
(1.202.000.000  pour  l'exploitation,  810.000.000  dollars  pour  la  produc- 
tion). 

La  structure  financière  de  l'industrie  cinématographique  a  été 
profondément  modifiée  par  suite  de  la  vogue  du  film  parlant.  La  néces- 
sité de  s'équiper  en  appareils  de  prises  de  vue  et  de  projections  sonores 
a  eu  pour  conséquences  1°)  l'intervention  sur  le  marché  cinématogra- 
phique des  entreprises  radio-électriques; 

2°)  l'intervention  des  groupements  financiers  auxquels  de  nou- 
veaux capitaux  durent  être  demandés. 

Cette  transformation  ne  s'est  pas  produite  simultanément  dans  le 
monde  entier.  Pendant  deux  ans,  la  vogue  du  film  parlant,  qui  avait 
pris  naissance  aux  Etats-Unis  y  resta  plus  ou  moins  localisée.  Il  y  eut 
ensuite,  en  Europe,  une  période  confuse  d'environ  un  an  pendant  laquelle 
les  firmes  s'organisèrent.  Enfin  depuis  un  an,  le  film  parlant  a  conquis 
droits  de  cité  sur  les  écrans  de  l'univers. 

Après  ces  métamorphoses,  l'industrie  cinématographique  aura 
bientôt  acquis  une  nouvelle  forme  qui  lui  permettra  de  poursuivre  son 
évolution. 

LES  NOUVEAUX  VENUS. 

Depuis  de  nombreuses  années,  le  problème  du  film  parlant  était 
étudié  en  laboratoire.  N'oublions  pas  que  vers  1910,  Gaumont  avait 
déjà  rendu  publics  ses  essais  de  synchronisme  de  projections  de  films 
et  d  auditions  de  disques.  Ils  étaient  tombés  dans  l'oubli,  lorsque  le 
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triomphe  du  Chanteur  de  Jazz  lança  à  nouveau  et  avec  succès  le  film 
parlant. 

Producteurs  et  exploitants  durent  faire  appel  à  de  nouveaux  appa- 
reils dont  les  brevets  et  les  licences  étaient  détenus  par  quelques 
puissants  groupements  de  l'industrie  radio-électrique  qui  commencèrent 
par  se  livrer  entre  eux  une  lutte  sans  merci. 

Aujourd'hui  la  situation  est  devenue  plus  claire.  Trois  groupes 
particulièrement  importants,  plus  un  quatrième  se  partagent  le  marché, 
contrôlent  les  brevets,  la  fabrication  des  appareils. 

Ce  sont  :  1°  Le  groupe  Améncan  Telegraph  et  Téléphone  C° 
(Américain)  ; 

2°  Le  groupe  General  Electnc-Westinghouse  (Américain); 
3°  Le  groupe  Kuechenmeister  (Hollandais); 

4°  Le  groupe  qui  exploite  les  brevets  du  docteur  Lee  de  Forest 
(Américain). 

LE  GROUPE  AMERICAN  TELEGRAPH  ET  TELEPHONE  C° 

C'est  le  plus  important  des  Etats-Unis.  Le  travail  y  est  réparti 
entre  plusieurs  firmes  très  nettement  spécialisées  : 

a)  Les  recherches  scientifiques  et  techniques  sont  effectuées 
dans  les  laboratoires  de  la  Bell  Téléphone  C°. 

h)  Les  appareils  de  prises  de  vue  et  de  projections  sont  fabriqués 
par  la  Western  Electric. 

c)  La  vente  des  appareils  et  leur  entretien  sont  confiés  à  21  filiales 
de  la  Western  Electric  reparties  dans  le  monde.  Aux  Etats-Unis,  cette 
filiale  s'appelle  l'Electrical  Research.  Elle  a  pour  clients  tous  les  grands 
producteurs  et  leurs  circuits  (Paramount,  Warner,  Fox,  Metro-Goldwyn- 
Mayer,  United  Artists,  Columbia  Picts,  etc..) 

En  France,  la  W.  E.  équipe  les  Studios  Paramount  et  Braunberger- 
Richebé  et  de  nombreuses  salles. 

Voici  un  ordre  de  grandeur  des  affaires  traitées  par  le  groupement 
W.  E. 

1928  :  chiffre  d'affaire  60  millions  de  livres  (env.  7  milliards  de  fr.). 

1929  :  75  (  -  9  ) 

La  W.  E.  équipe  environ  8.000  salles  dans  le  monde  entier. 
LE  GROUPE  GENERAL  ELECTRIC- WESTINGHOUSE. 

Pour  31,9  %,  la  General  Electric;  et  pour  19,22  %  la  Westinghouse 
contrôlent  la  Radio  Corporation  of  Americ.  (R.  C.  A.)  qui  s'occupe  de 
l'exploitation  des  licences  et  de  la  fabrication  des  appareils. 

Un  accord  est  intervenu  entre  l'Amencan  Telegraph  et  Telephon  C° 
et  la  R.  C.  A  pour  l'exploitation  des  brevets.  C'est  l'accord  Radio-Audio. 
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FiRfT  National 


Little  Caesar,  un  des  derniers  films  de  "  gangsters  "  que  nous  pourrons 
voir  et,  parait-il,  un  des  plus  captivants.  Il  est  interprète  par  Edward 
G.  Robinson  et  Douglas  fairbanks  junior.  Mise  en  scène  de  Mervyn  Le  Roy. 


La  vente  et  l'entretien  des  appareils  fabriqués  par  R.  C.  A  sont  confiés 
à  R.  C.  A.  photophone. 

Aux  Etats-Unis,  les  principaux  clients  sont  :  R.  K.  0.,  filiale  de 
R.  C.  A.  qui  groupe  le  circuit  Radio-Keith-Orpheum  et  les  sociétés 
de  productions  Radio  Pictures  et  Pathé  Pictures;  R.  C.  A.  Victor; 
Tiffany  Stahl;  Mack  Sennett  studios.  En  France,  c'est  Pathé-Natan 
et  également  Haïk.  La  R.  C.  A.  a  fait  en  1929  un  bénéfice  d'environ 
25  millions  de  francs. 

LE  GROUPE  LEE  DE  FOREST 

Il  exploite  les  brevets  du  docteur  Lee  de  Forest.  Il  a  constitué  la 
General  Talking  Pictures,  et  la  General  Talking  Picture  U.  S.  A.,  qui 
appartient  au  groupe  des  sociétés  contrôlées  par  le  financier  G.  Schle- 
singer. 

La  General  Talking  Picture  a  gagné  un  procès  dans  une  affaire 
de  brevets  entre  la  W.  E.,  mais  elle  l'a  perdu  en  appel.  Elle  aurait 
aussi  l'intention  de  s'attaquer  maintenant  à  la  R.  C.  A.  ;  mais  il  est 
possible  qu'un  «  poil  »  de  brevets  intervienne  entre  les  firmes;  c'est-à- 
dire  qu'il  y  aura  accord  et  échange  en  commun  entre  W.  E.  ;  R.  C. 
A.;  et  General  Talking  Picture. 
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LE  GROUPE  KUECHENMEISTER. 


C'est  le  groupe  européen  industriel  et  bancaire  le  plus  puissant 
contrôlant  le  marché  des  industries  radio-électriques. 

Le  groupe  bancaire  hollandais  contrôlé  par  Kuechenmeister  a 
constitué  une  société-mère  la  Mij  Voor  Accoustick,  dont  les  nombreuses 
filiales  se  partagent  le  domaine  de  la  télégraphie  sans  fil,  de  la  musique 
mécanique.  Citons  à  titre  d'exemple  :  Telephon  A.  G.  ;  Commercial 
Records  Disc  C°,  Orchestrola  vocation  A.  G.  ;  Kuechenmeister  Inter- 
national Radio,  etc..  Enfin  la  Mij  voor  Accoustik  a  crée  une  filiale  : 
la  Mijvoor  Spre^ende  Film.  Ces  2  sociétés,  la  première  pour  environ  26  % 
du  capital,  la  seconde  pour  30  à  40  %■  contrôlent  la  firme  allemande 
Tobis.  Le  reste  du  capital  est  fourni  par  la  Commerz  and  Privât  Bank. 

La  société  Tobis  avait  pour  but  primitif  d'exploiter  les  licences 
Tri-Ergon  et  de  fabriquer  des  appareils  de  prise  de  vue  et  de  projection 
pour  films  sonores.  Depuis,  la  Tobis  a  conclu  un  accord  avec  une  autre 
puissante  firme  la  Klang-F ilm  dont  le  capital  est  contrôlé  pour  45  % 
par  l'A.  E.  G.  et  45  %  par  Siemens  et  Halske,  et  dont  le  but  initial 
était  sensiblement  le  même.  L'accord  entre  les  2  sociétés  a  été  établi 
suivant  les  bases  suivantes  : 

La  Tobis  a  l'exclusivité  de  l'exploitation  des  licences  et  brevets. 

La  Klang-Film  a  l'exclusivité  de  la  fabrication  des  appareils. 

Ces  deux  sociétés  ont  constitué  de  nombreuses  filiales. 

En  France,  c'est  :  1°  la  Compagnie  française  Tobis  qui  vend  des 
appareils  de  projection  et  de  prise  de  vue.  Elle  est  rattachée  pour  la 
vente  des  appareils  à  la  société  Klang  allemande.  Elle  paie  des  rede- 
vances pour  l'exploitation  des  licences  à  la  société  Tobis;  2°  la  société 
anonyme  des  films  Tobis,  rattachée  à  la  Mij  voor  Sprekende  Film, 
a  installé  des  studios  à  Êpinay  et  tourne  pour  son  propre  compte. 

Enfin  un  accord  est  intervenu  entre  la  Tobis-Klang-Film  et  la 
Gaumont-Franco-film-Aubert. 

LES  INDEPENDANTS. 

En  outre  de  ces  puissants  groupements,  il  existe  dans  chaque  pays, 
des  industriels  qui  exploitent  des  brevets  n'appartenant  pas  à  ces  firmes. 
Citons  aux  Etats-Unis,  la  Pacent  Electrical  C°;  Brutal  Talk;  Multi- 
phone,  Lincrophone,  etc..  En  France,  Gaumont  exploite  les  brevets 
Gaumont,  Petersen  et  Poulsen,  et  de  nombreux  fabricants  vendent  des 
appareils  de  projection  pour  films  sonores. 

LA  GUERRE  DES  BREVETS. 

Jusqu  à  cette  année,  tous  les  groupes  se  livrèrent  à  une  bataille 
acharnée.  Une  guerre  économique  particulièrement  âpre  se  déclencha 
entre  les  firmes  américaines  et  allemandes.  L'origine  de  certains  brevets 
restait  souvent  confuse  et  les  deux  pays  revendiquaient  chacun  la  priorité 
pour  des  inventions  analogues. 
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Deux  images  presque 
consécutives  extraites 
de  Trader  Horn .  .  . 


M  fc  TRO-G  OLD  W  YN  — M  A  YE  R 


La  lutte  prit  un  caractère  aigu.  Des  mesures  draconiennes  furent 
prises.  Une  production  enregistrée  sur  appareil  de  licence  américaine 
ne  pouvait  être  projetée  sur  un  appareil  allemand  et  réciproquement. 
Enfin  sur  le  territoire  germanique,  la  Western  Electric  perdit  son  procès 
contre  le  groupe  allemand  et  se  vit  interdire  l'exploitation  de  ses  appareils 
en  Allemagne.  Cette  mesure  s'étendit  ensuite  à  la  Suisse,  à  l'Autriche, 
à  la  Hongrie. 

Réciproquement,  les  Allemands  ne  pouvaient  plus  exploiter  ni 
matériel,  ni  films  aux  Etats-Unis.  Cette  situation  ne  pouvait  durer  indé- 
finiment. Elle  était  très  préjudiciable  aux  intérêts  des  producteurs  et 
des  exploitants  qui  ne  savaient  à  quel  saint  se  vouer. 

Aussi,  au  cours  du  mois  de  juillet  1930,  une  conférence  se  réunit 
à  Pans,  sous  la  présidence  de  M.  Will.  H.  Hays.  Les  délégations  alle- 
mandes et  américaines  délibérèrent  pendant  un  mois  et  aboutirent  à 
un  accord  complet. 

Le  traité  partage  le  monde  en  plusieurs  zones  . 

«  Les  appareils  utilisés  en  Allemagne,  Autriche,  Hongrie,  Suisse, 
Tchécoslovaquie,  Hollande,  Danemark,  Suède,  Norvège,  etc..  seraient 
de  fabrication  allemande. 

«  Les  appareils  utilisés  aux  Etats-Unis,  Canada,  Australie,  etc.. 
seraient  de  fabrication  américaine  ». 

_  «  Dans  les  autres  pays,  les  Américains  et  les  Allemands  auront  le 
droit  de  vendre  concurremment  leurs  appareils  ». 

Enfin  la  conclusion  ne  manque  pas  de  saveur,  et  elle  laisse  la  place 
à  un  certain  idéalisme  pratique  : 

<f  Le  but  de  cet  arrangement  est  d'assurer  d'une  manière  certaine 
le  meilleur  équipement  possible  à  l'industrie  du  film  parlant  dans  le 

44 


minimum  de  temps...  Il  doit  être  bien  compris  que  l'accord  n'est  pas 
seulement  valable  pour  les  intérêts  allemands  et  américains,  mais  \\ 
respecte  aussi  les  intérêts  des  autres  pays.  Son  but  est  de  procurer  la 
plus  large  utilisation  de  tous  brevets,  licences,  informations  techniques, 
sous  le  contrôle  des  intérêts  américains  et  germaniques  ». 

C'est  parfait,  mais  déplorons  que  les  industriels  français  n'aient 
pas  joué  un  rôle  plus  actif  dans  ces  conflits  qui  témoignent  au  moins 
de  la  vitalité  des  participants. 

Cependant,  il  convient  de  noter  que  cet  accord  ne  serait  pas  encore 
entré  complètement  en  vigueur. 

En  Allemagne,  le  groupement  Tobis-Klang-Film,  qui  s'est  assuré 
un  avantage  très  marqué  sur  toutes  les  autres  firmes,  entend  organiser 
sa  victoire.  Sur  1100  salles  de  cinémas  équipés,  il  y  en  a  environ  600 
avec  les  appareils  Tobis-Klang-Films.  Quant  aux  autres  salles,  leurs 
directeurs  se  voient  intenter  un  procès  par  Klang-Film  pour  violation 
de  la  loi  sur  les  brevets. 

En  France,  au  contraire,  la  diversité  continue  à  régner.  Western 
Electric,  R.  C.  A  photophone,  Gaumont-Petersen-Poulsen,  Tobis  Klang 
Film  se  partagent  l'équipement  de  nos  studios. 

Une  vingtaine  de  firmes  se  partagent  l'équipement  des  salles. 
En  tête  viennent  Gaumont-Radio,  W.  E.,  R.  C.  A,  Nalpas,  Cinésonor, 
Survox,  Cinétone,  Synchrosonore,  Tobis-Klang-Film,  Stellor,  etc.. 

PRODUCTION  ET  EXPLOITATION. 

Voyons  maintenant,  ce  que  sont  devenus  au  milieu  des  bagarres 
financières  et  économiques,  les  principales  firmes  de  cinéma.  Des| fusions, 
des  alliances,  des  groupements  se  sont  constitués;  mais  dans  la  plupart 
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des  pays,  les  grandes  firmes  cinématographiques  ont  subsisté,  tout  au 
moins  de  noms. 

ETATS-UNIS. 

Si  l'on  feuillette  un  journal  de  cinéma  américain,  on  y  retrouve 
des  noms  qui  nous  sont  familiers  depuis  1910,  comme  Jesse  L.  Lasky, 
Zukor,  Joseph  Schenck,  Samuel  Goldwyn,  Cari  Laemmle,  etc.,  et  les 
sociétés  que  nous  connaissons  tous  :  Paramount,  Fox,  Warner,  United 
Artists,  M.  G.  M.,  etc. 

Beaucoup  d'entre  elles  ont  cependant  été  affectées  par  les  batailles 
financières.  Il  serait  difficile  et  fastidieux  de  suivre  dans  le  détail  ces 
opérations  qui  s  effectuent  généralement  à  coups  de  bourse.  Mais  indi- 
quons seulement  la  tendance  générale  de  l'évolution  : 

Les  groupements  financiers  ont  une  emprise  de  plus  en  plus  grande 
sur  le  marché  cinématographique.  Aux  premiers  et  anciens  commanditaires 
les  banquiers  Goldmann,  Sachs;  Talmann;  Lehmann  Brothers  sont 
venues  s'adjoindre  les  plus  grosses  banques  des  États-Unis,  Morgan 
et  C°,  National  City  Bank,  Guaranty  Trust,  la  puissante  Chase  National 
Bank,  et  l'importante  Banque  d'Italie. 

La  victime  la  plus  caractéristique  de  ces  luttes  est  M.  Willam  Fox 
qui  créa  et  dirigea  depuis  1910,  la  Fox  Film  Corporation.  Au  cours  de 
ces  dernières  années,  il  avait  dû  contracter  un  emprunt  de  cent  millions 
de  dollars  pour  l'extension  de  ses  affaires.  Le  Krach  de  Wall-Street 
survint.  Après  des  combats  particulièrement  durs,  il  dut  abandonner  la 
présidence  de  la  société. 

Voici  à  l'heure  actuelle  la  liste  des  principaux  membres  du  Conseil 
d'Administration  de  la  Fox  Corporation  qui  montre  bien  l'emprise  de 
la  finance  et  des  maîtres  de  l'industrie  radio-électrique  sur  le  cinéma  : 
M.  Murray  W  Dodge,  président  de  la  Chase  Securitie  Corporation, 
M.  Ingold  (Société  Pynchon  et  C°);  les  frères  Kuser  et  Ch.  B.  Stuart, 
banquiers  de  la  Western  Electric. 

Le  nouveau  président  est  M.  Harley  L.  Clarke,  qui  représente  les 
intérêts  de  l'industrie  radio-électrique. 

Cependant  trois  groupes  continuent  à  jouer  un  rôle  prépondérant 
et  dont  l  évolution  économique  a  pour  tendance  de  constituer  des  trusts  de 
plus  en  plus  complets  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'industrie  cinémato- 
graphique. Ce  sont  :  Fox  avec  ses  800  salles  de  cinéma,  les  frères  Warner 
avec  ses  500  salles,  la  Paramount  Publix  avec  ses  1500  théâtres  dont 
1200  équipes. 

Examinons  d'un  peu  plus  près  l'organisation  économique  de  l'une 
des  ce  firmes  :  la  Warner  Brothers  par  exemple. 

Au  1er  mai  1930,  cette  société  groupait  51  firmes  affiliées.  Elle 
possède  5  studios  (frais  de  productions  :  environ  25  millions  de  dollars), 
812  salles  (recettes  brutes  :  72  millions  de  dollars). 
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Comme  celle  des  autres  entreprises,  sa  politique  a  été,  jusqu'à 
cette  année,  d'augmenter  sans  cesse  l'importance  de  son  circuit  de 
théâtres.  Depuis  le  2  janvier  1930,  la  Warner  Bros,  a  acheté  1,3  théâtres 
par  jour. 

Les  frères  Warner  ont  eu  comme  but  de  contrôler  ou  de  posséder 
toutes  sociétés  qui  avaient  un  rapport  direct  avec  leur  activité  cinéma- 
tographique. Citons  en  premier  lieu  la  First  National. 

Comme  le  film  sonore  et  parlant  utilise  une  quantité  énorme  de 
musique,  la  société  mère  s'est  liée  avec  6  des  plus  importants  éditeurs 
des  Etats-Unis. 

A  leur  tour,  les  airs  d'opérette,  d'opéra,  les  chansons,  contenus 
dans  les  films  parlants  à  succès  peuvent  être  largement  et  facilement 
diffusés  dans  le  public.  Les  Warner  s'assurèrent  le  contrôle  d  une  usine 
de  disques. 

Il  ne  suffit  pas  de  songer  au  présent.  L'avenir,  c'est  peut-être  la 
radiotélégraphie,  la  télévision.  Les  frères  Warner  ont  pris  des  intérêts 
prépondérants  dans  l'une  des  plus  grosses  affaires  de  T.  S.  F  améri- 
caines. Mais  déjà  la  téléphonie  sans  fil  peut  devenir  un  puissant  moyen 
de  publicité.  La  National  Radio  Advertising,  c'est-à-dire  la  société 
nationale  de  publicité  par  radio  a  été  achetée  par  les  Warner. 

Pour  terminer,  citons  quelques  chiffres  amusants  : 

Sur  18.000  employés  de  la  firme,  62  %  ont  leur  voiture.  L'âge 
moyen  du  personnel  est  de  34  ans. 

Cette  même  organisation  tentaculaire  se  retrouve  chez  Fox,  chez 
Paramount  associé  maintenant  à  Pubhx  Théâtres,  qui  dispose  de  ce 
fait  d'un  circuit  de  1500  théâtres.  La  Paramount  dispose  aussi  d'une 
organisation  particulièrement  importante  pour  la  diffusion  de  ses  films 
à  l'étranger,  où  elle  possède  plus  de  100  théâtres. 

D'autres  firmes  seraient  encore  à  citer  :  United  Artists,  Radio 
Keith  Orpheum  Pictures  (R.  K.  0.),  Universal  avec  ses  130  salles, 
Metro-Goldwyn,  etc.. 

En  résumé,  en  quatre  ans,  l'industrie  cinématographique  améri- 
caine s'est  complètement  adaptée  aux  besoins  du  film  parlant  en  per- 
fectionnant son  organisation  primitive. 

En  septembre  1930,  le  nombre  de  salles  équipées  pour  la  projec- 
tion sonore  était  de  10.234;  le  nombre  de  salles  non  équipées  un  peu 
plus  de  1 1.000.  Mais  les  premières  représentent  les  salles  les  plus  impor- 
tantes et  constituent  un  total  de  8  millions  de  places,  alors  que  les  thé  atres 
non  équipés  représentent  à  peine  3  millions  de  places. 

Quels  ont  été  les  résultats  de  ces  transformations?  Dans  l'ensemble, 
tout  au  moins  jusqu'au  début  de  1930,  ils  ont  été  bons.  Cependant  les 
chiffres  varient  beaucoup  d'une  firme  à  l'autre;  car  ils  ne  sont  pas  abso- 
lument comparables  entre  eux  ;  des  éléments  très  différents  interviennent 
d'un  bilan  à  l'autre. 

La  Paramount,  depuis  sa  fusion  avec  Pubhx,  devenue  la  Para- 
mount-Pubhx,  a  encore  progressé. 
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Son  actif  est  supérieur  à  240  millions  de  dollars.  Ses  salles,  instal- 
lations, immeubles,  terrains,  atteignent  une  valeur  de  1 75  millions  de 
dollars.  Les  participations  dans  des  filiales  plus  de  1 7  millions  de  dollars. 

Les  bénéfices  vont  en  croissant.  En  1927,  plus  de  200  millions  de 
francs.  En  1 929  près  de  400. 

En  1930,  le  bénéfice  des  9  premiers  mois  est  supérieur  de  39  %  à 
celui  correspondant  à  la  même  période  en  1929. 

Remarque  importante  :  ce  résultat  est  atteint  grâce  aux  ventes  à 
l'étranger,  qui  entraient  en  1929,  pour  30  %  du  chiffre  d'affaires  de  la 
Paramount.  En  1930,  malgré  les  difficultés  auxquelles  se  heurte  la 
diffusion  du  film  parlant,  le  chiffre  des  ventes  à  l'étranger  a  augmenté 
de  20  % 

Chez  Metro-Goldwyn  les  bénéfices  au  31  août  1930  se  sont  élevés 
à  9  millions  de  dollars  contre  environ  7  millions  l'année  dernière. 

Cependant  dans  le  courant  de  l'année  1930,  un  certain  malaise  a 
semblé  se  dessiner  dans  l'exploitation  cinématographique,  dû  à  la  lassi- 
tude du  public.  La  plupart  des  observateurs  américains  l'attribuent 
à  un  mal  interne  dû  à  la  nature  du  film  parlant  et  aux  méthodes  suivant 
lesquelles  les  talkies  sont  réalisés.  L'un  d'eux,  M.  Campbell  Mac  Culloch, 
a  dressé  pour  un  de  nos  confrères  américains  le  tableau  suivent  : 

D  après  lui,  les  causes  d'insuccès  du  film  parlant  pourraient  être 
classées  comme  suit  : 

1°  Manque  de  valeur  de  l'aventure,  15  %; 

2°  Manque  d'originalité  dans  sa  présentation,  15  %; 

3°  Manque  de  préparation  de  la  production,  15  %; 

4°  Gaspillage  au  cours  de  la  production,  15  %; 

5°  Publicité  mensongère,  20  %; 

6°  Mauvaise  influence  des  agents  de  vente,  26  %. 

Il  ne  faudrait  pas  conférer  à  ces  chiffres  et  à  ce  classement  une 
valeur  absolue.  Il  mérite  cependent  de  retenir  l'attention,  car  en  France, 
nous  avons  aussi  trop  souvent  l'occasion  de  vérifier  les  conséquences 
de  certaines  de  ces  causes. 

Cette  opinion  est  encore  corroborée  par  les  récentes  déclarations 
de  M.  Samuel  Goldwyn  : 

Le  public  n'accepte  plus  de  mauvais  dialogues,  de  situations  sans 
intérêt,  une  mauvaise  diction,  disait-il.  Le  public  ne  va  plus  voir  un  film 
simplement  parce  quil  est  parlant. 

Les  producteurs  américains  voudraient  donner  un  nouveau  coup 
de  fouet  à  leur  industrie.  Ils  veulent  développer  l'emploi  du  film  en 
couleur  et  du  film  «  large  »  qui  est  enregistré  et  tiré  sur  une  pellicule 
dont  la  largeur  est  environ  le  double  de  celle  actuellement  en  service. 

Cela  ne  paraît  pas  devoir  constituer  cependant  ce  que  les  Améri- 
cains appellent  «  novelty  money  ».  En  tout  cas,  l'utilisation  du  film  large 
entraînerait  de  nouvelles  charges  très  importantes  pour  le  producteur 
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comme  pour  l'exploitant.  Suivant  une  décision  de  M.  Will.  Hays, 
l'application  du  plus  large  est  reportée  à  1932. 

Enfin  autre  tendance  très  importante  à  signaler  pour  nous.  Les 
producteurs  américains  continuent  à  s'intéresser  aux  marchés  étrangers. 
Ils  s'aperçoivent  qu'ils  constituent  pour  eux  des  débouchés  très  impor- 
tants. Mais  l'incertitude  règne  parmi  les  producteurs,  quant  à  la  méthode 
de  réalisation  à  suivre.  La  Paramount  a  créé  une  filiale  en  France  pour 
la  production  de  ses  films  européens.  Les  autres  firmes  ne  paraissent 
pas  devoir  suivre  la  même  voie.  Elle  se  contentent  d'engager  des  metteurs 
en  scène,  des  auteurs  dramatiques,  des  vedettes  étrangères  pour  leurs 
studios  californiens  ou  new-yorkais. 

En  ce  qui  concerne  les  films  de  langue  française  tournés  aux  Etats- 
Unis,  on  s'accorde  en  général  pour  reconnaître  leurs  qualités  techniques. 
M.  Yves  Mirande  qui  entre  deux  séjours  à  Hollywood  a  été  interrogé 
par  un  de  nos  confrères,  en  a  saisi  les  causes. 

Avec  les  mêmes  éléments,  acteur,  metteur  en  scène,  écrivains, 
sommes-nous  capables  de  faire  aussi  bien  que  les  Américains,  lui  deman- 
dait-on  : 

—  Je  ne  crois  pas,  répondait  M.  Mirande,  parce  que  nous  ne 
possédons  pas  la  même  organisation,  la  même  foi  qui  empoignent  tous  les 


Osio. 


Albert  Prejean  et  Annabella  dans  Un  soir  de  Râfle,  un  film  plein  d'entrain  et 
de  mouvement  réalisé  par  Carminé  Galtone  d'après  une  histoire  d'Henri  Decoin. 


4 


49 


réalisateurs  de  films,  depuis  le  modeste  balayeur  de  studio  jusqu'au 
puissant  directeur  de  la  firme. 

Ces  conditions  peuvent  se  réaliser  en  France. 

Enfin  signalons  l'importance  que  les  Américains  attachent  aux 
questions  de  télévision.  Ils  en  ont  certainement  annoncé  prématuré- 
ment la  résolution.  Toutefois  ils  y  travaillent  avec  ardeur. 

ALLEMAGNE. 

Depuis  la  fin  de  la  guerre,  l'industrie  cinématographique  s'y  est 
remarquablement  organisée.  Comme  aux  Etats-Unis  où  les  producteurs 
et  distributeurs  les  plus  importants  se  sont  groupés  sous  l'égide  de 
M.  Will  Hays  pour  la  protection  de  leurs  intérêts,  les  représentants  de 
fabricants  de  pellicules,  les  producteurs,  les  techniciens,  les  exploitants, 
la  presse  ont  constitué,  en  Allemagne,  une  puissante  organisation  :  la 
spitzenorganisation. 

Grâce  à  cette  discipline,  les  Allemands  ont  toujours  résisté  victo- 
rieusement à  l'offensive  des  autres  pays.  Ils  ont  pu  tenir  tête  aux 
Américains  et  leur  imposer  à  l'aide  du  «  contingentement  »,  leurs  lois. 

En  effet  alors  qu'en  1925,  les  Américains  importaient  577  films  en 
France,  ils  en  importaient  212  en  Allemagne.  En  1926:  444  en  France, 
216  en  Allemagne.  En  1928  :  313  et  205. 

Comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  l'industrie  radio-électrique 
allemande  a  été  à  même  de  tenir  tête  aux  fabricants  américains  d'appa- 
reils de  prises  de  vues  et  de  projections  pour  films  sonores. 

Toutefois,  comme  en  France,  la  vogue  du  film  parlant  est  de  date 
récente  en  Allemagne. 

Au  point  de  vue  exploitation,  les  salles  de  cinéma  ont  bénéficié 
de  la  vogue  du  film  parlant  à  ses  débuts.  De  nouveaux  établissements 
se  sont  ouverts.  Cependant  bien  que  les  exploitants  paient  des  taxes 
inférieures  à  celles  supportées  par  les  nôtres,  ils  commenceraient  à 
sentir  une  diminution  de  recettes. 

CONCLUSIONS. 

Après  s'être  imposé,  avec  une  rapidité  foudroyante  aux  États-Unis, 
le  film  parlant  continue  à  conquérir  avec  une  vitesse  variable  suivant  les 
pays,  la  plupart  des  écrans  importants  du  monde  entier.  Cependant  il 
exige  pour  sa  réalisation  et  son  exploitation  un  matériel  très  coûteux. 

C'est  par  là  que  le  film  parlant  a  jeté  une  perturbation  profonde 
dans  l'industrie  cinématographique.  Comme  nous  l'avons  vu,  quelques 
capitalistes  et  quelques  firmes  réussirent  à  établir  un  monopole  de  faits 
dans  la  fabrication  de  ce  matériel.  Ils  exploitèrent  à  fond  ces  premiers 
succès  et  purent  jouer  ainsi  un  rôle  capital  sur  le  marché  du  cinéma. 

Il  est  peut-être  encore  un  peu  tôt  pour  se  demander  si  ce  monopole 
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est  entièrement  justifié  par  les  faits;  si  l'utilisation  des  licences  et  brevets 
existants  n  aurait  pas  permis  une  adaptation  plus  souple  du  cinéma  à 

I  emploi  du  film  parlant.  N'y  a-t-il  pas  eu  plus  ou  moins  inconsciem- 
ment, une  sorte  d'intimidation  de  la  part  des  grandes  entreprises,  envers 
des  constructeurs  indépendants?  La  question  pourra  se  poser  un  jour. 

II  est  vrai  qu'elle  sera  d'un  intérêt  assez  théorique;  car  aujourd'hui  la 
plupart  des  firmes  de  cinéma  sont  liées  pour  de  nombreuses  années 
au  destin  des  grands  maîtres  de  l'industrie  radioélectnque. 


Jacques  Berr. 


L'fa  —  A.  CE. 

Pierre  Richard  Willm  dans  Autour  d'une  Enquête,  production 
Pommer,    réalisée    par    Robert    Siodmak    et     Henri  Chomelte. 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


AUTOUR  D'UNE  ENQUÊTE,  par  Robert  Siodmak,  en  collaboration 
avec  Henri  CHOMETTE.  Scénario  de  Robert  Liebmann.  (Erich  Pommer-Ufa-A.  C.  E.) 

Enquête  autour  d'un  crime  qui,  bien  entendu,  n'a  pas  été  commis  par  l'homme 
que  tout  accuse  :  la  nature  de  ses  relations  avec  la  victime,  l'emploi  de  son  temps, 
le  gros  bon  sens,  la  police  toujours  fière  —  pour  travailler  vite  —  de  faire  coïncider 
la  première  preuve  trouvée  avec  l'illusoire  évidence  des  témoignages  rivaux. 

Lorsque  le  juge  d'instruction,  à  la  longue,  après  de  lourds  interrogatoires  et 
de  pénibles  auditions  de  témoins,  commence  à  douter  de  la  culpabilité  du  prévenu, 
la  lumière  qui  éclaire  un  peu  le  meurtre  lui  fait  entrevoir  l'ombre  de  son  propre 
fils.  Va-t-il  abandonner  l'affaire?  le  prévenu  va-t-il  enfin  nommer  quelqu'un? 
Car,  tout  en  protestant  de  son  innocence,  cet  homme  préfère  s'accuser  que  de  dire 
le  nom  de  celui  qui  est  par  surcroît  son  meilleur  ami  et  que,  étant  données  les  cir- 
constances, il  soupçonne,  comme  le  juge,  comme  la  police,  gênée,  et  comme  les 
spectateurs.  Nous  voilà  encore  une  fois  en  présence  d'un  cas  cornélien. 

Le  drame  s'allège  finalement  quand  celui  qui  naturellement  passait  pour  le 
moins  malin  établit  que  c'est,  parmi  les  témoins,  le  plus  falot  qui  a  fait  le  coup. 

Cette  histoire  n'appartient  pas  à  un  genre  très  neuf,  mais  il  faut  dire  tout  de 
suite  qu'elle  est  solidement  bâtie,  vraisemblable  et  suffisamment  attachante.  Cepen- 
dant le  film,  consciencieusement  réalisé  et  même  assez  fort  et  d'une  bonne  tenue, 
est  lent  et  souvent  fatigant.  Aidé  par  un  dialogue  presque  constamment  vrai,  le 
scénario  suit  intelligiblement  le  débrouillement  de  l'affaire,  —  il  est  d'autant  plus 
regrettable  qu'il  soit  mal  découpé.  Le  découpage  est  utilisable  dans  son  ensemble 
puisqu'il  sort  d'une  chose  bien  construite,  mais  il  aurait  été  nécessaire  d'en 
tirer  un  deuxième  découpage  qui,  pour  éviter  les  vides  lassants,  les  plans  superflus 
ou  dénués  d'intérêt,  les  attentes  un  peu  pénibles,  une  complaisance  quelque  peu 
primitive  pour  les  moindres  mouvements  des  personnages,  n'en  aurait  pas  moins 
pu  laisser  au  film  cette  gravité  franco-germanique  que  les  réalisateurs  ont,  selon 
les  apparences,  volontairement  cultivée.  J'ai  vu  Autour  d  une  Enquête  le  matin  de  la 
présentation.  Depuis  ce  jour,  on  a  peut-être  monté  la  bande  plus  habilement,  car 
il  était  facile  évidemment  de  corriger  l'excès  de  description  de  bien  des  passages 
au  montage. 

«  Allez  chercher  le  prévenu...  »  demande,  par  exemple,  le  juge  d'instruction 
à  un  garde  ;  et  on  voit  le  garde  sortir,  fermer  la  porte,  suivre  un  couloir,  descendre 
un  escalier,  suivre  un  autre  couloir,  arriver  à  la  cellule  du  prisonnier,  clé,  serrure, 
barreaux  et  retour  aussi  détaillé  vers  le  bureau  du  magistrat.  Bien  sûr  on  comprend 
le  plaisir  du  metteur  en  scène  à  montrer  un  beau  décor  de  prison,  un  escalier  bien 
éclairé  que  nous  avons  peut-être  aussi  plaisir  à  voir,  mais  (c'est  curieux,  nous  allons 
bientôt  en  arriver  à  établir  des  règles  artistiques)  ce  genre  de  description  n'est  à 
sa  place  qu'au  début  d'un  film,  ou  tout  au  moins  d'une  séquence,  pour  situer  une 
action  ;  au  milieu  de  plans  de  détail  on  n'intercale  pas  sans  danger  une  vue  d'ensem- 
ble, à  moins,  que  ce  soit  un  rappel.  A  un  autre  endroit,  il  ne  faut  pas  moins  d'une 
douzaine  de  plans  —  inutilement  détaillés  —  pour  nous  montrer  le  juge  offrir 
une  cigarette  puis  du  feu  à  l'inculpé  ;  pourquoi  ce  gros  plan  du  briquet  allumé  vu 
d  en-dessus?  A-t-on  voulu  attirer  notre  attention  sur  une  empreinte,  une  marque, 
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une  des  mains,  qui  peut  trembler  ou  être  tatouée?  Pas  le  moins  du  monde.  J'aurais 
pu  choisir  mon  exemple  parmi  vingt  autres  moments  aussi  vainement  esclaves 
de  cette  minutie  élémentaire  et  presque  toujours  objective. 

Sans  doute  les  spectateurs  ne  voient  pas  tout  ça  comme  moi,  avec  cette  sévérité 
d'inspecteur,  mais  ils  sentent  que  ça  ne  va  pas  exactement  comme  ils  s'y  attendaient  ; 
ils  sont  légèrement  déçus  puisque,  malgré  tout,  ils  s'intéressent  à  ce  film.  Pourquoi, 
par  un  montage  adroit,  ne  pas  augmenter  les  chances  de  succès  d'Autour  d'une 
Enquête  ? 

La  principale  qualité  de  cette  production,  c'est  son  interprétation.  Cette  fois, 
pour  employer  un  adjectif  usé  par  les  critiques  à  la  ligne,  on  peut  dire  de  la  distri- 
bution qu'elle  est  «  homogène  ».  Jean  Périer,  en  magistrat,  Gaston  Modot,  en 
commissaire,  P.  Richard-Willm,  l'accusé,  sont  justes  et  parlent  comme  ils  auraient 
pu  parler  s'ils  avaient  été  magistrat,  commissaire,  accusé  de  meurtre.  Colette  Dar- 
feuil,  en  grue,  est  plutôt  moins  mauvaise  qu'à  l'ordinaire  ;  aussi  probablement 
parce  qu'elle  pourrait  être  semblable  dans  la  vie.  Robert  Ancehn  est  particulière- 
ment à  son  aise  et  se  montre  acteur  intelligent  et  très  sûr  dans  le  rôle  du  témoin 
qui  ne  cache  pas  son  mépris  pour  les  méthodes  d'investigation  un  peu  lourdes 
de  la  justice.  Paul  Ollivier  redevient  encore  ce  personnage  de  vieux  monsieur  tou- 
jours digne  parce  qu'il  a  son  quant  à  soi  —  un  peu  gâteux,  un  peu  sourd,  qui 
saisit  plus  de  choses  qu'il  n'est  capable  d'en  expliquer  —  dont  il  a  pu  faire 
d'heureuses  expériences  à  travers  les  productions  de  René  Clair. 

J.  G.  Auriol. 

INSPIRATION,  par  CLARENCE  Brown,  d'après  Sapho,  d'Alphonse  Daudet; 
dialogue  de  Gene  Markey.  ( Métro-Goldwyn-Mayer.) 

Greta  Garbo  dirigée  par  Clarence  Brown  joue  une  histoire  qui  semble  lui 
plaire,  entourée  d'excellents  artistes.  Nous  avions  tous  les  atouts  en  main  et  pourtant 
la  partie  est  perdue.  La  lenteur  de  Faction,  la  médiocrité  du  dialogue  et  un  parfum 
Alexandre  Dumas  fils  contribuent  à  décevoir  la  bonne  volonté  du  spectateur. 

Le  sujet  du  scénario  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  Sapho  de  Daudet. 

Femme  richement  entretenue,  Greta  Garbo  répand  sa  gaieté  nostalgique  dans 
les  boîtes  de  nuit.  Un  soir  elle  y  rencontre  le  jeune  Robert  Montgomery,  qui  vient 
fêter  le  succès  d  un  examen  universitaire.  Charmée  par  la  candeur  naïve  de  l'étudiant, 
elle  en  devient  par  la  suite  profondément  amoureuse.  De  son  côté,  le  jeune  homme  — 
qui  par  ailleurs  a  des  principes  —  se  laisse  aimer  avec  grâce  sans  se  douter  de  la 
véritable  profession  de  Greta.  Celle-ci,  régénérée  par  ce  nouvel  et  frais  amour, 
essaye  d  échapper  à  son  milieu,  pas  assez  vite  cependant  puisque  Montgomery 
arrive  à  apprendre  la  vérité.  Furieux,  il  rompt  et  s'en  va  courtiser  une  cousine  de 
province.  Greta  désespérée  quitte  le  bel  hôtel  particulier  de  son  protecteur  et  va 
vivre  dans  un  grabat.  Sans  un  sou,  elle  cherche  cependant  à  vivre  honnêtement  et 
à  reconquérir  son  amour  perdu.  Le  jeune  étudiant  apprend  par  hasard  le  pitoyable 
état  dans  lequel  elle  se  trouve.  Comme  c'est  un  jeune  homme  très  digne,  il  ne  peut 
supporter  1  idée  qu'elle  ait  tout  perdu  à  cause  de  lui  et  il  lui  loue  une  jolie  villa  à  la 
campagne,  tout  en  lui  tenant  toujours  la  dragée  haute.  Sur  ces  entrefaites  une  gentille 
danseuse,  Karen  Morley,  amoureuse  de  Lewis  Stone,  se  tue  de  désespoir  quand 
celui-ci  veut  la  quitter.  Bouleversé  par  ce  suicide,  le  jeune  étudiant  craint  que  Greta 
ne  se  livre  de  même  à  quelque  acte  désespéré,  il  la  rejoint  dans  la  villa  et  lui  rend  son 
amour.  Son  amour  reconquis,  l'ex-courtisane  se  rend  compte  qu  elle  entravera 
toujours  la  carrière  du  jeune  homme  et  elle  le  quitte  dans  son  sommeil  —  pour 
toujours. 
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M.  G.  M. 


Karen  Morley,  Lewis  Slone,  Greta  Garbo,  dans  Inspiration,  film  qui 
provoqua  la  fin  de  l'entente  Garbo-star  et   Clarence  Brown  -  metteur  en  scène. 

Malgré  la  personnalité  de  Greta,  le  film  m'a  paru  franchement  médiocre. 
Lewis  Stone,  très  régence,  est  excellent  comme  à  son  habitude  cependant  que  Robert 
Montgomery,  si  agréable  et  naturel  dans  d'autres  rôles,  est  mal  à  l'aise  dans  celui  du 
jeune  pédant.  Karen  Morley,  nouvelle  venue,  est  à  retenir.  Les  toilettes  féminines  — 
celles  de  Greta  exceptées  —  sont  d'une  rare  extravagance.  L'action  étant  censée 
se  dérouler  à  Paris,  tous  les  hommes  sont  décorés  comme  de  juste,  y  compris  le 
jeune  étudiant.  Quant  au  dialogue,  il  est  particulièrement  heureux  et  délicat,  ainsi 
qu'on  pourra  en  juger  d'après  ce  compliment  fait  à  l'immatérielle  Greta  :  «  Vous 
êtes  deux  fois  plus  belle  que  la  Tour  Eiffel  !  » 

Quelle  fadeur!  Pourquoi  deux  fois  seulement?  Paul  GlNSBURG. 

New-York,  Juin 

1931. 

LA  TIGRESSE  (Tiger  Rose),  par  George  FlTZMAURICE   (Warner  Bros). 

Il  semble  que  l'on  n'ait  pas  accordé  généralement  à  ce  film  la  place  qu  il  mérite 
eu  égard  à  la  pauvreté  générale  des  programmes. 

Toutes  les  histoires  de  Fitzmaunce  sont  pleines  d  une  telle  foi  dans  1  amour, 
d'une  telle  vitalité  jeune  et  active  qu'il  est  interdit  d'y  rester  insensible. 

Une  exploitation  au  Nord  Canada.  La  fille  d'un  fermier  (Lupe  Vêlez),  une 
sauvage  métisse,  doit  repousser  les  demandes  en  mariage  des  trappeurs  de  1  endroit, 
du  médecin,  et  d'un  sergent  de  la  police  montée  canadienne  (Monte  Blue).  Passe 
une  troupe  de  vagabonds  qui  vont  conquérir  les  espaces  encore  inhabités  du  Nord. 
Un  des  jeunes  vagabonds  et  la  métisse  se  donnent  des  rendez-vous  d'amour  dans 
la  forêt.  Le  docteur,  jaloux,  tente  de  tuer  le  jeune  homme,  mais  c'est  lui  qui  périt 
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dans  la  lutte.  La  police  se  lance  à  la  poursuite  du  meurtrier,  la  nuit,  dans  la  forêt  : 
galopades  à  cheval  ponctuées  de  coups  de  feu.  La  métisse  retrouve  le  jeune  vaga- 
bond blessé  et  le  cache  dans  sa  propre  maison.  Mais,  pour  comble  d'infortune 
un  orage  se  déclare  et  le  gros  sergent  de  police  reste  à  coucher.  Lupe  Vêlez  suppor- 
tera toutes  les  angoisses,  craignant  à  chaque  instant  de  voir  son  ami  découvert. 
Elle  sera  fort  heureusement  aidée  par  un  homme  qui  1  aime  et  qui  s  incline,  stupé- 
fait, devant  l'amour  de  la  jeune  fille  pour  le  meurtrier.  Il  aidera  les  deux  jeunes 
gens  à  s'enfuir,  heureux  de  jouer  un  bon  tour  au  flic.  Ils  atteindront  un  canoë 
avec  lequel  ils  descendront  les  rapides.  Mais  surgissant  de  sous  la  levée  du  canoë 
se  dresse  Monte  Blue  le  revolver  à  la  main,  leur  ordonnant  de  gagner  la  rive.  La 
jeune  fille  lui  répond  par  la  menace  de  jeter  à  1  eau  les  pagaies,  ce  qui  est  la  mort 
certaine  pour  tous  trois.  Le  canoë  bondit  sur  des  rapides  écumants,  évitant  les 
rochers,  franchissant  les  défilés  dans  des  remous  où  l'on  n'a  pas  l'amour-propre 
de  penser  que  l'on  oserait  s'aventurer.  Arrivés  en  eau  calme  Monte  Blue  leur  fait 
remarquer  que  le  bateau  n  a  que  deux  places  :  c  est  donc  lui  qui  partira.  Les  autres 
continueront  la  descente  du  fleuve,  vers  le  calme... 

Une  perfection  propre  au  travail  et  à  la  personnalité  de  Fitzmaurice  se  retrouve 
dans  toutes  ses  réalisations  avec  une  sorte  de  contentement  frais  et  impérieux  de 
vivre,  une  jouissance  prolongée  et  sensuelle  des  choses  belles.  Il  semble  être  ici 
très  à  son  aise  dans  cette  histoire  d  amour,  où  deux  hommes  se  sacrifient  tour  à 
tour  à  la  femme  qu'ils  aiment,  pour  qu'elle  soit  heureuse.  Il  a  donné  ici  libre  cours 
à  son  goût  du  plein  air,  à  la  satisfaction  magnifique  de  l'espace  et  de  la  liberté. 

Lupe  Vêlez  est  absolument  charmante  avec  son  air  farouche  et  mauvais,  sa 
gentillesse  passionnée  et  sauvage,  le  transparent  trouble  de  son  amour.  D  après 
le  peu  que  nous  en  révèle  la  version  sonore  sa  voix  semble  très  belle  et  très  juste. 
La  grosse  figure  clownesque  de  Monte  Blue  prend  sous  le  chapeau  à  larges  bords 
du  sergent  de  police  un  air  comique  qui  va  bien  avec  son  rôle  de  chien  policier  et 
d  amoureux  malheureux.  On  ne  dit  pas  quel  est  le  sympathique  vagabond. 

Ce  film  sans  longueurs  d'un  intérêt  soutenu,  d'une  qualité  de  réalisation  et 
d  interprétation  indéniable,  doué  d'un  sujet  rigoureusement  propre  et  cinéma- 
tographique pourrait  servir  d  agréable  leçon  à  tous  nos  amateurs  de  théâtre 
cinématographié  ! 

(Version  sonore.)  J.  P.  Dreyfus. 

LE  RÉVEIL  D'UNE  RACE,  par  Alfred  Chaumel.  (Filmi  Exotique.) 

Voici  le  plus  retentissant  —  c'est  le  mot  —  des  films  que  l'on  nous  ait  présentés  depuis  longtemps 
sur  1  Afrique.  Il  vient  à  son  heure,  puisqu'il  a  été  tourné  en  vue  de  constituer  une  sorte  de  prélude 
à  1  Exposition  coloniale.  Le  Réveil  d'une  race  —  bande  sonore  —  a  pour  but  de  montrer  aux  publics 
européens  ce  que  la  France  a  accompli  au  Cameroun  depuis  que  ce  territoire  est  sous  son  mandat. 
Et  si  les  opérateurs  nous  font  assister  au  grand  11  tam-tam  »  de  guerre  des  populations,  s'ils  nous  offrent 
le  spectacle  —  d'ailleurs  intéressant  et  fort  intelligemment  tourné  — •  de  divertissements  au  cours 
desquels  on  voit  que  la  queue  de  cheval  n  est  pas  un  signe  de  dignité  que  chez  nos  cuirassiers,  la 
partie  capitale  du  film  est  la  lutte  française  contre  la  maladie  du  sommeil.  La  mouche  tsé-tsé,  on 
le  sait,  ravage  une  région  du  Cameroun.  Il  y  a  trois  ans,  une  mission  sanitaire,  sous  la  direction  du 
Dr  Jamot,  a  été  chargée  de  combattre  le  fléau.  Les  Réveil  d'une  race  nous  invite  à  pénétrer,  à  la  suite 
de  cette  mission,  dans  les  brousses  de  la  Sanaga.  On  y  voit  le  "  sommeilleux  s'endormant  malgré 
lui,  le  cachectique,  le  parkinsonien,  le  "  sommeilleux  bouffi  »,  les  mères  squelettiques  penchées  sur 
des  corps  d  enfants  qui  ne  semblent  plus  être  vivants;  puis  1  arrivée  de  la  colonne  de  prospection, 
le  rassemblement  de  la  population,  1  examen  au  microscope  du  suc  ganglionnaire  par  les  infirmiers, 
les  injections  intra-veineuses  et  le  lent  retour  à  la  vie  des  malades. 

Il  est  hors  de  doute  qu'il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  justifier  les  applaudissements  qui  accueillent 
le  Dr  Jamct  lorsque  celui-ci  passe  sur  l'écran.  Et  l'on  ne  peut  que  s'associer  de  tout  cœur  à  de  telles 
manifestations. 

Mais  nous  nous  sommes  demandé  si  quelques  sous-titres  du  Réveil  d'une  race  n'appelaient  pas 
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des  réserves.  Car,  lorsqu'on  nous  affirme  que  le  premier  souci  de  la  France  est  de  protéger  l'indigène, 
il  nous  est  impossible,  à  moins  d  être  frappé  de  cette  miraculeuse  amnésie  qui  sert  si  bien  certains 
«  confrères  »,  de  ne  pas  songer  à  Gide,  à  Londres,  à  Challaye,  à  Roubaud. 

Nous  nous  sommes  entretenus  de  ce  film  avec  l'explorateur  Tranin,  gendre  de  Gustave  Téry, 
qui  a  séjourné  récemment  au  Cameroun.  Voici  ce  qu'Edmond  Tranin  nous  a  déclaré  : 

«  Le  Dr  Jamot  est  un  homme  admirable  et  il  accomplit  là-bas  une  grande  œuvre.  Mais  la  lutte 
contre  la  maladie  du  sommeil  n'est  pas  tout,  au  Cameroun.  Jamot  travaille  là  où  sévit  la  mouche 
tsé-tsé  soit  dans  un  espace  dont  la  surface  équivaut  seulement  à  celle  de  trois  départements.  Les 
autres  parties  du  Cameroun,  par  manque  de  crédits,  paraît-il,  sont  délaissées.  Le  paludisme,  l'alcoo- 
lisme et  la  syphilis  surtout,  qui  pénètrent  avec  les  Blancs  dans  la  forêt  équatonale,  ne  sont  pas  soi- 
gnés. 

«  On  a  fait  quelque  chose  au  Cameroun  parce  que  le  regard  de  la  civilisation  —  et  de  la  S.  D.  N.  — 
était  sur  ce  pays.  On  a,  par  exemple,  transporté  l'hôpital  de  la  baie  marécageuse  de  Douala  sur  une 
hauteur,  à  trois  cents  kilomètres  de  là  mais  l'organisation  sanitaire  allemande  qui  était  remarquable 
a  été,  sur  bien  des  points,  abandonnée.  D'anciens  hôpitaux  allemands  vivent  misérablement;  d'autres 
tombent  en  ruines.  Et,  en  bien  des  endroits,  1  influence  française  se  manifeste  uniquement  par  des 
distributions  de  vieux  uniformes  de  1  armée  tchécoslovaque  aux  chefs  de  village.  Ces  uniformes, 
dont  on  les  affuble,  sont  destinés  à  leur  donner  du  prestige  sur  les  noirs  qu'ils  sont  chargés  de 
recruter...  » 

Nous  pensons  qu  il  est  de  notre  devoir  le  plus  élémentaire  d'informer  nos  lecteurs  —  au  cas 
où  ils  ne  l'auraient  pas  soupçonné  —  que  Le  Réveil  d'une  race  —  film  fort  beau  en  soi  —  comporte 
une  contie-partie. 

Germaine  Decaris. 


REACHING  FOR  THE  MOON,  par  Edmund  Goulding;  scénario  d'Ed.  Goulding.  Dialogue 
complémentaire  par  Elsie  Janiès  (United  Artists). 

On  savait  qu'il  n'est  pas  de  plus  grande  satisfaction  pour  Fairbanks  que  d'affronter  ce  qui,  à 
première  vue,  appartient  au  domaine  de  l'impossible,  qu'il  éprouve  toujours  le  désir  de  quelque  nou- 
velle expérience,  «  même  si  cela  doit  signifier  qu'il  se  frappe  la  tête  contre  un  mur  de  pierre  ». 
Personne  n'a  oublié  le  tapis  volant  du  Voleur  de  Bagad.  Reaching  for  the  moon  ( En  cherchant  la 
Lune)  est  un  autre  tapis  volant. 

Celui  qui  reconnaît  qu'il  lui  arrive  rarement  «  de  marcher  lorsqu'il  peut  courir  »  a  positivement 
réalisé,  avec  le  concours  de  Bébé  Daniels,  et  sans  aucun  «  truc  »,  sans  aucune  féerie  que  lui-même,  en 
présence  d'un  scénario  d'une  simphcifé  déconcertante,  tel  que  nul  autre  n'eût  osé  s'y  risquer,  le  pre- 
mier «  parlant  »  qui  emporte  les  paroles  dans  les  remous  de  son  cours  furieux  et  demeure  du  cinéma 
sans  mélange. 

Que  Reaching  for  the  moon  soit  un  parlant  américain,  voilà  qui  est  sans  importance  —  ou  presque. 
Il  suffit  d'être  épris  de  cinéma  pour  le  comprendre. 

En  vertu  de  ce  principe,  bien  «  fairbankien  »,  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre,  on  serait  tenté  de  ne  louer  que  la  splendide  violence  de  ce  film,  alors  qu'il  est  également 
rempli  de  détails  sonores  accessoires,  mais  admirablement  expressifs  :  trois  mesures  de  jazz  qui  pas- 
sent au-dessus  de  la  mer,  le  sifflement  des  communications  téléphoniques  interocéaniques,  le  coup  de 
feu  d'un  suicide  invisible,  le  rire  dans  un  récepteur  tombé  sur  le  tapis... 

Reaching  for  the  moon  bouscule  aussi,  en  maints  passages,  le  puritanisme  yankee.  C'est  un  titre 
de  gloire  de  plus  pour  une  œuvre  où  1  on  voit  —  enfin  —  un  homme  vivre,  une  œuvre  qui  n'est  pas 
indigne  de  la  magnifique  apostrophe  de  Zorro  : 

«  Vos  cœurs  ne  battent-ils  plus?  Dieu  merci,  le  mien  bat  encore.  »  G.  D. 


TABOU,  par  feu  F.  W.  MuRNAU,  Histoire  de  Robert.  J.  Flaherty  et  F.  W.  Murnau  (Paramount) 

Après  avoir  écarté  L'Opéra  de  quat'sous,  les  dirigeants  de  Gaumont-Aubert  ne  pouvaient  fane 
un  meilleur  choix  que  Tabou  pour  le  programme  d'inauguration  du  Gaumont-Palace. 

Peut-être,  par  la  faute  d'une  adaptation  musicale  particulièrement  stupide,  disparate  et  préten- 
tieuse due  au  Dr.  Hugo  Reisenfeld,  Tabou  risque-t-il  de  ne  pas  vous  envoûter  comme  Moana,  comme 
Ombres  blanches,  avec  le  même  charme  insinuant,  avec  la  même  force  troublante.  C'est  pourtant  un 
spectacle  de  vie  merveilleusement  vécue. 

Après  Flaherty  et  Van  Dyke,  Murnau  trouva  une  nouvelle  manière  —  la  sienne,  étrange,  incom- 
parable; égale  depuis  Nosferatu  — ■  de  nous  montrer  un  moment  la  joie  de  la  vie  agréable  à  vivre,  la 
splendeur  physique  des  éléments,  de  la  végétation  et  des  habitants  dans  ces  îles  des  mers  du  sud 
qui  1  attiraient  si  mystérieusement. 
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Le  scénario  de  Tabou  est,  par  ailleurs,  d  une  beauté  assez  terrible  :  c'est  1  histoire  d'un  amour 
assassiné  par  l'exécution  d'une  coutume  religieuse,  de  deux  amants  traqués  implacablement  par  un 
vieillard  esclave  des  superstitions  qui  les  poursuit  comme  un  fantôme  jusqu'à  ce  qu'il  ait  triomphé. 

A  côté  de  cette  histoire  qui  paraît  avoir  été  faite  pour  nous  rappeler  que  n'importe  où,  n'importe 
comment,  personne  n'arrive  à  jouir  de  la  paix,  Murnau  met  remarquablement  en  évidence  la  fraîcheur, 
la  gentillesse,  l'admirable  naturel  des  sentiments  et  des  réactions  des  derniers  Polynésiens.  Enveloppés 
de  muscles  discrets  dont  on  ne  découvre  la  puissance  qu  au  hasard  d  un  mouvement,  polis  et  dorés 
par  l'eau,  l'air  et  le  soleil,  ces  gens  se  jettent  à  1  eau,  sautent,  grimpent,  courent,  dansent,  par  plaisir, 
par  besoin  ou  pour  un  désir  quelconque,  toujours  vierge  du  sentiment  sportif.  Un  voilier  vient  d'arri- 
ver dans  le  port  de  Bora-Bora;  toutes  les  pirogues,  dans  un  mouvement  d'un  étonnant  enthousiasme, 
glissent  vers  le  bateau.  Sur  la  côte,  un  enfant  a  perdu  du  temps  en  rattrapant  un  ami  animal;  il  reste 
seul,  avec  son  petit  cochon  noir  dans  les  bras,  et  il  crie,  il  ne  voudrait  pas  rester  là  comme  ça.  Matahi 
l'entend,  se  retourne,  l'aperçoit  et,  sans  un  sourire  de  pitié,  sous  une  pointe  d'héroïsme  domestique, 
il  se  met  à  pagayer  avec  le  même  élan  dans  l'autre  sens,  vers  le  gosse  qui  lui  n'a  pas  pleuré,  n'a  pas 
tenté  de  l'alarmer  par  des  cris.  Il  appelait,  il  voulait  venir,  on  l'avait  oublié,  avec  son  cochon,  alors 
Matahi  est  allé  le  chercher.  Ce  petit  incident  est  d'ailleurs  ménagé  à  cet  instant  pour  faciliter  la  pro- 
gression dramatique,  mais  il  est  caractéristique  de  la  beauté  de  l'existence  polynésienne  qui  ne  vient 
pas  seulement  du  pittoresque  tropical,  du  reflet  des  palmiers  géants  dans  l'eau  cristalline,  mais  est 
due  aussi  à  la  grâce,  au  naturel,  à  la  sereine  sensualité  des  indigènes. 

Tous  ces  indigènes  sont  très  beaux.  Le  couple  que  Murnau  a  choisi  pour  interpréter  le  drame 
est  magnifique,  Matahi,  un  peu  rude,  toujours  surpris  par  la  complication  des  événements,  peut 
sembler  moins  beau  que  Moana  mais  il  est  plus  viril,  plus  vif.  Quant  à  Ren,  Reri  amoureuse,  Reri 
accablée  par  le  tabou  qui  pèse  sur  sa  trop  saisissante  beauté,  Reri  un    peu  honteuse  devant 


I'aramount 

Tabou.  —  Un  pêcheur  de  perles  va  pêcher  à  l'endroit  tabou  et  ne  remontera  pas. 
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Images  de  Bâtir  el  d' Ar- 
chitecture (à  droite), 
deux  courts  documentaires 
sur  la  construction  moderne. 
Ces  films  très  intelligemment 
photographiés  et  réalisés 
par  Pierre  Chenal,  forment 
avec  un  troisième  (Trois 
Chantiers)  une  trilogie 
documentaire  qui  initiera 
agréablement  et  utilement 
le  public  aux  méthodes  de 
construction  modernes  el 
lui  laissera  ainsi  entrevoir 
combien  grâce  à  ces  mé- 
thodes, les  grandes  villes 
comme  Paris  pourraient 
devenir,  plus  agréables  à 
habiter  (au  Rialto.) 


1  agitation  insolite  des  métis  et  des  blancs,  aucune  description,  ni 
même  aucune  photo  fixe  ne  peut  suggérer  fidèlement  le  charme  de  son 
sourire,  de  ses  dents  ravissantes,  la  limpidité  de  ses  yeux  intelligents 
où  la  joie,  la  crainte  ou  la  tristesse  apparaissent  avec  la  même  sincérité 
adorable,  —  sincérité  d'ailleurs  voilée  d'une  certaine  réserve  orgue  lieuse. 

A.  J. 

REVUE    DES  PROGRAMMES 

GAUMONT-PALACE.  -  Avant  Tabou,  on  passe  une  espèce 
de'documentaire  sur  le  sauvetage  dans  la  marine  française  :  S.  0.  S. 
Foch.  Ce  film,  réalisé  par  Jean  Arroy,  est  pompeux,  prétentieux  et  très 
confus.  En  outre,  le  clou  du  film  est  tout  à  fait  mal  truqué  :  le  voyage 
du  vaisseau  de  guerre  Foch  vers  le  heu  du  naufrage  est  dix  fois  plus 
long  que  le  sauvetage  lui-même,  fabriqué  avec  de  vieux  bouts  d'actualités 
intéressantes,  mais  dont  l'atmosphère,  l'aspect  n'ont  aucun  rapport  avec 
1  ensemble  du  film.  Le  navire  secouru  et  le  navire  sauveteur  ne  baignent 
même  pas  évidemment  dans  la  même  mer.  Si  c'est  de  la  propagande, 
tout  est  à  recommencer.  S.  0.  S.  Foch  ne 
peut-être  pris  au  sérieux.  Et  en  tout  cas, 
Tabou  pouvait  se  passer  d'un  tel  repoussoir, 
même  après  les  raccourcissements  insensés 
pratiqués  dans  l'admirable  film  de  Murnau 
par  la  direction  du  grandiose  music-hall 
cinéma.  Si  le  spectacle  était  trop  long  il 
était  facile  de  couper  dans  le  divertisse- 
ment. 


MADELEINE.  —  Hormis  l'interpré- 
tation très  faible  d'André  Burgère,  la 
version  française  de  Big  House  est  à  peu 
de  chose  près  aussi  bien  faite  que  le  film 
original  de  Georges  Hill.  Charles  Boyer  est 
bien,  André  Berley,  même,  évite  presque 
continuellement  le  ridicule.  Et  le  dialogue 
est  dans  l'ensemble  très  habilement  trans 
posé  en  français  par  Yves  Mirande. 

OLYMPIA.  —  Le  Blanc  et  le  Noir  ne 
peut  plaire  qu'aux  idolâtres  de  Sacha  Guitry 
ou  aux  auteurs  dramatiques  désirant  gagner 
une  position  officielle  dans  le  cinéma  par- 
lant. Au  contraire  de  plusieurs  de  ses 
camarades  de  la  scène  —  Victor  Boucher 
par  exemple,  ou  Michel  Simon  —  Raimu 
fait  très  mauvaise  impression  à  l'écran. 

MARIVAUX.  —  Salto  Mortâlé  con- 
sacre la  déception  de  ceux  qui  pouvaient 
encore  croire  au  talent  d  Ewald-André 
Dupont. 

Dans  les  quartiers,  l'Aima  a  passé  en 
exclusivité  West  front  191 8  (version  originale 
allemande  de  4  de  l'Infanterie);  le  Roxy 
Zwei  Herzen  im  3/4  Takt,  opérette  vien- 
noise. Le  Buzenval  (20'  arr.)  a  repris  La 
Légende  de  Gosta  Berling,  de  Stiller  où 
parut  pour  la  première  fois  Greta  Garbo  ; 
Boulvardia,  Le  Signe  de  Zorro. 

A.  J. 
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LE  RELIEF 


Parmi  les  transformations  successives  dont  le  cinéma  a  été  ou  sera  gratifié 
le  relief  tient  une  place  à  part.  Alors  que  le  film  sonore,  à  son  avènement,  a  été 
voué  à  l'exécration  publique,  que  la  couleur  est  honnie  des  gens  bien  pensant, 
il  semble  que  le  relief  bénéfice  d'une  indulgence  particulière.  Les  gens  du  métier 
ne  s'en  soucient  pas,  parce  que  sa  menace  est  encore  très  imprécise  et  lointaine; 
les  esthètes  ne  l'accablent  pas  parce  qu'il  ne  gêne  aucune  de  leurs  théories;  le  bon 
public,  lui,  se  rappelle  les  vues  stéréoscopiques  qui  firent  son  admiration  et 
souhaite  retrouver  à  1  écran  la  même  étonnante  illusion. 

Le  relief  a  donc  la  cote  d'amour.  D  où  vient  que  les  savants  tardent  tant  à 
satisfaire  cette  curiosité  générale?  C  est  qu  évidemment  le  problème  est  très  diffi- 
cile. Malgré  les  affirmations  périodiques  qui  nous  viennent  d'outre-Atlantique, 
on  peut  considérer  que  sa  solution  est  loin  d  entrer  dans  la  pratique  et  qu  on  a 
même  quelque  difficulté  à  1  entrevoir.  De  tous  les  perfectionnements  attendus,  le 
relief  est  le  moins  discuté  parce  que  le  plus  improbable. 

Essayons  d'en  préciser  les  difficultés,  et  demandons-nous  d'abord  quelles  sont 
les  causes  du  phénomène  pour  essayer  de  le  recréer.  On  admet  communément 
que  la  perception  du  relief  est  liée  à  la  vision  binoculaire.  Cette  affirmation  est  à  la 
fois  vraie  et  fausse,  parce  qu'il  s'agit  d'un  fait  qui  repose  sur  des  lois  physiques, 
mais  dont  1  interprétation  est  essentiellement  physiologique.  Ce  qui  est  vrai,  c  est 
que  la  vision  monoculaire,  et  par  extension  la  photographie  et  la  projection  de  vues 
prises  d'un  point  de  vue  unique,  sont  impuissantes  à  nous  donner,  dans  tous  les 
cas,  la  possibilité  de  situer  le  sujet  dans  l'espace.  Par  contre  il  existe  une  sensation 
de  relief  qui  n'est  pas  due  à  la  vision  binoculaire  et  qus  tout  le  monde  a  remarquée 
à  1  écran  lorsque  le  point  de  vue  se  déplace  perpendiculairement  à  la  visée. 

Je  me  rappelle  la  projection  de  vues  prises  en  bateau  sur  le  courant  du  Huchet, 
dans  les  Landes,  sous  une  voûte  de  lianes  et  de  branches  qui  retombaient  dans 
1  eau,  et  où  la  sensation  de  «  décollement  »,  d'aération  entre  les  différents  plans 
était  véritablement  étonnante.  Ce  procédé,  dit  parallactique,  peut  donc  donner 
des  résultats  remarquables,  mais  il  n'est  pas  d  une  application  très  générale.  On 
ne  peut  pas  promener  indéfiniment  son  appareil  le  long  de  la  scène  à  reproduire, 
encore  qu'un  inventeur  fort  ingénieux  ait  imaginé  de  faire  décrire  à  1  objectif  une 
courbe  fermée  perpétuelle.  De  plus,  il  faut  bien  le  dire,  l'illusion  ainsi  réalisée 
est  très  capricieuse  et  dépend  beaucoup  de  la  disposition  des  objets  représentés. 

Beaucoup  plus  précaires  encore  sont  d  innombrables  dispositifs  qui  préten- 
dent donner  la  solution  du  problème  sans  faire  intervenir  la  vision  binoculaire. 
L  un  des  plus  simples  est  la  projection  sur  des  écrans  concaves  ou  convexes,  par 
analogie  avec  la  courbure  de  la  rétine.  L'un  des  plus  saugrenus  eut  les  honneurs 
de  la  Salle  Marivaux,  vers  1920,  à  l'occasion  d'un  film  sur  Faust.  Il  consistait  à 
photographier  les  acteurs  sur  un  fond  noir  et  à  les  projeter  ensuite  sur  un  écran 
de  tulle  qui  laissait  apercevoir  par  transparence  un  décor  placé  derrière.  On  n  avait 
bien  entendu  que  des  formes  aplaties  flottant  devant  un  fond  immobile. 
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Big  House  (versions]  américaine 
et  française).  Wallace  Beery  sou- 
riant, faisait  un  '  Bulch  "  bien 
plus  terrible  qu' André  _,  Berley, 
rageur,  au  plus  dur  instant  de  la 
révolte  des  prisonniers  ( page  61). 


MtTRO-GOLDW  YX-Ma  VER. 


Tous  ces  procédés  sont  voués  à  l'échec  parce  qu  ils  ne  tiennent  pas  compte 
des  lois  de  la  formation  du  relief.  En  réalité,  lorsque  nous  regardons  la  nature 
avec  nos  deux  yeux,  le  relief  que  nous  percevons  dépend  de  deux  ordres  de  phéno- 
mènes différents  :  d'une  part  l'accommodation,  c'est-à-dire  le  changement  de 
courbure  du  cristallin,  et  les  variations  de  convergence  des  axes  optiques 
s'opèrent  instinctivement  aux  différentes  distances;  et  d'autre  part  la  fusion  en 
une  image  unique  dans  le  cerveau  des  deux  images  légèrement  différentes  fournies 
par  chaque  œil.  Tandis  que  les  premiers  ne  sont  que  des  adjuvants,  les  seconds 
de  ces  phénomènes  suffisent  à  produire  une  puissante  impression  de  relief,  qui 
est  le  relief  stéréoscopique. 

Mais,  dira-t-on,  un  borgne  apprécie  encore  le  relief,  et  une  simple  photo- 
graphie, examinée  à  la  loupe,  en  donne  parfois  l'illusion.  Cela  tient  à  notre  connais- 
sance du  monde  extérieur  et  à  l'habitude  que  nous  avons  de  la  perspective.  Nous 
jugeons  qu  une  ligne  télégraphique  s'éloigne  parce  que  les  poteaux  diminuent  de 
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grandeur.  Dans  la  nature  les 
ombres  portées  et  les  phénomènes 
d'accommodation  entrent  égale- 
ment en  jeu.  Dans  le  cas  d  une 
photographie  examinée  à  travers 
une  loupe  de  grand  diamètre,  la 
courbure  exagérée  de  1  image  peut 
faire  illusion.  Mais  s'il  s'agit  d'objets 
inconnus,  de  dessins  géométriques 
par  exemple,  la  perception  avec 
un  seul  œil  s'avère  impuissante  à 
nous  renseigner  complètement. 
Chacun  connaît  ces  carrelages 
représentant  des  cubes  assemblés 
et  que  l'on  voit  tantôt  en  relief, 
tantôt  en  creux.  De  même  si  une 
photographie  représente  deux 
objets  semblables,  mais  de  hauteurs 
différentes,  sur  un  fond  noir,  nul 
ne  pourra  savoir  si  leur  différence 
de  taille  est  réelle  ou  si  elle  est  due 
à  la  différence  d'éloignement. 

Au  contraire,  il  est  aisé  de 
comprendre  que  les  perspectives 
différentes  fournies  par  deux  points 
de  vues  permettent  par  recoupe- 
ment de  placer  les  objets  dans 
l  espace.  Le  phénomène  physiolo- 
gique qui  sert  de  base  à  la  stéréos - 
copie  est  donc  susceptible  d  un 
emploi  général,  et  c  est  pourquoi 
toutes  les  recherches  vi  aiment 
sérieuses  du  relief  cinématogra- 
phique se  sont  orientées  vers  son 
application. 

C'est  ici  malheureusement  que  les  difficultés  commencent.  On  ne  peut  obtenir 
le  relief  stéréoscopique  qu  au  prix  de  deux  conditions  :  les  deux  yeux  doivent  voir 
au  même  endroit  les  deux  perspectives  du  sujet,  et  chaque  œil  ne  doit  voir  que  la 
perspective  qui  lui  correspond,  à  1  exclusion  de  1  autre  :  image  de  gauche  pour  1  œil 
gauche,  image  de  droite  pour  l'œil  droit.  Or  ces  deux  conditions  impliquent,  si 
1  on  projette  sur  un  écran  ordinaire,  la  nécessité  de  munir  1  observateur  d  un  appa- 
reil de  visée  individuel. 

Quelles  sont  en  effet  les  diverses  solutions  possibles?  On  peut  projeter  les 
deux  images  des  couples  stéréoscopiques  les  unes  à  côté  des  autres,  et  un  appareil 
analogue  au  stéréoscope  devra  intervenir  pour  les  superposer  à  la  vision  et  du 
même  coup  ne  montrer  à  chaque  œil  que  1  image  qui  lui  convient;  appareil  parti- 
culièrement encombrant  et  délicat  à  régler  pour  chaque  spectateur.  On  peut  aussi 
projeter  les  deux  images  l'une  sur  l'autre,  soit  simultanément,  soit  alternativement. 

Dans  le  premier  cas,  projections  superposées  de  deux  images  différentes,  on 
n  obtient  à  l'œil  nu  qu'une  image  floue  et  indistincte.  Pour  effectuer  le  triage 
nécessaire  on  peut  employer  plusieurs  procédés  :  1  un  des  plus  connus  est  celui  des 
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anaglyphes,  attribué  à  Ducos  du  Hauron.  Il  consiste  à  imprimer  chacune  des 
images  des  couples  stéréoscopiques  en  deux  couleurs  complémentaires,  par  exemple 
celles  de  gauche  en  rouge,  celles  de  droite  en  vert.  En  examinant  l'ensemble  à  l'aide 
d'un  lorgnon  formé  de  deux  verres  colorés,  rouge  à  droite,  vert  à  gauche,  l'image 
rouge  de  gauche  sera  invisible  pour  l'œil  droit  et  paraîtra  noire  pour  l'œil  gauche, 
et  vice  versa.  La  séparation  des  images  est  donc  effectuée;  malheureusement,  outre 
la  présence  du  lorgnon,  ce  procédé  exige  un  choix  très  sévère  des  couleurs  et  réduit 
considérablement  la  luminosité  des  images.  Il  est  de  plus  incomptible  avec  la 
couleur. 

Un  autre  procédé  consiste  à  projeter  les  deux  images  en  lumières  polarisées 
dans  des  directions  perpendiculaires.  Deux  «  niçois  »,  placés  devant  les  yeux  de 
l'observateur,  ne  laissent  passer  que  la  lumière  transmise  dans  le  bon  sens.  Ecueils  : 
perte  de  luminosité  et  appareils  individuels  de  réglage  très  délicat. 

On  a  pensé  enfin  projeter  les  images  de  droite  et  de  gauche  alternativement 
sur  le  même  écran  en  chargeant  le  phénomène  de  la  persistance  rétinienne  de 
conserver  pour  chaque  œil  le  souvenir  de  l  image  qui  lui  est  destinée.  Quelques-uns 
ont  espéré  sans  doute  qu'en  allant  suffisamment  vite  une  sorte  de  miracle  se  produi- 
rait et  que  le  souvenir  importun  des  images  contraires  serait  éliminé  par  la  même 
occasion.  Il  n'en  a  rien  été  malheureusement.  Un  inventeur  dont  on  a  parlé  en  son 
temps,  M.  Daponte,  a  voulu,  si  l'on  peut  dire,  forcer  la  main  au  miracle  en  imagi- 
nant de  fondre  les  unes  dans  les  autres  les  images  successives  par  une  sorte  de 
«  pulsation  »  réalisée  au  tirage.  Le  succès  n'a  pas  couronné  ces  espérances,  et  il  n'en 
pouvait  être  autrement,  puisque  elles  méconnaissaient  la  seconde  condition  du 
relief  stéréoscopique  dont  nous  avons  parlé. 

Pour  que  chaque  œil  ne  voie  que  l'image  qui  lui  est  destinée,  il  faut  évidemment 
que  1  autre  lui  soit  masquée  pendant  son  temps  de  projection.  Le  vieux  procédé  à 
éclipses  indiqué  en  1858  par  Ch.  d'Alméida  a  été  appliqué  dès  les  débuts  de  la 
cinématographie  par  de  nombreux  inventeurs,  et  l'on  a  pu  voir  à  Pans,  rue  d  Hau- 
teville,  pendant  quelques  mois  de  Tannée  1903,  une  salle  de  projections  cinéstéréo- 
scopiques  où  chaque  spectateur  était  muni  d'une  sorte  de  jumelle  contenant  un 
petit  obturateur  électro-magnétique  synchronisé  avec  la  projection. 

Tous  ces  procédés  ont  été  réinventés  depuis  un  nombre  incalculable  de  fois  : 
malheureusement  l'expérience  a  prouvé  que  le  public  répugne  à  se  coiffer  le  nez 
de  lorgnons  colorés  ou  non  ou  à  tenir  devant  les  yeux  quelque  appareil  que  ce 
soit.  Dans  ces  conditions  le  problème  de  la  perception  du  relief  à  vision  directe 
semble  conduire  à  une  impossibilité.  Il  existe  pourtant  une  manière  fort  ingénieuse 
de  tourner  la  difficulté  et  qui  a  fait  l'objet  des  travaux  d'un  grand  savant  français 
M.  Estanave  (1). 

Puisque  les  yeux  des  spectateurs  ne  peuvent,  sans  l'interposition  d  un  instru- 
ment, séparer  convenablement  les  images  projetées  sur  l'écran,  il  faut  que  ce  soit 
1  écran  même  qui  le  fasse.  Il  est  difficile  d'expliquer  en  quelques  lignes  et  sans  le 
secours  de  figures  le  fonctionnement  de  l'écran  stéréoscope.  Disons  seulement 
qu  il  fait  appel  aux  propriétés  des  réseaux. 

Un  réseau  est  un  ensemble  de  bandes  parallèles  égales  alternativement  opaques 
et  transparentes  et  suffisamment  fines  pour  ne  pas  être  visibles  à  la  distance  d'obser- 
vation. Si  1  on  projette  une  image  à  travers  cet  ensemble  sur  un  écran  situé  à  une 
certaine  distance,  on  obtiendra  une  décomposition  de  l'image  en  une  série  de  bandes 
parallèles  séparées  par  les  bandes  vides  d'égale  largeur.  Si  ces  bandes  sont  suffi- 


(I)  On  consultera  avec  intérêt  à  ce  sujet  le  livre  de  M.  Estanave  :  Relief  photographique  à  vision 
directe,  édité  chez  M.  Meiller,  71,  boulevard  Lamouroux,  à  Vitry  (Seine). 
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samment  fines,  l'impression  de  continuité  subsistera,  comme  cela  se  produit  pour 
les  trames  utilisées  en  similigravure.  Imaginons  maintenant  qu  une  seconde  image 
soit  projetée  sur  cet  écran  à  travers  le  même  réseau,  de  manière  que  les  bandes 
visibles  se  logent  exactement  dans  les  vides  de  1  autre.  On  obtiendra  une  image 
composite  pouvant  être  examinée  à  travers  un  autre  réseau  qui  masquera  pour  chaque 
œil  les  bandes  formant  1  une  ou  1  autre  des  images  composantes.  Si  ces  deux  images 
sont  celles  d'un  couple  stéréoscopique,  les  conditions  d  obtention  du  relief  sont 
ainsi  remplies. 

L'inventeur,  fautes  de  ressources  suffisantes,  n  a  pu  jusqu  ici  matérialiser  son 
invention,  et  il  est  certain  que  la  réalisation  de  ces  écrans  serait  fort  délicate.  De 
plus  la  perception  du  relief  dépendrait  essentiellement  de  la  position  géométrique 
des  yeux  des  spectateurs;  bien  qu'on  puisse  présumer  que  le  nombre  des  positions 
favorables  serait  assez  grand,  les  mouvements  de  la  tête  seront  toujours  gênants, 
et  cela  n  est  pas  fait  pour  favoriser  l  exploitation. 

Cette  solution  n'en  constitue  pas  moins  une  application  ingénieuse  des  réseaux 
que  le  public  ne  connaît  jusqu  ici  que  par  ces  images  changeantes  exposées  aux 
vitrines  des  oculistes. 

Voici  passés  en  revue  les  divers  procédés  connus  pour  doter  1  image  mou- 
vante de  la  troisième  dimension  qui  lui  manque  encore.  Ils  ont  tous  leurs  vices 
rédhibitoires.  S'ensuit-il  que  le  relief  soit  une  utopie?  Nullement,  mais  actuellement 
on  ne  voit  aucun  moyen  de  sortir  de  ce  dilemme  :  ou  imposer  au  spectateur  un  dispo- 
sitif individuel  d'observation,  ou  l'astreindre  à  occuper  certaines  positions  définies 
de  l'espace,  L  enrichissement  apporté  au  spectacle  compensera-t-il  cette  gêne? 
On  peut  en  douter. 

Encore  n'avons-nous  point  parlé  des  complications  mécaniques  que  de  pareilles 
réalisations  imposeraient  à  la  prise  de  vues  et  à  la  projection.  C  est  le  sort  du  cinéma 
que  d  exiger  un  déploiement  toujours  plus  considérable  du  machinisme.  Le  cinéma 
stéréoscopique  ne  serait  pas  d  une  complication  telle  qu  elle  dût  décourager  les 
inventeurs.  Il  suffirait  qu  il  fût  possible.  On  ne  peut  par  contre  penser  sans  frémir 
à  ce  que  sera  le  cinéma  en  relief  d  après-demain  s  il  veut  songer  à  recréer  les  objets 
dans  1  espace  par  des  processus  analogues  aux  stéréosynthèses  des  frères  Lumière. 
On  peut  concevoir  la  projection  dans  des  plans  différents  de  vues  obtenues  avec 
objectifs  sans  profondeur  de  champ  et  limitées  à  certaines  régions  de  1  espace. 
Dès  qu  on  passe  à  la  réalisation,  on  accumule  complications  sur  difficultés. 


René  Guy-Grand, 
mai  1931. 


ERRATUM.  —  Dans  la  critique  du  Million  (Revue  du  Cinéma  du  1er  Juin) 
page  55,  32(>  ligne,  lire  :  «  N'ayant  pas  eu  l'audace,  la  force,  la  souplesse,  ou 
mettons,  si  vous^voulez,  le  goût  de  faire  sien  le  parlant,  »  au  lieu  de  :  «  ne  pas 
faire  sien.  » 
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COURRIER  DE  MOSCOU 


LE  CINÉMA  SOVIÉTIQUE  A  HOLLYWOOD 

Un  des  directeurs  du  Film  Art  Théâtre  de  Hollywood,  spécialisé  dans  les  films 
soviétiques,  a  fait,  de  retour  à  Moscou,  les  déclarations  suivantes  :  «  Le  cinéma 
russe  intéresse  beaucoup  les  clubs  d'avant-garde  américains.  En  Californie,  État 
privilégié  puisque  le  seul  à  ne  pas  avoir  de  censure,  on  a  vu,  depuis  septembre  1929, 
successivement  les  films  suivants  :  Potemkine,  Le  Village  du  péché,  Deux  jours  (de 
Stabovoï),  Sa  voie,  Octobre,  La  Prison  (de  Room),  Arsenal,  Boulat-Batyr  (de 
Taritch),  Terre  prisonnière  (de  Raïsman),  La  Nouvelle  Babylone  (de  Trauberg  et 
Kosintzef).  Malheureusement,  un  certain  nombre  des  copies  étaient  en  assez 
mauvais  état. 

«  Aux  présentations  assistaient  les  metteurs  en  scène  américains  les  plus 
réputés.  Les  scènes  de  masse  les  laissaient  étonnés  et  incrédules.  Ils  étaient  per- 
suadés que  les  passages  des  manifestations  bolchevistes  et  la  fusillade  de  la  foule 
au  coin  de  la  Sadova  et  de  la  Perspective  Nevski  (dans  Octobre)  étaient  tirés  d'actua- 
lités de  1  époque.  De  même  pour  certaines  scènes  où  figurait  Lénine.  Nous 
avons  eu  beaucoup  de  peine  à  les  persuader  que  toutes  ces  scènes  avaient  été 
reconstituées. 

«  Leur  plus  grande  critique  fut  pour  le  montage.  Ils  ne  comprenaient  pas 
pourquoi  Eisenstein  répétait  si  souvent  certaines  images.  Même  l'un  d'eux  vit 
dans  le  montage  «  haché  »  le  signe  d'une  technique  attardée.  Tout  en  reconnais- 
sant la  maîtrise  d'un  Eisenstein,  beaucoup  de  metteurs  en  scène  américains  affir- 
mèrent être  capables  de  tourner  des  films  aussi  bons  que  Deux  jours,  La  Prison, 
Sa  voie,  s'ils  n'étaient  pas  obligés  de  travailler  «  pour  de  l'argent. 

«  Les  films  qui  eurent  le  succès  commercial  le  plus  grand  furent  Octobre  et 
Potemkine.  Le  premier  surtout,  quoique  celui  du  deuxième  fut  tel  qu'il  permit  de 
remettre  à  neuf  tout  le  théâtre.  Deux  jours  se  terminaient  toujours  sous  les  applau- 
dissements. 

«  Naturellement  nous  eûmes  des  difficultés  avec  les  patriotes  américains, 
très  choqués  par  la  représentation  sur  l'écran  des  réactionnaires  russes,  qu  Eisens- 
tein,  Poudovkine,  Trauberg  ne  ménagent  pas.  La  Nouvelle  Babylone,  film  sur  la 
Commune  de  Pans,  fut  interdit  à  la  suite  des  démarches  d'une  ligue  de  patriotes 
qui  a  la  charmante  habitude  de  faire  sauter  les  maisons  des  ouvriers  étrangers 
ou  américains  suspects  d'idées  «  subversives  ».  Ce  film  fut  déclaré  par  la  police 
immoral,  dangereux  et  révolutionnaire.  Mais  la  vraie  raison  est  qu  à  leur  avis,  en 
U.  R.  S.  S.,  dont  le  gouvernement  n'est  pas  reconnu  par  les  États-Unis,  les  commu- 
nistes peuvent  faire  ce  que  bon  leur  semble,  tandis  que  Pans,  c'est  en  somme  déjà 
l'Amérique  !  » 
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INFORMATIONS  DIVERSES. 


Le  Soyouze  Kino  annonce  pour  1931  la  production  suivante  :  films  artis- 
tiques :  100  muets  et  12  sonores;  culturels  :  300  et  20;  actualités  et  documen- 
taires :  500  et  27. 

La  chaîne  des  cinémas  du  Soyouze  Kino  comptera  2.825  installations  fixes 
et  12.000  installations  villageoises  mobiles.  Après  entente  avec  l'Ukraine  Films, 
2.000  fixes  et  1.000  mobiles  viendront  s'y  ajouter. 

Le  Soyouze  Kino  devra  fournir  des  films  de  sa  production  à  1.300  salles, 
4.820  clubs,  6.276  installations  villageoises  fixes  et  16.829  mobiles. 


Selon  certaines  informations  parues  à  l'étranger,  Poudovkine  aurait  été, 
après  la  présentation  de  son  film  parlant,  La  Vie  est  belle,  privé  de  sa  carte  de 
travailleur  et  rayé  du  parti,  à  cause  de  «  l'idéalisme  petit-bourgeois  »  de  cette  bande. 
Nous  sommes  autorisés  à  démentir  ces  bruits,  dont  le  caractère  tendancieux  est 
évident  quand  on  sait  qu'un  scénario  est  soumis,  avant  sa  réalisation,  à  trois 
contrôles  différents,  chargés  de  vérifier  sa  valeur  culturelle,  artistique  et  idéologique. 


Le  Sovkino  a  décidé,  pour  l'année  en  cours,  la  création  de  nouveaux  cours  de 
scénaristes  pour  films  parlants.  Des  cours  d'un  et  de  deux  ans  fonctionneront  simul- 
tanément et  les  étudiants  seront  payés  1 .500  francs  par  mois  pour  un  an  et 
2.000  francs  par  mois  pour  deux  ans. 

Les  organisations  professionnelles,  sociales,  intellectuelles  et  du  parti  aide- 
ront au  recrutement  des  élèves  dans  les  usines  et  fabriques  parmi  les  ouvriers  et 
les  ouvrières  s  étant  signalés  dans  le  domaine  artistique  ou  par  des  réalisations  ayant 
trait  au  cinéma.  Les  cours  d'un  an  seront  complétés  par  des  travailleurs  qualifiés 
des  journaux  (rédacteurs  et  correspondants  ouvriers)  et  des  littérateurs.  Au  bout 
d  un  an,  les  étudiants  devront  savoir  écrire  un  scénario  pour  film  parlant. 

Il  est  regrettable  que  le  Sovkino  ne  dispose  pas  d'un  immeuble  pour  le  loge- 
ment des  étudiants,  ce  qui  rendrait  plus  aisé  leur  recrutement  en  dehors  de  Moscou. 


A  Léninegrad,  le  metteur  en  scène  Tzékanovski  tourne  un  film  sonore  qui 
illustrera  le  poème  musical  bien  connu  d'Honegger,  Pacific  231 .  Sur  un  fond  sonore 
reproduisant  la  partition  originale,  seront  enregistrés  en  «  surimpression  »  les  bruits 
provenant  de  la  locomotive,  des  rails,  des  signaux,  etc.  Aucun  être  humain  n'appa- 
raîtra dans  tout  le  film. 
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Une  image  de  La  Nouvelle  Babylone,  film  sur  la  Commune 
de  Paris,  réalisé  en  1929  par  G.  Kosinlzef  el  llya  Trauberg. 
Une  des  rares  productions  soviétiques  interdites  aux  Etats-Unis. 
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Esfir  Choub,  dont  on  a  vu  à  l'étranger  Le  dernier  des  Romanoj,  a  terminé 
Aujourd'hui,  film  sur  l'industrialisation  en  U.  R.  S.  S.  et  dans  le  reste  du  monde. 
Quelques  scènes  de  ce  film  se  déroulent  dans  les  usines  de  textile  du  Nord  de  la 
France. 

Au  camp  des  jeunes  pionniers  de  Rostof-sur-le-Don,  Petchorine  tourne 
L'homme  d'un  brillant  avenir,  consacré  à  l'éducation  des  enfants. 

On  a  présenté  à  Moscou  L'Athée,  The  Godless  Girl,  film  de  Cecil  B.  de  Mille 
qui  fut  édité  en  France  sous  le  titre  des  Damnés  du  Cœur.  La  presse  oppose  les 
fortes  tendances  antireligieuses  de  ce  film  à  la  tiédeur  du  réquisitoire  contre  la 
religion  du  dernier  film  de  Protozanof  La  Fête  de  saint  Jorgan,  qui  retrace  la  vie 
de  ce  saint  et  attaque  le  clergé  catholique. 

Krod  îoume  vient  de  terminer  pour  la  Wufku,  Mirabeau,  nom  du  croiseur 
français  sur  lequel  eut  lieu  une  révolte  de  marins  lors  de  l'intervention  de  1921 


La  belle  au  bois  dormant  vaut  à  son  réalisateur  Vassihef  de  sérieux  démêlés 
avec  la  presse.  Elle  lui  reproche  d'avoir  dépensé  plus  de  2  millions  pour  un  film 
d'une  valeur  artistique  très  faible  et  que  le  public  de  Moscou  a  sifflé. 


Dernièrement  a  été  inauguré  à  Moscou  un  nouveau  cinéma  1'  «  Ouran  ».  D'une 
contenance  de  1 .800  places,  il  comprend  une  bibliothèque,  une  salle  de  repos  et  de 
nombreuses  pièces  réservées  à  la  lecture  des  journaux,  aux  jeux  d'échecs,  etc. 

D'autre  part,  le  Cercle  de  l'Armée  Rouge  ouvrira  prochainement  une  salle 
de  1.500  places  qui  ne  sera  pas  uniquement  destinée  aux  militaires  et  desservira 
un  quartier  actuellement  dépourvu  d  écrans. 


La  fabrique  de  Culture  Films  vient  de  commencer  une  série  de  films  parlants 
sur  la  production  industrielle  destinés  à  l'École  supérieure  de  physique,  aux  tech- 
niciens et  aux  clubs  scientifiques  ouvriers  pour  la  formation  de  spécialistes. 

Des  films  du  même  genre  seront  tournés  pour  les  écoles  de  jeunes  paysans 
et  les  travailleurs  des  kolkhoses.  Le  premier  film  sorti  explique  la  manière  d'utiliser 
un  tracteur  et  les  réparations  que  l'on  peut  avoir  à  effectuer  sur  place. 


G.  L.  George. 
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COURRIER  D'HOLLYWOOD 


L'atmosphère  d'Hollywood  est  un  peu  bizarre  depuis  quelque  temps.  La  crise 
formidable  qui  arrête  les  affaires  aux  États-Unis  en  ce  moment  touche  sérieuse- 
ment le  cinéma  à  présent.  Naturellement  ça  a  commencé  par  l'exploitation.  Les 
gens  vont  de  moins  en  moins  au  cinéma;  ce  n'est  pas  parce  que  le  parlant  a  cessé 
de  plaire  comme  certains  journalistes  essayent  de  le  faire  croire  pour  le  croire,  mais 
parce  que  les  gens  ont  moins  d'argent  et  qu'aussi,  leur  optimisme  et  leur  confiance 
dans  l'avenir,  dans  le  confort  matériel  étant  ébranlés,  ils  sont  souvent  nerveux  et 
de  mauvaise  humeur.  De  là  à  trouver  que  les  nouveaux  films  sont  mauvais  ou  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  vus... 

A  côté  de  ça,  n'importe  comment,  la  production  1931  est  certainement  plutôt 
faible.  La  force  du  film  parlant  a  dérouté  les  producteurs;  ces  producteurs  qui  se 
fient  trop  aux  expériences  (bonne  et  mauvaise)  et  croient  à  la  réalité  des  formules 
et  des  systèmes.  A  cause  du  dialogue,  le  parlant  les  a  rendus  bientôt  esclaves  des 
auteurs  dramatiques,  et  ils  ont  cru  élevé  le  cinéma  au-dessus  du  niveau  franche- 
ment populaire  où  il  prospérait.  Le  résultat  est  que  la  majorité  des  spectateurs  se 
fatiguent  devant  ces  histoires  à  demi-raffinées  et  soi-disant  subtiles  et  que  l'«  élite  » 
méprise  cet  espoir  puéril  de  faire  cultivé,  intelligent,  européen  qu'on  sent  dans  la 
plupart  des  films  actuels.  D'autre  part,  les  bons  écrivains,  qui  connaissent  les 
traditions  d'expurgation  et  d'adaptation  des  bureaux  de  scénarios,  traditions 
codifiées  par  les  commandements  laïcs  de  William  Hays,  ou  bien  refusent  de  tra- 
vailler pour  le  cinéma,  ou  bien  se  laissent  aller  —  pour  l'argent  —  à  produire  des 
histoires  paresseuses  qui  ne  sont  que  des  pastiches  de  films  conventionnels.  Et 
l'on  trouve  dans  les  dialogues  des  phrases  d'une  sottise  telle  que  même  des  acteurs 
comme  William  Powell,  Robert  Armstrong,  Lewis  Stone,  Constance  Bennett, 
Ruth  Chatterton  arrivent  difficilement  à  les  faire  passer. 


On  tourne  à  nouveau  les  grands  sujets  de  films  muets  qui  avaient  eu  du  succès 
naguère.  Les  productions  aussi  obtenues  sont  malheureusement  presque  toujours 
inférieures  aux  versions  silencieuses.  Les  meilleures  choses  sont  toujours  les  films 
de  «  gangsters  »  :  Secret  Six,  par  George  Hill;  The  Public  Enemy,  par  W.  A. 
Wellmann;  Little  Caesar,  par  Mervyn  Le  Roy  obtiennent  un  succès  mérité.  Ces 
bandes,  ainsi  que  le  Front  Page  de  Lewis  Milestone  —  entièrement  parlé  en  argot 
new-yorkais  — ■  contiennent  des  moments  de  très  grande  qualité.  Vous  ne  pouvez, 
avec  le  peu  de  films  qu'on  vous  montre  à  Paris,  juger  du  bon  cinéma  américain 
actuel  sans  avoir  encore  eu  la  chance  de  les  voir. 

Mais  la  production  des  films  de  gangsters  est  interdite  à  partir  du  1er  juillet.  II 
n'est  plus  question  des  films  de  guerre.  Alors  les  producteurs  qui  croient  à  la 
mode  des  genres  en  sont  encore  à  chercher  à  la  lanterne  les  histoires  «  sophisti- 
quées »  c'est  à  dire  les  drames  élégants,  où  les  gens  se  battent  à  coup  de  paroles 
cyniques,  subtiles  ou  spirituelles  et  où  le  péché  est  envisagé  avec  une  indulgence 
souriante.  Ces  films  sont  pleins  de  divorcés,  de  demi-vierges,  de  gigolos,  d'hommes 
à  femmes  et  d'adultères  mondains.  Barbara  Stanwick  et  Constance  Bennett,  deux 
actrices  très  intelligentes  et  très  bien  habillées,  ont  excellé  dans  ce  genre  de  films. 


Avec  l'aide  du  magazine  Photoplay,  la  compagnie  Warners  organise  un  grand 
concours  de  scénarios  avec  10  prix  de  2.000  dollars.  Combien  d'invraisemblables 
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niaiseries  ne  vont-ils  pas  recevoir,  mais  aussi,  parmi  les  histoires  utilisables  — 
écrites  par  des  inconnus  ou  des  auteurs  célèbres  déguisés  —  le  jury  saura-t-il 
choisir  les  sujets  réellement  capables  de  faire  des  films  intéressants?  Et  ensuite 
les  Warners  voudront-ils  les  tourner?  En  outre  ce  concours  touchera  sans  doute 
seulement  des  Américains  ou  des  Anglais,  c'est-à-dire  les  habituels  fournisseurs 
d'histoires  de  cinéma  américaines.  Actuellement  il  semble  qu'il  faudrait  élargir 
un  peu  le  cercle.  Hollywood  a  besoin  de  sang  neuf  et  d'idées  neuves.  Cela  paraît 
extraordinaire  à  dire, "mais  c'est  ainsi.  Il  ne  manque  pas  de  gens  jeunes,  intelli- 
gents et  capables  dans  les  studios  de  Culver  city,  de  Burbank  et  d'Hollywood... 
mais  ils  ne  peuvent  travailler  en  paix,  ils  n'arrivent  presque  jamais  à  gagner  la 
confiance  des  producteurs  qu'à  force  de  tricherie,  une  tricherie  qui  demande  beau- 
coup d'habileté,  de  courage  et  de  force  de  caractère  et  qui  porte  toujours  un  pré- 
judice plus  ou  moins  grand  à  leur  travail  et  même  à  leur  conception  du  travail. 

Avant  la  crise,  les  producteurs  avaient  l'assurance  de  jouer  à  coup  sûr.  Il 
y  a  assez  de  salles  aux  Etats-Unis  pour  permettre  d'amortir  une  production  coû- 
teuse et  hétérogène.  Mais  maintenant  que  ces  mêmes  salles  sont  presque  vides... 
Ce  n'est  pas  avec  un  système  d'économies  hâtives  et  hasardeuses  et  de  réduction 
subite  des  salaires  que  ces  messieurs  vont  sauver  la  situation.  Il  est  temps  pour 
eux  d'apprendre  leur  métier  de  producteurs  et  de  savoir  sauver  le  cinéma  d'une 
crise  qui  risquerait  de  compromettre  dangereusement  son  prestige. 

Samuel  Goldwyn,  qui  prend  de  plus  en  plus  de  place  aux  United  Artists,  a 
l'air  de  vouloir  faire  un  gros  effort.  Sa  production  a  été  bonne  cette  année,  mais  la 
folie  des  grandeurs  n'est  peut-être  plus  tout  à  fait  aussi  facile  à  encourager  de  nos 
jours. 


Au  milieu  de  la  production  Paramount,  très  irrégulière  mais  atteignant  à 
présent  à  une  perfection  technique  (sons,  prises  de  vues,  décors,  montage)  vraiment 
appréciable,  étonnante  même,  —  au  milieu  de  cette  production  multiple,  diverse 
submergeante,  je  tiens  à  distinguer  un  film  excellent  :  City  Strêets,  qui  a  été 
présentée  le  mois  dernier. 

Il  n'y  a  pas  un  instant  d'hésitation,  de  mollesse,  dansée  film  remarquablement 
dirigé  par  Bouben  Mamoulian,  un  metteur  en  scène  d'origine  arménienne  qui  avait 
déjà  pu  montrer  ses  dons  avec  Applause,  l'an  passé:  l'histoire  est  due  à  Dashiell 
Hammett,  l'adaptation  à  Max  Marcin,  c'est  un  drame  de  «  gangsters  >  qui  sort 
nettement  de  l'ensemble  de  ce  genre  de  productions,  souvent  conventionnelles 
et  grossières  malgré  leur  part  de  grandeur  brutale  et  imprévue.  Mamoulian,  avec 
City  Streets,  se  place  au  premier  rang  des  metteurs  en  scène  d'Hollywood.  L'inter- 
prétation, sous  son  emprise,  est  réellement  surprenante  de  vigueur  et  de  netteté 
(ïary  Cooper,  dans  Le  rôle  d'un  jeune  homme  trop  peu  méfiant  qui  se  laisse  prendre 
dans  les  affaires  d'une  bande  de  bootleggers,  est  plus  émouvant  que  jamais.  Et 
en  face  de  lui,  une  nouvelle  venue  à  l'écran  :  Sylvia  Sidney,  se  révèle  plus  intelli- 
gente et  plus  sensible  que  la  plupart  des  stars  classées.  Comme  beaucoup  des 
nouveaux  bons  interprètes  du  parlant,  Sylvia  Sidney  vient  du  théâtre.  Elle  fut 
engagée  par  hasard,  au  moment  où  Paramount  cherchait  une  femme  capable  de 
remplacer  Clara  Bow,  quand  celle-ci  eut  son  procès  avec  sa  perfide  cousine  Doro- 
thy  De  Voe.  Sylvia  sera  demain  star.  Nous  la  reverrons  interprète  de  Sternberg, 
dans  An  American  Tragedy. 

Norman  Mackenzie. 

(Hollywood,  7  juin  1931. ) 
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REVUE    DES  LIVRES 


ÇA,  C'EST  DU  CINEMA,  par  Georges  Altman  (Editions  «  les  Revues  »j. 

Ce  titre,  illustré  par  la  photo  d'un  baiser  en  «  plan  américain  »,  donne  le  ton 
du  livre  dans  lequel  Altman  entreprend  de  montrer  ce  qu'on  a  fait  du  cinéma,  ce 
cinéma  que  «  nous  »  aimions  tant  à  ses  débuts  («  nous  »  représente  un  tout  petit 
nombre  qui  diminue  probablement  chaque  jour)  et  qui  est  devenu,  de  progrès  en 
progrès,  le  plus  dangereux  des  stupéfiants  —  «  opium  du  peuple  »  porte  la  bande 
de  vente. 

Le  peuple,  c'est-à-dire  la  grande  masse  du  public,  va  au  cinéma,  saine  distrac- 
tion, pour  se  reposer  de  son  travail  et  autant  que  le  travail,  le  cinéma  qu'il  accepte 
sans  défense  (on  ne  réfléchit  pas,  on  ne  discute  pas,  on  n'apprécie  pas,  on  ne  juge 
pas,  on  n'est  pas  très  «  intelligent  »,  quand  on  est  fatigué  par  huit  heures  de  bureau 
ou  d'usine)  autant  que  le  travail,  le  Cinéma  l'abrutit.  C'est  son  but,  dit  Altman; 
excellente  soupape  de  sûreté  qui  permet  de  divertir,  de  détourner,  d'occuper  une 
humanité  »  (page  58).  Vaste  entreprise  : 

«  Ils  sont  deux  cent  cinquante  millions  de  gens  qui,  une  fois  par  semaine  au 
moins,  vont  au  Cinéma  dans  les  soixante  mille  salles  obscures  de  la  terre  actuelle- 
ment existantes.  »  Que  voient-ils?  Invariablement  que  tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Pour  le  prouver  on  s'y  prend  de  différentes  manières  selon  les  exigences  — 
bien  connues  des  marchands  —  des  différents  pays  ;  il  faut  à  la  France  de  la  gaudriole 
alors  que  l'Allemagne  veut  de  la  tendresse  et  l'Amérique  du  sport  et  du  sentiment, 
mais  le  thème  est  identique  :  que  la  jeune  fille  soit  brune  ou  blonde,  le  jeune  homme 
riche  ou  pauvre,  l'action  située  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  la  vertu  sera  récompensée, 
le  vice  puni,  l'amour  triomphant  et  tout  finira  par  un  baiser.  Chaque  film,  digestif, 
soporifique,  édifiant  et  consolateur,  atteint  son  but.  «  La  morale  d'un  film  est 
méthodiquement  orientée  pour  que  tout  rentre  dans  l'ordre...  que  les  Premiers 
restent  les  Premiers  et  les  Derniers,  les  Derniers,  sauf  si  l'un  des  Derniers  trahit 
ses  frères  pour  chaleureusement  être  accueilli  par  les  Premiers  »  (page  61). 

Voici  l'essentiel  du  livre  d'Altman.  Le  Cinéma,  puissant  moyen  d'abêtissement, 
donne  au  peuple  une  image  de  la  vie  systématiquement  fausse,  «  il  ne  s'évade  pas 
de  la  réalité  dans  le  rêve  ou  dans  la  fantaisie,  mais  dans  une  réalité  cossue,  pansue 
et  dorée  sur  tranche  >  (page  57)  à  laquelle,  pour  un  instant,  du  fond  de  son  fauteuil, 
dans  le  noir  de  la  salle,  le  spectateur  béatement  participe. 

Le  mensonge  est  partout.  «  L'actualité  qui  devrait  être  la  vérité  nue  et  photo- 
graphiée n'en  est  plus  qu'une  image  partielle  et  fausse  ».  Elle  devrait,  autant  que  le 
documentaire  —  Altman  cite  La  Ligne  générale,  La  Terre,  Turksib,  qu'il  considère, 
comme  de  splendides  actualités  —  rappeler  au  cinéma  «  que  le  monde  existe  »;  or  elles 
ne  montrent  que  «  cérémonies  officielles,  inaugurations  de  monuments,  parades, 
défilés  de  mannequins,  courses  d'autos  et  sports  d'hiver  ». 

Les  films  de  guerre,  dits  «  pacifistes  »,  donnant  la  guerre  «  comme  une  sorte  de 
cataclysme  naturel,  inéluctable,  contre  laquelle  on  ne  peut  rien  »  (page  120),  prêchent 
aussi  la  résignation.  C'est  la  grande  leçon  que  le  Cinéma  donne  au  peuple  :  Tiens-toi 
tranquille,  et  au  commandement  «  En  avant  !  marche  !  » 

Un  des  meilleurs  chapitres  est  consacré  au  «  film  d'aventure  »  qui  s'est  peu  à 
peu  métamorphosé  en  «  film  de  police  ».  Qu'on  se  souvienne  des  bons  vieux  films, 
ceux  de  Douglas,  par  exemple,  «  où  l'autorité,  la  police,  l'armée,  sont  toujours  bafouées 
et  vaincues,  où  la  sympathie  va  aux  bandits  dressés  contre  la  loi  (page  145).  Aujourd'hui 
«  tqut  se  rallie  en  fin  de  compte  à  la  loi  de  l'ordre  et  de  la  police  »  (page  155).  11  ne 
s'agit  plus  dans  un  film  policier  de  résoudre  un  problème  pour  le  plaisir  de  l'esprit 
(cf.  Arsène  Lupin)  mais  de  faire  respecter  la  loi. 
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Ces  films  d'hygiène  sociale  sont  destinés  à  rappeler  aux  audacieux  pour  les 
intimider  et  aux  braves  gens  pour  les  rassurer  la  toute-puissance  de  la  police,  qui 
s'est  soumis  même  l'amour,  car  la  maîtresse  du  bandit  exige  qu'il  purge  sa  peine, 
sinon  elle  tombera  dans  les  bras  du  détective  ou  du  premier  gardien  venu  tant  est 
tort  et  aveugle  son  besoin  de  légalité. 

De  très  bonnes  pages  sur  William  Havs,  le  tsar  du  cinéma  américain:  des  pages 
très  amusantes  sur  le  cinéma  catholique  et  les  principes  du  chanoine  Raymond; 
un  excellent  exposé  des  manœuvres  et  méfaits  de  la  censure  (paru  dans  cette  Revue) 
où  il  est  prouvé  que  la  moindre  protestation,  la  moindre  tentative  de  révolte  sont 
interdites  ;  et  pour  finir  l'apparition  de  Chariot  dans  Les  Lumières  de  la  ville,  ce  film 
qui  fut  si  mal  compris  et  dont  Altman  dit  bien  l'àpreté  terrible,  l'intense  cruauté  ». 
«  Ne  vous  hâtez  pas  de  le  mettre  en  croix  et  de  le  remercier  pour  toute  cette  détresse 
résignée  ou  changée  en  rire  (on  a  reproché  en  effet  à  ce  film  d'être  chrétien)... 
Il  est  le  symbole  d'une  vie  mal  faite,  il  n'a  pas  à  juger  ou  à  conclure  :  de  par  son  exis- 
tence, il  témoigne...  S'il  témoigne,  il  interroge  aussi...  «  Voilà  la  condition  humaine. 
Est-re  juste?  1  ourquoi?  Que  'erez-oous  alors?...  » 

Rasséréné  par  la  présence  de  Chariot,  Georges  Altman  achève  son  réquisitoire 
sur  des  paroles  d'espoir  et  de  confiance,  et  celte  conclusion  optimiste  détonne  un 
peu:  pour  la  comprendre,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'Altman  dit  plus  haut  du  cinéma 
russe  immensément  populaire,  répondant  à  la  pensée  du  peuple  i  comme  ce  théâtre 
dont  rêvait  Michelet.  prouvant  que  le  cinéma  «  peut  être  l'art  le  plus  grand,  l'immense 
théâtre  universel  ». 

J.  Rouissoinouse. 


WARMBA-TOB1S 


On  n'a  toujours  pas  obtenu  pour  L'Opéra  de  Quat'Sous  le  visa  de  la  censure 
française.  Ci-dessus  i:ne  vue  de  Jacques  Henley  dans  le  rôle  de  Brown,  le  chef  de  la 
police  de  Londres,  personnage  qui  parait  particulièrement  indisposer  les  dirigeants  de  la 
police  de   Paris  et  qui   est  sans  doute  cause  de   I'  "    indécision  "   de   la  censure. 


71 


REVUE   DES  REVUES 


SUR  CHARLES  CHAPLIN.  —  Charlie 
Chaplin  a  encore  été  l'objet,  dans  la  presse 
française,  d'une  quantité  de  nouvelles  atta- 
ques acrimonieuses,  à  tous  les  points  de 
vue  toutes  plus  sordides  les  unes  que  les 
autres.  M.  Jacques  Faure  (la  Griffe  ciné- 
matographique) a  continué  sa  campagne 
en  faveur  de  Rigadin,  créateur  des  meil- 
leurs gags  de  Chariot.  Il  a  publié  des 
photos  de  l'époque  pour  bien  prouver  que 
Prince  Rigadin  avait  ingurgité  un  ocarina 
une  vingtaine  d'années  avant  que  le  vaga- 
bond de  City  Lights  n'ait  osé  avaler  son 
sifflet.  Sans  doute  Chaplin  a-t-il  attendu 
si  longtemps  pour  ressortir  ce  gag,  parce 
qu'il  espérait  que  tous  les  Jacques  Faure 
de  France  auraient  eu  le  temps  d'oublier 
mieux  que  lui  les  farces  d'un  Rigadin 
qu'il  épiait  sournoisement  dans  l'ombre, 
autrefois. 

M.  Jean  Sarment  a  trouvé  un  ingénieux 
moyen  de  profiter  un  peu  de  la  gloire  de 
Chaplin  en  attaquant  celui-ci  d'avoir  pla- 
gié l'histoire  de  la  jeune  fille  aveugle  sur 
sa  pièce  Les  plus  beaux  yeux  du  monde. 
Il  compte  lui  intenter  un  procès. 

Aussi  M.  Pierre  Wolff,  qui  toute  la 
saison  s'est  distingué  —  avec  beaucoup 
moins  de  tenue  que  M.  Rourdet  —  en 
faisant  l'éloge  du  théâtre  photographié 
tout  en  affirmant  son  ignorance  du  cinéma, 
souhaite  bonnes  vacances  à  ses  lecteurs  de 
Paris-Soir  (10  juin)  et,  énumérant  les 
grands  films  sortis  cette  année,  note  : 

«  Un  seul  film  muet  (?)  :  Les  Plus  Reaux 
yeux  du  monde,  de  Sarment,  à  Marigny, 
avec  Chaplin  (Les  Lumières  de  la  ville).  » 

C'est  tellement  épais,  tellement  absurde, 
et  ressemble  tellement  à  une  petite  lâcheté 
de  scribe  qui  voudrait  croire  au  pouvoir 
de  ses  traits  de  plume,  qu'on  est  obligé 
de  relire  5  ou  6  fois  la  phrase,  d'ailleurs 
très  paresseuse  dans  son  envie  de  frapper. 
Tout  l'article  dont  elle  fait  partie  est  par 
surcroit  incroyablement  bâclé  et  vague. 
Un  débutant  aurait  pu  se  le  voir  refuser. 

Et  les  critiques  ont  presque  tous  ratio- 
ciné leur  déception,  leur  surprise  devant 
la  force,  l'humour,  l'évidente  satire  des 
Lumières  de  la  Ville.  On  ne  peut  guère 
retenir  que  les  noms  de  Léon  Moussinac 
(l'Humanité)  Georges  Altman  (Monde)  et 
Lucien  Wahl  parmi  ceux  qui  ont  été  heu- 
reux de  crier  leur  enthousiasme,  leur  admi- 
ration sans  restriction,  leur  émotion. 


Extrayons  par  exemple  du  bon  article 
de  Moussinac  : 

Les  Lumières  de  la  Ville  apparaît  comme 
le  film  le  plus  amer,  le  plus  cruel,  le  plus 
désespéré  de  Charlie  Chaplin  et  le  plus 
lourd  de  sollitude.  Jamais  encore  «  Char- 
lot  »  n'avait  aussi  complètement  coupé  les 
ponts  avec  la  vie  bourgeoise,  jamais  il  ne 
s'était  montré  plus  nu  et  plus  seul.  Aucun 
contact,  aucun  échange  n'y  sont  possibles 
entre  le  pauvre  bougre  qu'il  représente,  si 
sentimental  et  si  «  pur  »,  et  les  autres 
hommes  qui  ont  accepté  le  contrat  social. 

Cela  est  affirmé  avec  beaucoup  d'humour 
et  une  certaine  brutalité  dès  les  premières 
images  qui  figurent  une  de  ces  inaugura- 
tions imbéciles  de  monuments  symboliques 
à  l'honneur  de  la  Paix  et  de  la  Solidarité. 
L'hypocrisie  bourgeoise  et  le  puritanisme  en 
prennent  encore  un  bon  coup  avec  le  gro- 
tesque des  discours  et  le  salut  à  l'hymne 
national. 

Et  plus  loin  : 

Les  Lumières  de  la  Ville,  d'une  richesse 
de  composition  étonnante,  d'une  vivacité 
d'émotion  incomparable,  dont  pas  une  image 
ne  rate  son  but,  film  rayonnant  de  person- 
nalité, ne  porte  qu'une  «  acceptation  »  appa- 
rente. Son  sens  social  éclate  au  deuxième 
degré,  si  l'on  sait  voir. 

Mais  un  chroniqueur  qui  signe  «  le  Che- 
valier Hanneton  »  fit  chorus  avec  les 
divers  corporatifs  qui  se  sont  indignés, 
rageusement  de  voir  Chaplin  garder  son 
entière  indépendance  sur  notre  continent. 

A  Paris,  M.  Chariot  demeura  plusieurs 
jours.  Pas  une  minute,  il  ne  pensa  à  convier 
à  sa  table  les  écrivains  français,  de  Lucien 
Fabre  à  Arnoux,  qui  les  premiers  le  révé- 
lèrent au  monde  de  l'esprit.  Mais  il  alla 
déjeuner  avec  un  ministre  qui  le  paya  de 
son  dérangement  en  lui  accrochant  un  ruban 
rouge  au  revers  du  veston. 

Alors  les  associations  d'artistes  qui  avaient 
demandé  la  croix  pour  Chariot,  prièrent 
M.  Chaplin  d'honorer  de  sa  présence  leurs 
galas  annuels  de  bienfaisance.  Mais  M.  Cha- 
plin ne  daigna  même  pas  leur  répondre, 
fût-ce  par  la  typeivriter  de  son  secrétariat. 

Puis  M.  Chariot  se  rendit  sur  la  côte 
d'Azur.  Mais  celle  fois  on  en  avait  assez. 
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La  foule,  les  journalistes,  les  artistes  com- 
mencèrent à  murmurer  :  Chariot  est  un  bon 
bougre,  sans  doute,  mais  M.  Chaplin  est 
un  parfait  goujat. 

C'est  alors  que  M.  Chariot  déclara  à  un 
reporter  anglais  : 

—  C'est  gens-là  ne  m'ont  pas  compris. 

On  a  sans  doute  lu,  en  effet,  les  décla- 
rations de  Chariot  à  Gordon  Beckles  du 
Daily  Express  : 

«  Le  patriotisme  est  la  pire  forme  de  folie 
dont  le  monde  ail  jamais  souffert.  On  dit 
que  j'ai  une  dette  envers  F  Angleterre,  mais 
je  me  demande  bien  quelle  dette?  Il  y  a  des 
moments  où  mes  compatriotes  me  paraissent 
les  pires  hypocrites  du  monde...  J'ai  eu 
ma  chance  en  Amérique  et  ce  n'est  qu'à  par- 
tir de  ce  moment  qu'on  s'est  un  peu  préoccupé 
de  moi  en  Angleterre. 

■  Oui,  le  patriotisme  est  une  folie.  J'ai 
parcouru  toute  l'Europe  au  cours  de  ces 
derniers  mois  :  un  chauvinisme  insensé  règne 
partout.  Le  résultat?  Ce  sera  une  nouvelle 
guerre.  J'espère  qu'ils  enverront  les  vieux 
au  front  celle  fois,  car  les  vieux  sont  les 
véritables  criminels  de  l'Europe  d'aujour- 
d'hui. 

Et  plus  loin  :  ■  Je  connais  mon  histoire  : 
je  sais  que  le  roi  finit  toujours  par  se  lasser 
du  bouffon  et  par  le  chasser  ;  bien  mieux,  de 
nombreux  clowns  de  cour  furent  décapités, 
mais  qu'est-il  arrivé  ensuite  aux  monarques .' 
Dans  presque  tous  les  cas,  le  renvoi  du  bouf- 
fon a  précédé  la  chute  du  trône. 

«  L'Europe  ne  m'a  pas  compris,  elle  a 
cherché  à  m' intimider,  èi  me  présenter  sous 
un  faux  jour,  èt  un  tel  point,  qu'ayant  une 
certaine  fortune  je  me  soucie  comme  d'une 
datte  de  faire  un  nouveau  film.  » 

[NSTRUCTION  LITTÉRAIRE.  De 
M.  Philippe  Sarlat,  dans  Paris-Soir,  cette 
brillante  entrée  en  matière  pour  un  article 
sur  les  Dessins  Animés  (15  mai)  : 

«  Les  dessins  animés  ont  conquis  une 
grande  place  au  cinéma.  Il  n'est  plus  guère 
de  cinéma  qui  n'en  incorpore  pas  un  dans 
son  programme.  Leur  vogue  se  justifie  d'ail- 
leurs fort  bien.  Ils  amusent  les  gens,  ne  fati- 
guent pas  l'esprit  (oh!  non)  et  sont  souvent 
accompagnés  d'une  musique  drolatique.  On 
peut  déplorer  que  leurs  auteurs  ne  tentent 
pas  de  renouveler  le  genre  en  dessinant  des 
films  d'un  esprit  plus  sérieux. 

Imaginez  par  exemple  ce  que  pourraient 
donner  les  fables  de  La  Fontaine  en  dessins 
animés.  Je  jette  là  une  simple  idée.  On 
pourrait  trouver  autre  chose.  » 

MONOPOLE  !  —  Les  journaux  ont  été 
officiellement  informés  de  I  accord  pathé- 


NATAN—GAUMONT— FRANCO— FILM-  AL  BERT  : 

•  Des  accords  viennent  d'être  conclus 
entre  les  deux  principales  sociétés  françaises 
de  cinêmatographie.  Ces  accords,  qui  laissent 
aux  sociétés  leur  complète  indépendance  ad- 
ministrative et  financière,  établissent  une 
coopération  industrielle,  commerciale  et  tech- 
nique  dont  l'objet  est  d'améliorer  les  condi- 
tions d'exploitation  des  deux  entreprises.  » 

Nous  aurons  l'occasion  d'examiner  le 
mois  prochain  les  dangers  et  les  inconvé- 
nients que  représente  la  mise  en  pratique 
de  cet  •  accord  •  pour  la  production  et 
l'exploitation  des  films  indépendants. 

C'est  le  premier  pas  vers  ce  cinéma 
national  subventionné  et  contrôlé  par 
l'État  que  les  grands  aventuriers  de  la 
spéculation  cinématographique  essayent 
d'obtenir  grâce  à  la  complaisance  de 
M.  Petsche.  sous-secrétaire  d'État  aux 
Beaux-Arts.  En  prévision  de  cette  menace, 
nous  avons  lu  un  bon  article  de  Jean 
Pidault  dans  le  Soir  et  un  autre  de  Gaston 
Thierry  dans  Paris-Midi  du  15  mai  dont 
voici  la  conclusion  : 

Lorsque  la  situation  apparaît  désespérée, 
le  grand  recours  c'est  l'Etat,  l'Etat  sauveur, 
l'Etat  seul  capable  de  donner  à  l'industrie 
défaillante  le  secours  sans  lequel  elle  ne  peut 
sortir  de  l'impasse.  Mais  cette  mainmise  de 
l'Etal  sur  If  Cinématographe  n'est  pas  sans 
soulever  une  légitime  méfiance  et  aucun 
éclaircissement  ne  nous  a  été  donné  sur  une 
action  de  sa  part  que  nous  croyons  immi- 
nente. 

Il  serait  à  souhaiter  que  de  si  graves  pro- 
blèmes ne  fussent  pas  traités  à  huis  clos,  que 
des  décisions  qui  engagent  l'avenir  de  la 
communauté  ne  fussent  pas  prises  par  quatre 
ou  cinq  personnages  animés  des  meilleures 
intentions  du  monde  mais  qui  ne  sont  tout 
de  même  pas  qualifiés  pour  exercer  une  dic- 
tature. Sous  ne  sommes  nullement  disposés 
à  accepter  sans  discussion  le  fait  accompli  : 
en  ce  qui  nous  conclue,  nous  inclinons 
fortement  à  préférer  au  régime  élulisle  qu'on 
nous  prépare,  celui  de  la  pauvreté... 

Et  vive  le  i  film  de  quai' sous  •  s'il  est 
symbole  de  liberté! 

M.  Hené  Ginet  a,  d'autre  pari,  écrit  au 
Président  de  la  Chambre  Syndicale  de  la 
Cinêmatographie  une  lettre  très  nette  sur 
le  danger  du  trust  pour  les  producteurs  et 
exploitants  indépendants. 

STROHEIM.  —  Dans  Close  Up  de 
mars  et  de  juin  :  de  très  belles  photos  de 
passages  censurés  dans  Greed  et  La  Veuve 
joyeuse,  de  Stroheim,  photos  appartenant 
à  la  collection  de  M.  Hennann  Weinberg. 
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REVUE    DES  INFORMATIONS 


FRANCE 

PABST  COMMENCE  UNE  NOUVEL- 
LE PRODUCTION.  -  -  On  sait  que  la 
Société  des  Nations  avait  institué  un  con- 
cours pour  récompenser  le  meilleur  scéna- 
rio pacifiste.  Le  scénariste  allemand  Otten 
proposa  un  sujet  exaltant  la  camaraderie 
d'ouvriers  allemands  et  français  devant 
l'ennemi  commun  :  le  Grisou.  De  son  côté 
Georg  W.  Pabst  cherchait  le  motif  d'un 
film  franco-allemand.  Dès  qu'il  eut  pu  lire 
le  manuscrit  d'Otten,  le  metteur  en  scène 
de  L'Opéra  de  Quai'  Sous  décida  de  tourner 
cette  histoire,  qui  est  basée  sur  la  fameuse 
catastrophe  de  Courrières  (1907). 

Le  découpage  et  le  dialogue  ont  été 
écrits  par  G.  W.  Pabst  et  Léon  Werth 
avec  la  collaboration  de  l'auteur.  De  La 
Tragédie  de  la  Mine  sera  réalisée  une  seule 
version  où  les  personnages  français  par- 
leront français  et  où  les  Allemands  par- 
leront allemand. 

Les  extérieurs  seront  tournés  aux  envi- 
rons de  Courrières,  dans  le  bassin  minier 
du  Nord,  puis  en  Westphalie,  dans  les 
mines  de  Gaelsenkerchen.  Les  intérieurs 
seront  faits  à  Berlin.  La  Tragédie  de  la 
Mine  est  produite  pour  le  compte  de  Nero 
Film  et  Gaumont-Aubert. 

FANTOMAS.  Les  établissements 

Braunberger-Richebé  ont  racheté  les  droits 
de  Fanlômas  et  comptent  tirer  des  romans 
de  Souvestre  et  Allain  un  film  vers  la  fin 
de  cet  été.  Aucun  nom  d'acteurs,  de  met- 
teur en  scène,  ni  même  d'adaptateur  n'est 
encore  définitivement  choisi  pour  ce  tra- 
vail. 

C'est  également  pour  Braunberger-Ri- 
chebé que  Jean  Renoir  tourne  actuelle- 
ment La  Chienne,  d'après  G.  de  La  Fou- 
chardière.  Interprètes  :  Michel  Simon, 
Janie  Marèse  et  un  nouveau  venu. 

U.  R.  S.  S. 

Robert  J.  Flahertv  (Nanouk;  Moana) 
va  partir  pour  l'U.  R.  S.  S.  afin  de  dis- 
cuter, avec  les  dirigeants  du  Sovkino,  les 
plans  d'un  ou  plusieurs  films  sur  l'Asie 
Centrale* 

Erwin  Piscator,  le  grand  metteur  en 
scène  de  théâtre  allemand,  va  également 
n  aliser  un  film  pour  les  Soviets.  Ce  film 
relatera  une  révolte  des  marins  allemands 
dans  le  port  de  Kiel,  avant  la  guerre. 

D'autre  part,  Joris  Ivens  et  le  cinéaste 
berlinois  Hans  Richter  ont  été  également 
invites   à    tourner   pour   le   compte  de 
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HOLLYWOOD 

ADAPTATIONS.  —  King  Vidor  vient 
de  tirer  un  scénario  de  la  pièce  d'Elmer 
Rice  Street  Scène,  qui  fut  joué  ici,  adaptée 
par  Francis  Carco,  il  y  a  deux  ans  au 
théâtre  de  l'Apollo  sous  le  titre  Dans  la 
rue.  King  Vidor  va  tourner  Street  Scène 
pour  United  Artists. 

Samuel  Goldwyn,  directeur  de  la  pro- 
duction United  Artists,  vient  d'autre  part 
d'acheter  les  droits  du  roman  de  Sinclair 
Lewis  Arrowsmith,  qui  sera  interprété  par 
Ronald  Colman  après  entente  avec  Sin- 
clair Lewis  sur  l'adaptation  de  son  ouvrage. 

Theodor  Dreiser,  qui  a  reçu  de  Zukor 
150.000  dollars  pour  les  droits  de  son  grand 
roman  An  American  Tragedg,  se  plaint 
violemment  des  modifications  apportées 
dans  le  film  Paramount  tiré  de  son  œuvre. 
Il  attacpie  en  particulier  les  articles  stu- 
pides  du  code  Hays.  On  sait  que  la  mise 
en  scène  d'An  American  Tragedu,  pour 
laquelle  on  avait  parlé  d'Eisenstein,  a  été 
confiée  en  définitive  au  très  habile  Josef 
von  Sternberg. 

EISENSTEIN.  — Eisenstein,  sans  avoir 
réussi  à  tourner  une  seule  production 
pour  Paramount  —  qui  l'avait  engagé  — 
ni  pour  aucun  autre  groupe  de  produc- 
teurs, a  réalisé  un  film  au  Mexique,  financé 
par  des  personnalités  indépendantes  de 
l'industrie  d'Hollywood.  Ce  film,  qui  n'est 
pas  politique,  décrit  la  vie  d'une  vieille 
tribu  mexicaine.  Les  collaborateurs  d'Ei- 
senstein étaient,  comme  toujours,  Alexan- 
drofî  et  Tissé. 

UNE  NOUVELLE  PELLICULE.  — 
On  commence  à  employer  à  Hollywood 
une  nouvelle  pellicule  supersensitive  qui 
fut  tout  d'abord  étudiée  et  fabriquée  pour 
servir  à  la  photographie  astronomique. 
Elle  marque  un  grand  progrès  sur  la  pelli- 
cule panchromatique  puisqu'elle  permet 
de  prendre  des  vues  avec  deux  fois  moins 
de  lumière  qu'auparavant.  La  première 
expérience  commerciale  de  cette  pellicule 
fabriquée  par  la  Compagnie  Eastman 
Kodak  est  un  film  M.  G.  M.,  Chéri-Bibi, 
dirigé  par  J.-S.  Robertson  d'après  Gaston 
Leroux.  On  peut  tout  de  suite  voir,  d'après 
cette  production,  que  les  fonds  sont  plus 
nets,  les  ombres  plus  douces  et  l'opposi- 
tion des  valeurs  est  plus  naturelle.  D'autre 
part  l'emploi  de  cette  négative  permettra 
d'obtenir  des  effets  photographiques  nou- 
veaux et  de  tourner  dans  des  endroits 
naturels  pauvrement  éclairés. 
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LE  DERNIER  EMPEREUR 

Scénario  par  JEAN-RICHARD  BLOCH 

(Fin» 

Rouvrir  fondu  sur  : 

P.  510.  —  Suite  de  la  vue  n"  506.  Longpré,  sarcastique,  devant  Pauline  qui  déchire  son  mou- 
choir entre  ses  dents,  et  a  les  larmes  aux  yeux.  Il  la  regarde  en  savourant  sa  vengeance.  Enfin  il  se 
lève  et  la  congédie  ironiquement. 

P.  511.  —  Pauline,  rentrée  chez  elle,  en  proie  au  désespoir,  à  la  fureur,  à  la  jalousie,  à  la  honte 
et  au  chagrin  tout  à  la  fois.  Sa  nature  véhémente  doit  se  manifester  là  dans  toute  sa  violence. 

Le  bénêt  d'attaché  se  fait,  par  malchance,  annoncer  chez  elle  à  ce  moment.  Il  entre  dans  son 
salon  avec  son  sourire  fat  et  vide,  et  dérive  sur  lui  d  une  façon  providentielle  la  crise  qui  secoue  la 
jeune  femme.  Elle  le  jette  à  la  porte  de  telle  façon  qu'il  se  sauve  abasourdi. 

Lui  parti,  elle  tombe  sur  un  divan,  secouée  par  les  larmes. 

Cette  scène  doit  être  jouée  dans  un  mouvement  d  extrême  véhémence,  l'appareil  se  déplaçant 
à  tout  moment  pour  saisir  la  jeune  femme  sous  tous  ses  aspects,  de  loin,  de  près,  en  grand,  en  petit, 
les  gros  plans  alternant  avec  les  ensembles  et  les  panoramiques,  de  façon  à  donner  l'impression  des 
sanglots  qui  secouent  la  malheureuse.  Série  de  vues  successives  et  heurtées,  au  cours  desquelles 
I  attaché,  simple  prétexte  de  cette  crise  de  nerfs,  reçoit  le  choc,  lui  aussi,  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 
de  près,  de  loin,  de  droite,  de  gauche,  en  gros  et  en  détail,  en  G.  P.  et  en  panoramique. 

Cette  technique,  réservée  à  quelques  scènes  de  choix,  peut  trouver  son  emploi  en  divers  endroits 
du  film. 

P.  512.  —  Retour  de  l'auto  de  course  des  policiers  dans  la  cour  du  ministère  de  la  police.  Des 
huissiers  s'empressent  d'avertir  Son  Excellence  qui  descend  vivement  l'escalier,  s'approche  de  la 
voiture.  Les  policiers  qui,  pendant  ce  temps,  s'étaient  défaits  de  leurs  combinaisons,  de  leurs 
lunettes,  de  leurs  casques  de  coureurs,  sont  très  penauds.  Le  ministre  demande  :  «  Eh  bien???  » 
Et  apercevant  une  bâche  qui,  dans  le  fond  de  la  voiture,  semble  gonflée  par  la  présence  d  un  corps, 
1  Excellence  se  découvre  machinalement.  Son  visage  respire  d'ailleurs  la  satisfaction  du  devoir 
accompli.  Alors  un  des  policiers  soulève  la  bâche  et  démasque  un  amas  de  trois  ou  quatre 
gorets  morts. 

P.  512.  bis  —  Panoramique  des  gorets. 

P.  512  ter.  —  Stupeur,  puis  fureur  du  ministre,  qui  se  recoiffe  d'un  geste  brusque,  engueule 
ses  subordonnés  et  remonte  le  perron  de  l'hôtel. 

P.  513.  —  L'Alouette  dans  le  cabinet  impérial.  Elle  est  assise  dans  un  grand  fauteuil,  sous  la 
lumière  tamisée  de  la  lampe.  11  fait  chaud.  Elle  raconte  ses  aventures  et  écoute  son  ancien  ami  avec 
émerveillement.  Mais  le  sommeil  la  gagne.  Et  pendant  qu'il  parle,  tout  d'un  coup,  elle  s  endort 
comme  une  masse. 

P.  514.  —  Le  sommeil  naissant  de  l'Alouette.  Tout  le  spectacle  qu'elle  a  sous  les  yeux  s'embue 
peu  à  peu,  ne  laissant  d'abord  que  quelques  visions  claires  :  Moravie,  une  des  mains  de  l'empereur, 
puis  un  papier  sur  la  table  ou  tel  autre  détail.  La  brume  de  sommeil,  après  avoir  un  instant  vacillé, 
envahit  brusquement  tout  le  paysage.  On  voit  défiler  très  vite  comme  un  choc  du  souvenir. 

P.  514  pu.  —  L  interrogatoire  du  juge  d'instruction. 

P.  514  ter.  —  Le  passage  de  la  frontière. 

P.  514  quatcr.  —  La  mansarde  de  Bellevi lie.  Ces  images  se  chevauchant  les  unes  les  autres, 
les  dernières  étant  toutes  de  guingois.  Tout  s'évanouit  dans  un  chavirage  définitif.  L'Alouette  dort. 

P.  515.  —  Moravie  la  regarde  un  instant,  appelle  Fletcher,  qui  entre.  Ils  la  contemplent  tous 
deux  en  souriant.  Moravie  sonne.  Parait  une  camérière  qui  fait  la  révérence.  Moravie  lui  montre 
la  jeune  fille.  La  matrone  s'incline  d'un  air  un  peu  guindé.  L'empereur  lui  fait  ses  recomman- 
dations, sort  avec  son  aide  de  camp  sur  la  pointe  des  pieds.  La  camérière  s'installe  dans  un  fauteuil, 
chausse  des  lunettes  rondes  d'écaillé  et  se  met  à  lire  en  veillant  l'endormie  du  coin  de  l'œil,  —  un 
œil  peu  amical. 

Fondre. 
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P.  516.  —  Moravie,  dans  sa  chambre,  donne  ses  ordres  à  Fletcher.  installé  au  téléphone.  Son 
chien  est  couché  sur  le  tapis. 

Titre  :  VEUILLEZ  RAPPELER  AU  CHANCELIER  MON  DÉSIR  FORMEL  QUE 
TOUTES  LES  PERSONNES  ARRÊTÉES  LORS  DE  MON  DÉBARQUEMENT  SOIENT 
TRANSFÉRÉES  A  DUNEBOURG.  DANS  DES  CONDITIONS  HONORABLES.  J'EN- 
TENDS  LEUR  PARLER  SITOT  LEUR  ARRIVÉE. 

P.  517.  —  Dans  la  prison  de  Harbour.  Une  des  salles  des  détenus  de  droit  commun.  Nous 
retrouvons  toutes  les  figures  de  la  foule  mystique  de  la  vue  n"  398  et  des  vues  auxquelles  celle-ci 
renvoie.  Donner  à  ce  tableau  le  plus  de  pathétique  et  d  intensité  possibles.  Les  hommes  et  les 
femmes  de  toutes  les  conditions,  et  tels  qu  ils  ont  été  ramassés  dans  le  coup  de  filet  de  la  gare,  se 
sont  groupés  par  affinités.  Il  y  a  des  solitaires,  chimériques  et  tendres,  —  un  groupe  de  quakers 
qui  essayent  de  chanter  des  psaumes,  en  dépit  des  protestations  de  plusieurs  prisonniers  d'une 
toute  autre  espèce,  etc.. 

Un  homme  parle  mystérieusement  à  quelques-uns  des  prisonniers.  Il  évoque  le  figure  de 
1  empereur  telle  qu  il  l'avait  rêvée. 

P.  517  iis.  —  Cet  empereur  qu'il  dépeint  est  une  sorte  de  Christ-tnmardeur,  de  compagnon 
au  visage  simple  et  populaire,  un  Christ-Chariot,  maladroit  et  convaincant,  qui  serait  descendu 
de  son  bateau,  aurait  knock-outé  les  riches  du  premier  geste,  serait  allé  chercher  les  pauvres 
bougres  par  la  main,  les  aurait  entraînés  avec  lui. 

P.  517  ter.  —  Mais  l'orateur  secoue  douloureusement  la  tête.  Son  rêve  est  anéanti  ! 

P.  517  quater.  —  Dans  un  autre  groupe,  un  révolutionnaire,  laid  et  puissant,  étincelant  de 
sarcasmes,  bafoue  les  tendres  illusions  de  ces  pauvres  gens  qui  attendaient  1  âge  d  or  du  nouveau 
monarque.  Ses  auditeurs  1  écoutent  passivement. 

P.  518.  —  Des  gardiens  entrent,  font  taire  les  chanteurs  de  cantiques,  non  sans  plaisanteries 
ni  injures.  Il  y  a  deux  ou  trois  petites  vieilles,  bourgeoises  et  paysannes,  terrifiées  de  leur  aventure, 
qui  se  blottissent  dans  un  coin. 

P.  519.  —  Longpré  reçoit  au  téléphone  le  message  de  Moravie.  Il  hausse  les  épaules  avec 
mépris,  mais  aussi  avec  agacement  et  une  ombre  d'inquiétude.  On  le  voit  qui  acquiesce,  raccroche 
le  récepteur.  Après  un  instant  de  réflexion,  il  sonne.  Parait  Mynamsky  : 

Titre  :  <  VOICI  NOTRE  JEUNE  HOMME  QUI  VEUT  LE  FAIRE  A  L'AMI  DU  PEUPLE. 
MAIS  NOUS  NE  LE  LAISSERONS  PAS  ALLER  COMME  CELA!  SACHEZ-MOI  SANS 
RETARD  CE  QU'EST  DEVENUE  LA  PETITE  FRANÇAISE. 

P.  519  kt.  —  L'Alouette  endormie  dans  son  fauteuil  et  veillée  par  la  camérière. 

P.  520.  —  Moravie,  dans  sa  chambre,  revêt,  sur  sa  tenue  de  lieutenant  de  vaisseau  qu  il  ne  quitte 
jamais,  un  ample  pardessus  d'hiver,  coiffe  un  chapeau  de  feutre  dont  il  rabat  les  bords,  s  entoure 
le  cou  d  un  foulard  de  soie,  cependant  que  Fletcher.  son  chapeau  à  la  main,  le  regarde  en  souriant. 

P.  521 .  —  Dans  la  rue,  la  nuit,  non  loin  d'une  des  portes  de  service  du  Palais.  Moravie  et  son  ami. 
tous  deux  camouflés  comme  on  vient  de  le  voir,  guettent  la  sortie  de  Paul.  Celui-ci  ne  tarde  pas  à 
paraître,  s  engage  d'un  pas  décidé  dans  une  direction  où  les  deux  autres  le  suivent,  bien  sûrs  de 
leur  incognito. 

P.  522.  —  On  les  aperçoit  tous  trois,  montant  les  rues  étroites  du  quartier  le  plus  populaire 
et  le  plus  misérable  de  Dunebourg.  Paul  s'arrête  devant  un  magasin,  tire  le  journal  clandestin  de  sa 
poche,  vérifie  une  adresse  à  la  lueur  de  la  vitrine  éclairée,  le  replie,  le  remet  dans  sa  poche,  s  assure 
du  numéro  de  l'immeuble  et  y  pénètre.  Tout  de  suite  derrière  lui,  Moravie  et  Fletcher  apparaissent, 
identifient  la  maison  d'un  coup  d'oeil  soigneux,  et  s  éloignent  après  s  être  souri. 

Quelques  ouvriers  entrent  sous  le  porche  après  avoir  précautionneusement  regardé  autour 
d'eux, 

Titre  :  ■  NOUS  SAVONS  MAINTENANT  OU  ILS  NICHENT.  CELA  POURRA  SERVIR 
UN  JOUR... 

P.  523.  —  Le  salon  des  aides  de  camp.  Myriamsky  interroge  Félicien.  Réponse  :  "  Il  s  est  retiré 
dans  ses  appartements  en  emmenant  Fletcher.  i  Myriamsky  demande  :  «  Et  la  petite  Française 
ébouriffée?  Félicien  montre  une  porte,  celle  du  cabinet  impérial.  Incrédulité  de  Mynamsky. 
Félicien  affirme  l'exactitude  de  son  renseignement,  et,  après  s'être  assuré  que  personne  n  allait 
survenir,  il  va  entre-bâiller  la  porte,  fait  glisser  un  coup  d'oeil  à  Myriamsky  par  la  fente,  puis  la 
referme  doucement  et  se  retourne  victorieusement  vers  Myriamsky  lequel  parait  au  comble  de  la 
surprise. 

P.  524.  —  Myriamsky,  revenant  au  palais  de  la  chancellerie,  est  abordé  par  le  petit  attaché  que 
Pauline  vient  déconduire  de  si  belle  façon  et  qui  lui  fait  un  récit  animé  de  la  scène. 
Myriamsky  éclate  de  rire. 

P.  525.  —  Il  rend  compte  de  sa  mission  à  Longpré  devant  lequel  il  a  introduit  1  attaché. 
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Ce  rapport  verbal  s'illustre  de  la  façon  suivante  : 

P.  526.  —  Par  l'entre-bâillement  de  la  porte  du  cabinet  impérial,  ouverte  tout  à  l'heure  par 
Félicien,  on  voit  l'Alouette  endormie,  la  caménère  qui  la  veille,  qui  lève  le  nez  au  bruit,  et  répond 
par  un  mouvement  expressif  du  visage  à  la  muette  interrogation  de  l'aide  de  camp.  La  porte  se 
referme  doucement. 

P.  527.  —  Longpré  sourit  à  ce  récit  qui  l'intéresse  puissamment.  Puis  Myriamsky  donne  la 
parole  à  l'attaché  qui  refait  son  récit  devant  le  chancelier. 

P.  528.  —  Cette  évocation  est  rappelée  par  quelques  éléments  de  la  vue  n°  511,  mais  choisis 
parmi  les  détails  qui  sont  personnels  au  jeune  fat  et  qui,  naturellement  sont  seuls  à  l'intéresser. 

P.  529.  —  Le  chancelier  daigne  sourire  à  nouveau  : 

Titre  :  «  DÉCIDÉMENT  NOTRE  MITRAILLEUSE  EST  EN  EXCELLENT  ÉTAT. 
IL  FAUT  NOUS  EN  SERVIR  SANS  TARDER.  » 

Il  congédie  l'attaché  et  donne  l'ordre  à  Myriamsky  de  téléphoner  devant  lui. 

P.  530.  —  Pauline  chez  elle.  Elle  essaye  de  lire,  mais  ses  yeux  passent  par-dessus  son  livre. 
La  sonnerie  du  téléphone  la  fait  sursauter.  A  peine  a-t-elle  mis  l'écouteur  à  l'oreille  que  son 
expression  change.  Surprise,  plaisir. 

Titre  :  «  C'EST  SA  MAJESTÉ  ELLE-MÊME  QUI  ME  FAIT  APPELER  AUPRÈS  D'ELLE?  »» 

P.  531.  —  Myriamsky,  au  téléphone,  dans  le  cabinet  de  Longpré,  souriant,  répond:  "Oui  >. 
P.  532.  —  Pauline,  transfigurée,  s'habille  en  hâte. 

P.  533.  —  Félicien,  toujours  de  garde  dans  la  salle  des  aides  de  camp,  reçoit,  avec  un  consi- 
dérable étonnement  et  une  expression  aussi  fine  que  son  visage  le  comporte,  un  coup  de  téléphone 
de  Myriamsky. 

P.  534.  —  Myriamsky  toujours  sous  les  yeux  de  Longpré,  donnant  ce  coup  de  téléphone  à 
Félicien. 

P.  535.  —  Pauline  entre  en  coup  de  vent  dans  le  salon  des  aides  de  camp.  Elle  est  épanouie. 
Félicien,  comme  s'il  l'eût  attendue,  lui  ouvre  précipitamment  la  porte  du  cabinet  impérial. 

P.  536.  —  Le  cabinet  impérial.  La  caménère  se  lève  brusquement  en  voyant  entrer  Pauline. 
Celle-ci,  très  surprise  de  ne  pas  trouver  Moravie,  encore  plus  surprise  du  tableau  qui  s'offre  à  elle, 
reste  interdite.  La  caménère  lui  fait  une  révérence  pincée.  Pauline  l'interroge  du  regard.  Du  regard, 
la  caménère  répond  :  «  C'est  ainsi  '  Et  nous  voici  tombées  de  Charybde  en  Scylla.  "Pauline  s'approche 
lentement  de  la  jeune  fille,  se  penche  sur  elle,  la  dévore  des  yeux. 

P.  537.  ■ —  Retour  de  Moravie  et  de  Fletcher  au  Palais.  La  sentinelle  de  garde,  les  agents  de 
police  qui  sont  de  faction,  le  portier-chef,  veulent  leur  en  interdire  1  entrée.  Moravie  se  fait  recon- 
naître en  riant.  Confusion,  excuses,  regrets,  courbettes. 

P.  538.  —  La  porte  du  cabinet  impérial  se  réentre-bâille.  Moravie  paraît,  son  col  de  pardessus, 
encore  relevé.  Il  a  fait  si  doucement,  qu  aucune  des  trois  femmes  ne  1  a  entendu.  Il  s  approche,  sur 
le  tapis  épais  qui  recouvre  le  plancher.  Sa  figure,  qui  a  perdu  toute  expression  de  gaîté,  est  redevenue 
mélancolique,  presque  douloureuse.  En  l'apercevant,  la  caménère  se  recule,  Pauline  se  redresse 
précipitamment.  Ils  s'affrontent  du  regard.  Celui  de  la  femme  est  chargé  de  reproches,  d'étonnement, 
de  chagrin.  Celui  de  l'empereur,  ému,  plein  d'affection,  mais  en  même  temps  d'une  décision  inflexible. 

Devant  ces  yeux  qu'elle  aime,  mais  qui  ne  lui  laissent  pas  espérer  la  préférence  absolue  que  sa 
nature  exige,  la  jeune  femme  se  détourne  et  veut  s'enfuir.  Moravie  la  rattrappe  par  le  bras  et  la 
ramène  avec  une  douceur  invincible,  dans  le  rayon  de  lumière  de  la  lampe.  La  caménère  s  est 
éclipsée.  Pauline,  montrant  du  doigt  le  téléphone,  demande  :  «  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez 
fait  venir?  »  Moravie,  un  peu  étonné,  hoche  négativement  la  tête. 

P.  539.  —  Titre  :  «  SI  QUELQU'UN  VOUS  A  PRIÉE  DE  VENIR  A  CET  INSTANT. 
CE  N'EST  PAS  MOI.  MAIS  QUI  QUE  CE  SOIT,  IL  A  AGI  POUR  NOTRE  BIEN.  > 

En  même  temps,  Moravie  soulève  la  main  de  l'endormie  et  veut  la  mettre  dans  la  main  de 
Pauline.  Celle-ci  retire  violemment  la  sienne,  se  couvre  les  yeux  de  son  bras  et  quitte  la  pièce  en 
courant. 

Moravie  regarde  longuement  l'Alouette,  hausse  les  épaules  avec  mélancolie.  Fletcher  paraît  à 
la  porte  que  Pauline  a  laissée  ouverte  en  s'enfuyant.  Moravie  1  aperçoit  : 

Titre  :  «  FLETCHER,  QUE  FERIONS-NOUS  DE  CETTE  ENFANT  ICI?  ELLE  NE 
POURRAIT  Y  ÊTRE  QUE  MALHEUREUSE.  RAMENEZ-LA  A  SES  AMIS.  » 

P.  540.  —  La  rue  où  se  trouve  l'immeuble  dans  lequel  Paul  a  pénétré  tout  à  l'heure.  Un  taxi 
est  arrêté  non  loin  de  là.  Rappelons-nous  que  c'est  la  nuit,  une  nuit  d'hiver.  Quelques  personnes 
sortent  de  la  maison,  explorent  rapidement  les  environs,  examinent  avec  soin,  au  passage,  1  intérieur 
de  l'automobile.  Une  des  personnes  fait  signe  aux  autres  qu'elle  ne  contient  que  deux  amoureux. 
Ils  rient.  Un  des  patrouilleurs  revient  vers  la  porte  de  la  maison,  fait  un  geste  rassurant,  à  la  suite 
duquel  un  groupe  nombreux  en  sort,  dans  lequel  Paul,  Del  Monte,  Janvier,  Woeikoff,  etc.  La 
portière  de  la  voiture  s'ouvre,  alors,  Fletcher  en  descend,  en  fait  descendre  l'Alouette,  s'avance 
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au-devant  de  Del  Monte,  lui  remet  la  jeune  fille,  salue  rapidement,  s  en  retourne,  saute  dans  la 
voiture  qui  s'éloigne  à  toute  vitesse.  Surprise  joyeuse  des  révolutionnaires. 

Fondre. 

Rouvrir  fondu  sur  : 

P.  541.  —  L'intérieur  de  Pauline.  Fletcher,  debout,  très  distingué,  respectueux,  froid  correct, 
est  en  train  de  lui  dire  que  la  petite  Française  ébouriffée  a  quitté  le  Palais.  La  jeune  femme,  qu'il  a 
trouvée  tout  en  larmes,  se  relève  brusquement,  un  sourire  à  la  fois  de  triomphe  et  de  bonheur  sur 
la  figure. 

Fondre. 

Rouvrir  fondu  sur  : 

P.  542.  —  Le  cabinet  impérial.  Moravie  est  assis  à  la  place  même  où  1  Alouette  dormait  tout 
à  1  heure.  Une  expression  de  douleur  ascétique  sur  sa  figure  maigre.  Sa  main  est  appuyée  sur  la 
fourrure  de  son  chien,  assis  près  de  son  fauteuil  et  dont  la  tête  repose  sur  ses  genoux  de  son  maître 
Au  besoin,  employer  le  ralenti  pour  expliquer  et  explorer  la  physionomie  de  Moravie. 

Fondre. 

Rouvrir  fondu  sur  : 

P.  543.  —  La  chambre  de  l'Impératrice  douairière.  Longpré  lui  rend  compte  des  événements 
de  la  journée  et  des  menaces  aui  pèsent  sur  le  vieux  système  monarchique. 

Titre  :  «  TANT  QU'IL  NE  SERA  PAS  COURONNÉ,  NOS  MOYENS  D'ACTION 
RESTENT  IMMENSES.  » 

C'est  l'impératrice  qui  dit  cela,  en  regardant  fixement  le  chancelier  qui  approuve  de  la  tête 
et  rassure  la  vieille  dame  en  souriant. 

P.  544.  -  Titre  :  LE  LENDEMAIN. 

Panoramique  d'une  des  cours  du  Palais  impérial.  De  grands  autocars  couverts  amènent  et 
débarquent  les  prisonniers  de  Harbour,  que  des  plantons  dirigent  vers  un  perron  et  une  porte. 

P.  545.  —  Une  immense  porte  fermée  devant  l'appareil.  Les  bras  de  deux  laquais  l'ouvrent 
solennellement.  Apparaît  la  foule  mystique.  Elle  remplit  la  salle  du  trône.  Les  derniers  arrivants 
se  pressent  au  fond.  L'appareil  occupe  la  place  de  Moravie.  En  apercevant  celui-ci,  surprise  manifeste 
des  spectateurs,  aux  premiers  rangs  desquels  nous  apercevons  les  types  que  les  vues  517,  517  bis, 
517  1er,  517  quater,  517  quinter,  398  (et  celles  auxquelles  celles-ci  renvoient)  nous  ont  rendu  fami- 
liers. Les  caractères  se  font  jour  dans  les  différentes  façons  avec  lesquelles  les  uns  et  les  autres,  les 
tendres  et  les  aigris,  les  illuminés  et  les  déçus,  expriment  cette  surprise.  Mais  on  voit,  habilement 
mélangés  à  la  foule,  les  types  très  nets  de  la  vue  n"  402,  ainsi  que  les  deux  mouchards  que  nous 
connaissons  bien.  Ils  se  font  des  signes  légers,  accompagnés  de  sourires. 

P.  546.  —  Même  vue,  mais  à  rebours.  L'appareil  est  mêlé  à  la  foule  et  regarde  Moravie 
qui  entre,  suivi  de  Fletcher  et  de  Félicien.  Les  premiers  rangs  de  têtes  moutonnent  devant  l'objectif. 
Moravie  doit  être  lumineux  de  passion,  d'affection  et  d'ardeur.  Mais,  en  même  temps,  le  sentiment 
qu'il  garde  toujours  de  la  gravité,  de  la  difficulté  de  la  tâche  à  laquelle  il  convie  les  hommes  (ce 
n  est  pas  un  jeu,  une  bergerie,  ni  une  effusion  sentimentale)  confère  à  sa  figure  maigre  une  expression 
austère,  contenue,  douloureuse.  Cette  expression  n  en  doit  jamais  être  absente.  L  interprète  doit 
avoir  ce  trait  de  caractère  sans  cesse  présent  à  l'esprit,  en  même  temps  que  le  feu  couvant  de  la  passion 
et  de  la  tendresse.  Ce  mélange  d'élan  et  de  retenue  explique  à  la  fois  la  puissance  magnétique  que 
le  jeune  homme  exerce  sur  quantité  de  ceux  qui  l'approchent,  et  la  méfiance  qu'il  excite  chez  d'autres, 
les  malentendus,  les  déceptions  qu'il  fait  naître. 

P.  547.  —  Même  vue.  L'appareil  a  repris  la  place  de  Moravie.  Panoramique  de  la  foule,  tandis 
que  1  empereur  lui  parle,  explique,  apaise,  remercie,  demande,  promet.  Visages  extatiques  des  uns, 
sombres  et  défiants  de  quelques  autres.  Plusieurs  interrompent,  posent  des  questions,  expriment 
naïvement  leur  déception,  leurs  angoisses,  montrent  leurs  meurtrissures  ou  leurs  effets  déchirés. 
Le  plus  grand  nombre,  toutefois,  est  ému,  touché,  prêt  au  don,  à  l'effusion.  Les  agents  du  service 
spécial,  mêiés  à  la  foule,  et  qui,  jusque-là,  se  taisaient,  guettant  la  situation  et  les  gens  par  petits 
regards,  entrent  en  action,  soutiennent  les  pleurards  et  les  mécontents. 

P.  548.  —  L'  appareil  regarde  Moravie  qui  ?  les  yeux  sur  la  foule,  qui  lui  parle,  puis  qui  se  tait, 
écoute  les  réclamations,  recommence  à  parler  avec  une  chaleur  simple  et  prenante. 

P-  549.  —  L'appareil  regarde  la  foule.  Tous  se  taisent,  domptés,  réconciliés,  à  l'exception  des 
pohciers,  habilement  disséminés,  qui  essayent  d'entretenir  le  mécontentement.  Un  d'eux  se  signale 
par  sa  mauvaise  humeur. 

P.  550.  —  Panoramique  de  la  scène  Moravie  s'avance,  va  chercher  l'opposant,  l'attire  douce- 
ment vers  les  marches  du  trône,  par  la  main.  Expression  d'embarras  et  d'ennui  du  mouchard 
démasqué. 
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P.  551.  —  L'appareil  dans  la  foule,  tourné  vers  Moravie  qui  tient  le  policier  par  la  main,  lui 
demande  :  11  D'où  êtes-vous?  Votre  village?  Votre  profession?  » 

P.  552.  —  Panoramique  de  la  foule.  Elle  regarde  la  scène  avec  un  extrême  intérêt.  Les  gens 
s'interrogent.  Personne  ne  connaît  le  personnage.  Ses  collègues  baissent  le  nez,  essayant  de  se 
faire  petits. 

P.  553.  —  Fletcher  s  avance  vers  le  policier,  lui  demande  ses  papiers.  L'autre,  éperdu,  hésite 
d  abord,  puis,  après  un  regard  vers  la  foule,  un  vers  l'empereur,  un  vers  Fletcher,  n'ose  refuser. 
I)  tend  son  portefeuille,  d'où  Fletcher  tire  une  carte,  qu'il  reconnaît  du  premier  coup  d'oeil  et 
montre  à  la  foule. 

P.  554.  —  G.  P  de  la  carte  d'agent  de  la  Police  Secrète  d'État. 

P.  555.  —  La  foule.  Sa  fureur.  Elle  veut  se  porter  en  avant,  lyncher  le  misérable.  Ses  collègues 
se  faufilent  vers  les  derniers  rangs,  non  sans  que  certains  aient  éveillé  le  soupçon,  aient  été 
appréhendés  par  cent  mains,  cent  griffes,  poussés  en  avant. 

P.  556.  —  Moravie  et  Félicien  font  aux  trois  ou  quatre  misérables  une  barrière  de  leur  corps. 
Fletcher  les  pousse  dehors  par  la  porte  qui  est  à  côté  de  l'escalier  du  trône.  Moravie  lève  la  main, 
arrête  la  foule,  lui  parle,  1  exalte. 

P.  557.  —  Panoramique  de  la  foule.  Il  n'y  a  plus  de  dissidence.  Elle  a  les  yeux  tout  entiers 
fixés  sur  Moravie.  Chacune  des  paroles  du  jeune  homme  pénètre  en  elle  et  la  transporte.  Des  femmes 
joignent  les  mains.  Des  hommes  ont  la  bouche  ouverte.  C'est  1  extase  et  la  communion. 

P.  558.  —  Moravie,  parlant  à  la  foule  du  milieu  de  l'escalier  qui  conduit  au  trône,  et  tel  que 
le  voit  l'imagination  des  uns,  puis  des  autres.  Par  fondus  et  surimpositions,  l'image  de  Moravie 
devient  : 

P.  559.  —  Celle  du  Christ  de  la  légende,  dans  un  décor  de  Terre  Sainte  naïf. 
P.  559  bis.  —  Celle  du  Bouddha. 

P.  559  ter.  —  Celle  du  Christ-Chariot,  tel  que  le  rêvait  le  prisonnier  de  la  vue  n°  517  bis. 
P.  559  quater.  —  Celle  de  Karl  Marx  (ou  de  Lénine  ou  de  Jaurès). 
P.  559  quinter.  —  Celle  de  Beethoven. 

P.  560.  —  Pour  redevenir  celle  de  Moravie  qui  lève  la  main  en  manière  de  serment. 
P.  561.  —  Toute  la  foule  mystique  répète  le  geste  et  le  serment. 

Fondre  rapidement. 

Rouvrir  fondu  sur  : 

P.  562.  —  A  la  même  heure,  dans  une  autre  salle,  un  cirque  plein  d'une  foule  immense, 
Longpré  préside  l'assemblée  d'une  société  patriotique.  Panoramique  de  la  réunion.  Toute  la  piste 
est  occupée  par  des  boys  scouts  en  formation  militaire.  Dans  un  coin,  des  vétérans,  têtes  nues,  en 
redingotes  noires,  avec  leurs  médailles,  portant  chacun  la  banière  de  sa  section,  une  forêt  de  dra- 
peaux. Sur  les  gradins,  des  hommes  et  des  femmes.  Bien  marquer  la  différence  des  types  avec  la 
foule  mystique  des  vues  précédentes.  La  même,  si  l'on  veut,  qui  pourrait  séparer  la  foule  d'un  club, 
d'avant  Thermidor  d'un  club  du  temps  du  Directoire.  Autour  de  Longpré,  un  nombreux  état-major 
de  généraux,  d'officiers.  (Tenues  kakis,  casquettes  à  visières  plates,  casques  d'acier.  Respecter  cette 
uniformité  si  frappante,  qu'a  prise  la  tenue  militaire,  dans  tous  les  pays,  ces  dernières  années.) 
Longpré  parle,  un  drapeau  à  la  main.  Tous  les  visages  sont  tendus  vers  lui. 

P.  563.  —  Longpré,  tel  qu'il  est  vu  par  l'imagination  des  uns  et  des  autres.  Par  fondus  et 
surimposés,  il  devient  : 

P.  563  bis.  —  Charlemagne,  tout  armé,  à  Aix-la-Chapelle. 

P.  563  ter.  —  Napoléon. 

P.  563  quater.  —  Bismarck. 

P.  564.  — -  Puis  redevient  Longpré,  il  attire  vers  ses  lèvres  un  coin  de  l'étendard  et  lève  la 
main  en  manière  de  serment. 

P.  565.  —  La  salle  électrisée,  répète  son  geste,  les  boys  scouts  font  leur  salut  d'Éclaireurs,  les 
officiers  tirent  leurs  sabres  et  en  font  une  voûte  d'acier. 

P.  566.  —  Longpré,  tenant  le  drapeau,  se  retourne,  la  main  toujours  levée.  La  foule,  les  mains, 
les  sabres,  suivent  son  mouvement. 

P.  567.  —  Apparaissent,  derrière  la  haie  des  mains  levées  et  des  sabres  dressés,  le  portrait 
encrêpé  de  l'empereur  Conrad  en  grand  uniforme,  et  celui  de  l'impératrice  Douairière  en  robe 
de  cour. 

Fondre. 


FIN 
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Paris.  —  lmp.  PAUL  DUPONT  (Cl.).  —  20.0.31. 
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M.  Pradier,  le  magistral  cambrioleur,  dans  le  Fantômas  de  Louis 
Femllade  (1914).  A  droite  :  Fantômas  (René  Navarre)  en  prison. 

FANTOMAS  A  L'ÉCRAN 

Deux  films  sont  déjà  sortis  des  romans  de  Souvestre  et  Allain.  Juste  avant  la  guerre,  Feuillade 
réalisa  chez  Gaumont  les  premiers  épisodes  d'un  sériai  touffu,  compa  t  et  savoureux.  Par  la  suite 
William  Fox  acheta  les  droits  d'adaptation  de  l'œuvre  entier.  Il  n'en  fit  tirer  qu'une  seule  bande, 
pas  très  intéressante,  et  qui  ne  rappelait  l'effrayante  grandeur  des  32  volumes  que  par  le  titre.  Main- 
tenant que  les  Etablissements  Braunberger-Richebé  ont  racheté  les  droits  de  plusieurs  tomes  de 
Fanlomas,  on  peut  se  demander  avec  inquiétude  si  les  adaptateurs,  puis  le  metteur  en  scène  seront 
à  la  hauteur  de  leur  magnifique  tâche.  Pourront-ils  conserver  suffisamment  de  ce  tragique  particulier 
aux  livres  —  tragique  faisant  absolument  corps  avec  une  des  rares  atmosphères  françaises  qui  puisse 
être  sûrement  belle  et  terrible  au  cinéma  :  Paris  et  la  vie  et  l'aspect  des  choses  en  France  pendant  les 
années  précédant  la  guerre!  Et  qui  jouera  Fantômas?  Et  Juve?  et  Lady  Beltham?  Avouons  que  c'est 
difficile...  Mais,  en  France  comme  à  l'étranger,  il  existe  un  nombre  important  de  gens  qui  aiment 
Fantômas  et  qui  le  connaissent  intimement.  Ceux-là  ont  conscience  du  dilemne  qui  se  pose  pour 
la  maison  productrice  du  nouveau  Fantômas  :  —  ou  faire  un  film  mou,  vilain  et  sottement  préten- 
tieux, comme  tant  de  films  réalisés  ici  ou  saisir  une  des  seules  chances  qui  s'offrent  au  cinéma 
Français  de  faire  œuvre  lyrique  et  originale.  C'est  pour  prévenir,  autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir, 
une  nouvelle  déception,  que  nous  publions  YHommaee  à  Louis  Feuillade  de  Jean-Charles 
Marie.  (N.  D.  L.  R.). 
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par  JEAN-CHARLES  MARIE 


Vers  1911,  deux  auteurs  :  Pierre  Souvestre  et  Marcel  Allain,  se  présentèrent 
chez  1  éditeur  Fayard  avec  I  histoire  que  voici  : 

«  Un  homme  à  cagoule  noire  terrifie  Paris  et  la  province  par  ses  attentats. 
Une  vieille  marquise  est  trouvée  assassinée  dans  sa  chambre.  On  découvre  le  cadavre 
d  un  Lord  dans  une  malle.  Après  de  multiples  aventures  dans  la  pègre,  le  criminel 
est  arrêté  chez  sa  maîtresse,  la  femme  du  Lord.  Étrange  criminel  qui  possède  l'art 
de  se  déguiser  sans  identification  possible.  En  prison,  il  trouve  le  moyen  d'accomplir 
des  crimes  audacieux.  Condamné  à  mort,  il  s'échappe  en  faisant  exécuter  à  sa  place 
un  acteur  saoul  de  narcotique.  La  tête  de  l'acteur  tombe.  Le  criminel  s'enfuit  en 
ricanant.  f 
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—  Quel  titre?  demande  Fayard. 
Pierre  Souvestre  propose  :  Fantôme. 
Marcel  Allain  :  FANTOMUS. 

Ils  ont  insent  chacun  sur  leur  carnet  le  nom  de  leur  choix,  présentent  à  l'édi- 
teur les  deux  titres  côte  à  côte,  sur  le  mur. 

Fayard  se  recule,  juge,  lit  mal,  s'exclame  : 

—  Pas  de  doute,  c'est  FANTOMAS. 

Père  FANTOMUS  et  Mère  FANTOME  ont  créé  FANTOMAS,  bandit  masqué, 
Frégoli  du  crime,  assassin  mystérieux,  invisible,  insoupçonnable,  dont  les  précieuses 
aventures  remplissent  32  volumes,  bondés  de  crimes  sanguinolents. 

Le  premier  volume  fut  tiré  pendant  quinze  mois  de  suite.  Le  tirage  atteignait 
au  quinzième  mois,  un  million  trois  cent  mille  exemplaires. 

J'ignore  depuis,  le  nombre  des  lecteurs  de  Fantômas. 

Mais  le  peuple  avait  trouvé  ses  jouets. 

Un  an  plus  tard,  Louis  Feuillade  tournait  Fantômas,  le  premier  film  policier 
français  à  épisodes. 

JuVE  le  détective  ;  Fandor  le  journaliste  ;  Lady  Beltham  l'amoureuse  ;  HÉLÈNE 
la  fille  du  bandit  ;  BouziLLE  le  chemineau,  tantôt  indicateur  tantôt  complice,  s'agi- 
tent autour  de  FANTOMAS. 

La  pègre  lui  obéit.  Le  bedeau,  Bec-de-Gaz,  la  Toulouche,  Bébé.  Mimile,  La 
Terreur,  Le  Trésor,  La  Panthère,  sont  ses  lieutenants. 

Les  victimes  se  comptent  par  milliers.  Etienne,  Jacques,  Elisabeth  Dollon, 
l'acteur  Valgrand,  le  caporal  Vinson,  la  pierreuse  Joséphine,  le  directeur  de  Pans- 
Galeries  Mr.   Chapelard,  la  Princesse  Sonia  Daniloff  sont  parmi  les  premières. 

Fantômas  agit  sans  dégoût  dans  ce  monde  douteux.  Criminel  désintéressé, 
sans  ambitions  bourgeoises,  il  tue  avec  précision,  en  maître  de  l'effroi,  pour  le  crime. 

Fantômas  jongle  :  La  Loi,  La  Mort,  L'Amour. 

Démonstration  d'artiste. 

Hors-la-Loi  qui  se  distrait. 

Caprices  de  tueur. 

Poète! 

Un  vieillard  monte  dans  un  train,  s'endort  dans  un  compartiment  voilé.  Le 
lendemain  matin,  il  débarque  en  province.  La  vieille  amie  chez  qui  il  se  rend,  est 
assassinée  une  heure  avant  l'arrivée  du  train.  Le  vieillard  était  vraisemblablement 
dans  le  compartiment.  Et  pourtant  qui  a  tué  la  marquise?  FANTOMAS.  Le  vieillard 
Fantômas. 

Le  docteur  Chalek,  de  Lariboisière,  fréquente  les  milieux  d'apaches.  Il  y 
rencontre  Le  Loupart,  une  terreur.  Partout  où  passe  Chalek,  des  morts.  Derrière 
lui,  le  Loupart  laisse  des  victimes.  Qui  sont  ces  deux  hommes?  Un  seul  :  Fantômas. 

Le  banquier  Nanteuil  est  à  la  tête  d'une  des  Banques  les  plus  prospères  de 
Paris.  Qui  peut  le  soupçonner  d'être  Fantômas? 

Le  vieux  mendiant  Vagualame  et  le  policier  Juve  ne  font  qu'un.  Mais  le  poli- 
cier Juve  et  le  mendiant  Vagualame  sont  aussi  Fantômas  ;  Juve,  lui-même,  s'y 
fait  prendre. 

Fantômas  tue  toujours.  D'un  crime  à  l'autre,  il  n'a  pas  de  répit. 
Fantômas  s'amuse  à  voler.  Il  lui  faut  des  obstacles.  Les  hommes  tombent. 
Tout  ce  qui  défend  la  loi,  l'argent,  le  bien,  s'écroule,  poignardé. 


Fantômas  (derrière  les  rideaux),  s'apprête  à  endormir  l'acleur  Valgrand 
pour  s'en  emparer.  Auprès  de  Valgrand,  Lady  Beltham  (Renée  Cari.) 

Fantômas  aime  Lady  Beltham.  Elle  lui  inspire  de  nouveaux  crimes. 

Fantômas  chérit  sa  fille  Hélène.  Il  l'entraîne  à  le  sauver. 

Fantômas  sacrifie  à  sa  rage,  un  bateau  de  passagers.  Il  y  met  la  peste. 

Fantômas  fait  très  sérieusement  ses  expériences  de  savant  criminel.  Il  trouve 
pour  chaque  victime  sa  mort  prédestinée. 

Fantômas  enlève  le  Ministre  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Il  le  tue  dans  son 
bureau  avec  une  longue  épingle  à  chapeau. 

Fantômas  se  promène  en  cagoule  dans  les  grands  magasins.  Une  femme  se 
tranche  le  pied  sur  une  lame  de  rasoir,  une  autre  se  vitriole  avec  un  vaporisateur. 

Fantômas  habite  le  cimetière  Montmartre.  Personne  n'ose  plus  traverser  le 
pont. 

Il  ne  faut  que  des  morts  et  de  l'argent  pour  la  satisfaction  de  Fantômas. 
Fantômas  ose  tout  ce  qu'il  pense.  C'est  ce  qui  nous  effraie  le  plus,  tant  nous 
sommes  disciplinés. 

Fantômas  s'amuse  bien  avec  nous  tous,  victimes  de  Fantômas. 

Plus  encore  que  le  roman,  le  cinéma  provoqua  dans  le  public  un  besoin  d'aven- 
tures terrifiantes,  une  soif  d'angoisse.  L'homme  à  cagoule,  matérialisé  à  l'écran, 
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devint  un  personnage  d'actualité.  La  foule  croit  ce  qu'elle  voit.  Voir  Fantômas, 
c'est  la  porte  ouverte  sur  la  chambre  du  crime,  c'est  assister  au  mystère  :  Etre 
TEMOIN.  La  foule  veut  être  témoin.  Elle  veut  aussi  avoir  peur.  Elle  exige  que  son 
criminel  soit  effroyable,  que  son  policier  soit  devin,  que  son  journaliste  soit  brave, 
que  la  victime  souffre  beaucoup.  C  est  un  spectacle  pour  les  nerfs,  un  combat 
sérieux  de  gladiateurs  avec  du  sang,  une  poursuite  qui  frôle  la  mort.  La  foule  a  peur 
que  le  criminel  soit  pris.  Elle  a  peur  qu'il  ne  soit  pas  pris.  Il  sera  pris,  mais 
il  s'enfuira.  La  foule  veut  qu'il  tue.  Elle  a  peur  quand  il  tue.  Il  tuera,  mais  traqué, 
pour  que  le  policier  qui  arrive  après  le  crime  s'acharne  davantage  à  la  poursuite. 
Fantômas  s'enfuit.  Juve  est  sur  ses  talons.  Il  va  l'arrêter.  Fantômas  découvre  un 
nouveau  guet-apens,  s'enfuit  encore,  fait  trente  autres  innocentes  victimes.  Fan- 
tômas gagne  toujours. 

Les  jeunes  ouvriers,  les  midinettes,  les  travailleurs  affaiblis  par  l'usine,  les 
fainéants  saouls  d'alcool,  les  prostituées  au  cœur  lourd,  au  corps  dégoûté,  s'isolent 
le  soir  dans  les  salles,  regardent  Fantômas.  Le  peuple  tapi  dans  l'ombre,  lassé  des 
combats  de  boxe  pas  assez  violents,  des  six  jours  truqués,  des  foires  enfantines, 
des  spectacles  sportifs  patriotiques,  suit  pas  à  pas  Fantômas  dans  ses  crimes.  Le 
peuple  est  délivré  de  son  inertie,  les  jeunes  femmes  hurlent,  les  garçons  serrent 
les  dents.  En  Espagne  le  sang  des  animaux  coule  dans  les  arènes,  dans  le  Nord 
on  pousse  les  coqs  à  se  trancher  la  gorge,  en  Amérique  les  poings  des  boxeurs  peu 
acharnés  sont  munis  de  gants  épais,  dans  les  cirques  les  acrobates  risquent  une 
fracture,  mais  là,  sur  l'écran,  DEUX  HOMMES  VONT  SE  TUER.  A  chaque  coup  de  l'adver- 
saire Fantômas  lance  une  victime.  Juve  enjambe  les  cadavres,  s'élance  dans  le 
corridor  où  à  disparu  l'assassin,  ouvre  la  porte,  tombe  dans  un  salon  brillamment 
éclairé  où  Fantômas,  Duc  et  Pair,  reçoit  les  hommages  des  dames.  Les  inquiets, 
les  fainéants,  les  prostituées,  les  avides  suivent  le  film  dans  l'ombre  ;  le  banquier 
a  une  barbe,  le  ministre  n'a  pas  de  barbe,  l'apache  a  une  moustache.  Mais  qui  est 
donc  Fantômas?  Qui  donc  a  tué  la  jeune  fille?  Qui  laisse  ses  empreintes  sanglantes 
sur  le  mur?  Qui  promène  un  cadavre  dans  le  vieux  fiacre?  Juve,  Fandor,  vont  nous 
le  dire.  Une  femme  s'évanouit  dans  la  salle  à  l'idée  du  prochain  crime.  Juve  empê- 
chez le  prochain  crime!  C'est  l'homme  à  barbe!  Non!  l'homme  à  moustaches! 
Non!  l'autre!...  Juve  est  à  l'entrée  du  couloir,  Fandor  à  l'autre  bout,  Fantômas 
pris  entre  deux  feux,  se  laisse  ligoter.  Voilà  Fantômas!  Qui  est-il?  La  salle  tend  le 
cou  vers  la  toile?  On  enlève  la  cagoule!  Ce  n'est  personne.  On  a  arrêté  un  manne- 
quin de  bois,  la  barbe  et  la  moustache  restent  accrochées  au  mur,  accessoires  aban- 
donnés. 


Le  peuple  se  souvient  du  Fantômas  de  Feuillade  comme  du  plus  beau  combat 
mis  à  l'écran.  Jamais  dans  aucun  film  de  guerre,  dans  aucun  film  d'aventure,  deux 
hommes  n'ont  été  à  ce  point  dressés  l'un  contre  l'autre.  Jamais  des  innocents 
n  auront  été  à  ce  point  victimes,  désarmés.  Jamais  lutte  ne  fut  plus  déloyale,  jamais 
bandit  n'aura  été  plus  effroyable,  plus  ouvertement  sadique,  plus  îrcDnsciemmment 
dévoyé.  On  touche  le  crime  du  doigt,  on  voit  son  maître,  son  bourreau,  son  terri- 
fiant apache.  Fantômas  est  un  film  populaire  pour  le  peuple,  créé  pour  les  besoins 
du  peuple  qui  aime  le  bandit,  le  revolver,  la  poursuite,  la  mort,  la  liberté  du  crime, 
la  justice  répressive,  la  ruse  de  l'homme  traqué.  A  son  contact  la  foule  reprend 
1  espoir  d  exister,  espoir  rabroué  depuis  la  guerre  par  des  disciplines  de  classe. 
Fantômas  fut  une  porte  ouverte  à  la  Liberté.  Immédiatement  des  enfants  de  quinze 


ans  se  masquent  le  visage  d'une  cagoule  noire,  font  irruption  chez  l'épicier,  se  sau- 
vent, emportant  un  saucisson.  Le  crime  s'éveille  peu  à  peu  dans  la  foule,  entraînant 
le  défi  et  le  ricanement. 


Fantômas  dut  être  relativement  facile  à  réaliser  pour  Louis  Feuillade,  anima- 
teur dévoué  au  terrible.  Le  succès  du  film  fut  immense.  Le  cinéma  avait  encore 
l'attrait  du  nouveau.  Des  personnages  plus  grands  que  nature  se  mouvant  sur  la 
toile,  la  vie  quotidienne  extendue  à  l'infini,  les  changements  de  lieu  instantanés, 
tout  favorisait  Fantômas,  sauf  que  Feuillade,  le  premier  a  compris  les  lois  du  film 
policier.  Telles  qu'il  nous  les  a  apprises,  telles  nous  offrons  à  les  reprendre  humble- 
ment. Depuis  vingt  ans,  on  n'a  pas  fait  de  progrès  dans  le  genre.  La  photographie 
a  pu  s'adoucir  dans  les  détails.  On  a  découvert  les  gros  plans,  le  montage  rapide, 
l'enregistrement  sonore.  Le  film  sportif  à  grande  mise  en  scène,  le  film  populiste, 
l'opérette  luxueuse,  la  tranche  de  vie  ont  accaparé  l'écran.  Mais  Fantômas,  Les 
Vampires,  Le  Masque  aux  dents  blanches,  Les  Mystères  de  New-York,  restent  pour  nous 
les  chefs-d'œuvre  du  cinéma,  ceux  qui  ont  ébloui  nos  yeux  d'enfant  caché  dans  la 
foule  des  spectateurs  du  samedi  soir.  L'homme  à  cagoule  noire,  l'homme  au  foulard 
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Fantômas.  —  La  princesse  Daniloff. 


rouge,  restent  pour  nous  LE  BANDIT,  l'intelligent  bandit,  l'effrayant  anonyme,  le 
malfaiteur  secret  traqué  peu  à  peu  au  cours  des  épisodes,  et  qu'on  découvre  à  la 
fin  pour  être  le  sympathique  fiancé,  ou  l'ami  philanthrope,  serviteur  respectueux 
de  la  victime.  Nous  aimons  le  rat  d'hôtel,  la  main  qui  s'avance  dans  l'écran,  la  bombe 
qui  éclate  à  temps,  et  le  détective  penché  sur  les  empreintes  indéchiffrables.  Un 
crime  a  été  commis.  Quelle  belle  histoire!  On  nous  en  promet  un  autre.  Quelle 
passionnante  histoire!  Le  criminel  est  là,  mais  nous  ne  savons  pas  qui  il  est.  Nous  ne 
voyons  qu'un  fantôme  qu'on  poursuit  sans  relâche.  Quel  appétit  de  spectateur. 
Quel  phénomène!  Quel  prodige  d'intelligence  que  ce  bandit! 

Et  voici  la  première  condition  de  Fantômas  à  l'écran  :  L'INTELLIGENCE  DE 
Fantomas.  Fantômas  prévoit  tout,  combine  ses  plans,  conduit  sa  bande  comme 
une  armée,  machine  sa  maison  bourrée  d'ascenseurs,  s'échappe,  sur  le  point  d'être 
pris,  par  la  porte  à  laquelle  on  ne  pensait  pas,  et,  traqué  de  toutes  parts,  s'amuse 
à  d  horribles  dépeçages  d'êtres  humains.  Fantômas  conduit  le  jeu.  Juve  est  son 
premier  spectateur  dont  nous  avons  besoin  pour  comprendre  un  criminel  de  race. 
Fantômas  est  l'intelligence  du  crime.  Il  sait  son  métier.  Il  apprend  patiemment  le 
sien  à  Juve,  personnage  ridicule,  petit  élève  en  criminologie.  Fantômas  ne  se 
trompe  pas.  Fantômas  réussit  tout  ce  qu'il  fait.  Ce  n'est  pas  le  jeu  de  la  police  que 
nous  jouons. 

2e  condition  :  La  CONDITION  DE  RÉALITÉ  :  Fantômas,  personnage  fictif,  opère 
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dans  des  lieux  connus.  Il  travaille  dans  la  rue,  sur  la  place  publique.  C'est  un  forain. 
Il  est  dans  le  Bottin.  Il  vit.  Nous  l  avons  rencontré  place  du  Châtelet,  place  de 
l'Étoile,  aux  Tuileries,  au  ministère  de  la  Justice,  puisque  nous  voyons  à  l'écran 
le  boulevard  où  Fantômas  se  promène,  heureux.  Nous  allons  reconnaître  le  len- 
demain la  maison  du  crime,  la  villa  d'Auteuil  qui  explosa,  le  pont  Mirabeau  d  où 
fut  jeté  le  cadavre,  le  147  de  la  rue  Levert  où  on  trouva  la  malle,  l'exposition  d'hor- 
ticulture où  «  M.  Loincaré  »,  président  du  Conseil,  tâta  de  sa  canne  Fantômas 
dissimulé  sous  une  couche  de  terre.  Fantômas  vit  parmi  nous. 

3e  condition  :  La  CONDITION  DE  TERREUR.  Fantômas  n'a  pas  de  faiblesses.  Il 
n'épargne  personne.  Il  n'y  a  aucun  espoir.  Il  tue.  Jamais  la  société  n'eut  de  plus 
grand  ennemi.  Il  n'y  a  pas  de  limites  à  la  fantaisie  criminelle  de  Fantômas.  Il  lance 
un  autobus  dans  une  banque,  coule  un  paquebot  pour  dissimuler  un  assassinat, 
contamine  cinq  cents  passagers  de  la  peste,  lance  deux  trains  l'un  contre  l'autre, 
active  l'incendie  d'un  hôtel  bondé  de  danseurs  avec  de  l'essence  projetée  par  les 
lances  des  pompiers  de  Paris,  ouvre  les  portes  des  asiles,  incendie  les  docks  de  Bercy. 
Le  jour  où  il  lui  plaira,  il  détruira  Pans  à  coups  de  bombes.  Qui  sait  même  s'il  ne 
ferajpas  sauter  la  terre  d'un  coup  de  talon.  Les  spectateurs  des  salles  de  cinéma, 
lancées  dans  l'espace,  cramponnés  à  leurs  fauteuils,  auront  le  temps  d'apercevoir, 
dernière  vision  de  l'écran,  le  ricanement  du  monstre  à  cagoule  qui  les  défia. 

4e  condition  La  CONDITION  DU  MYSTÈRE.  Fantômas  ne  se  dévoile  pas.  Il  jette 
des*  masques  successifs  sur  la  piste.  Au  rebours  de  tous  les  récents  films  policiers, 
où  nous  suivons  le  bandit  à  découvert,  nous  assistons  ici  à  la  poursuite  de  vingt 
bandits  mystérieux,  qui  ne  sont  qu'un.  Ce  système  de  mystère,  cette  réalité  du  dégui- 
sement est  la  base  du  film  policier  à  la  Fantômas.  Fantômas  est  méconnaissable. 
Il  EST  le  banquier  Nanteuil,  le  Loupart,  le  docteur  Chalek,  Ivan  Ivanovitch,  Vagua- 
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lame,  Juve.  Il  est  incompréhensible  —  mais  il  FAUT  l' ADMETTRE  —  que  Fantômas 
réussisse  à  se  grimer  d'une  façon  si  magistrale.  Du  moment  que  l'écran  nous  le  montre, 
nous  n'avons  pas  besoin  d'autres  preuves. 

Le  cinéma  a  d  autres  lois  que  le  roman.  Comme  lecteur,  nous  éprouvons  un 
intérêt  objectif,  comme  spectateur  un  intérêt  subjectif.  Dans  le  roman  nous  pou- 
vons vivre  avec  le  criminel,  monter  avec  lui  la  machine  infernale. 

Au  cinéma  nous  sommes  dans  la  salle,  dans  le  champ  de  tir.  Nous  voyons  le 
spectacle  machiné  par  Fantômas.  L'inconnu  de  ses  intentions,  l'attente  de  l'explo- 
sion fatale,  l'angoisse  du  moment  du  crime  et  de  ses  circonstances,  est  ce  qui  nous 
hante.  Mystère  de  la  décision  de  Fantômas,  mystère  de  son  identité.  Il  PEUT  ÊTRE 
tout  le  monde,  même  moi,  spectateur!  Horreur!  Délice!  Serais-je  Fantômas? 
En  fait  l'homme  à  cagoule  n'est  PERSONNE. 


Génie  du  crime  —  Réalité  du  décor  —  Cruauté  infinie  —  Inconnu  tragique  : 
4  conditions  essentielles  sans  quoi  Fantômas  reste  un  film  commun. 

J'en  ajouterai  une  autre  :  La  CONDITION  DE  l'absurde  condition  de  tout  spec- 
tacle, multipliée  ici  par  l'énorme  fantasmagorie  du  personnage.  Fantômas  a  besoin 
qu'on  le  crie.  Ce  ne  sera  jamais  un  film  parlant.  L'auto  qui  vient  sur  l'écran  s'avance 
dans  un  grondement  de  tonnerre.  La  femme  qui  hurle  déchire  le  cœur  du  spectateur 
le  fondu  au  noir  emporte  son  cri  dans  la  nuit.  Les  éclats  de  voix  des  comparses 
vibrent  comme  des  coups  de  feu.  Fantômas,  à  la  voix  sombre,  lointaine,  grossie 
soudain,  prononce  des  paroles  mystérieuses. 

Il  semble,  d'instinct,  que  l'écran  doit  déborder  sur  la  salle,  déverser  Fantômas 
sur  le  public.  Il  doit  venir  de  très  loin  jusqu'à  très  près,  sortir  du  premier  rang 
d'orchestre  et  s'enfuir  à  l'horizon. 

Fantômas  est  inaccessible  au  spectateur.  Il  arrive  comme  la  foudre  avec  des 
allures  de  monstre. 

Et,  tout  à  coup,  l'écran  s'éclaire.  La  vie  redevient  normale,  aisée.  La  rue  de 
Rivoli  est  paisible  ;  les  acteurs  sont  naturels,  spontanés,  joyeux.  Fantômas  est  passé. 
Il  est  peut-être  présent,  sous  un  déguisement  plein  d'une  bonhommie  enjouée. 
Scène  de  détente,  de  gaîté,  jusqu'au  rayon  de  soleil  qui  éclaire  les  fleurs  près  de  la 
fenêtre.  Fandor  fait  des  plaisanteries,  courtise  la  jeune  fille.  Tout  à  coup,  l'horreur 
monte  :  les  fleurs  sont  empoisonnées.  La  jeune  fille  tombe  morte  dans  les  bras  de 
Fandor.  Une  main  verrouille  la  porte  —  la  maison  va  sauter.  Le  drame  recommence, 
galope.  Nous  avons  cru  Fantômas  apaisé.  Innocents  que  nous  sommes!  Fantômas 
n'est  pas  un  capricieux.  Son  besoin  de  crime  est  constant.  Sa  vie  n'est  pas  un  vaga- 
bondage. C'est  une  œuvre. 


Voilà  les  quelques  réflexions  que,  spectateur  de  Fantômas,  j'ai  hâtivement 
notées.  A  partir  du  moment  où  on  le  conçoit  comme  intelligent,  réel,  mystérieux, 
cruel,  absurde,  réaliser  Fantômas  est  un  jeu...  Pardon!  Un  jeu  de  bandit!  Feuillade 
avait  peut-être  une  apparence  d'honnête  homme.  Se  dévouer  à  l'effroyable  est  une 
tâche  qui  demande  une  certaine  discipline.  Elle  n'envisage  pas  de  satisfactions, 
peut-être  des  tourments.  —  Qui  sait  ce  que  Fantômas  nous  prépare?  Il  ne  plaisante 
pas. 

Le  personnage  le  plus  délicat  de  Fantômas,  c'est  Juve.  Sans  Juve,  Fantômas 
ne  serait  qu'un  documentaire  du  crime.  Avec  Juve,  c'est  un  spectacle.  Le  chien 
policier  suit  le  loup  bandit  avec  un  flair  incompréhensible.  Où  Fantômas  passe, 
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Juve  suit  à  cinq  minutes.  J'imagine  le  haut  parleur  annonçant  les  sprints  :  Juve 
à  un  tour,  Fandor  à  deux  tours. 

Juve  parut  sympathique  au  public.  On  se  l'explique  mal  à  première  vue.  La 
foule  n'aime  pas  le  gendarme.  Toutefois,  Juve,  continuellement  bafoué  par  Fan- 
tômas,  toujours  cinq  minutes  en  retard,  n'empêchant  rien,  mais  prenant  des  airs 
importants  pour  promener  sa  loupe  sur  les  tables  s'attira  la  compassion  et  l'intérêt 
de  la  salle.  On  fait  Ksss,  Ksss!  au  chien  qui  aboie. 

D  autre  part,  il  était  petit  fonctionnaire,  petit  employé  (point  démocrate), 
en  lutte  avec  l'administration  (donc  révolutionnaire  de  quartier),  souvent 
en  dehors  de  la  légalité  (quelle  audace!)  risquant  sa  vie!  (là  nous  touchons 
à  la  dernière  stupidité  de  la  foule  qui  définit  ainsi  le  comble  du  courage  :  risquer 
sa  peau!) 

Le  seul  mérite  de  Juve  :  c'est  de  s'attaquer  à  Fantômas.  C  est  peut-être  pour- 
quoi Fantômas  l'épargne,  à  moins  que  ce  soit  pour  faire  durer  le  plaisir. 

Au  point  de  vue  des  timorés,  Fantômas  est  le  comble  du  film  malsain. 

Du  nôtre,  Fantômas  est  une  création  de  la  foule.  C'est  la  foule.  C  est  la  décou- 
verte d'un  besoin  général  qui  pousse  les  auteurs  à  écrire  un  roman,  à  exploiter  une 
veine.  Fantômas  fut  un  film  populaire,  dans  le  sens  de  :  sortant  du  peuple  —  créé 
par  le  peuple.  C  est  la  foule  qui  a  fait  Fantômas. 

A  vingt  ans  d'intervalle,  seule,  la  foule  peut  peut-être  le  recréer.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  soit  lassée  de  sa  fiction. 

—  C'est  pourquoi,  à  tous  points  de  vue,  Fantômas  doit  être  un  film  effroyable- 
ment, idéalement  vulgaire. 

Jean-Charles  Marie. 


Juve  et  Fandor   (feu  Breon  et  Georges  Melchior.) 


Le 

beau 
monde 

par  GEORGE  GROSZ 

Oui,  autrefois,  avant  la  guerre,  j'allais  volontiers  au  cinéma.  J'ai 
peine  à  croire  à  la  réalité  de  ces  souvenirs,  tant  ils  apparaissent  d'un 
autre  âge.  Et  quels  programmes  alors,  denses,  variés  et  si  modestes... 
Aucun  film  n  était  présenté  comme  1  œuvre  originale  d  un  grand  auteur, 
personne  ne  pensait  encore  à  couvrir  du  mot  d'art  des  productions 
destinées  à  notre  simple  plaisir.  Les  films  appartenaient,  en  général, 
au  genre  merveilleux.  Tom  Prince,  Tontolini,  Fntzchen  Abelard  et 
Max  Linder  étaient  certainement  les  égaux  d'un  Charlie  Chaplin.  Pour- 
tant, la  littérature  «  distinguée  »  consacrée  à  «  l'étude  de  l'âme  »  mépri- 
sait alors  le  cinéma  et  il  ne  serait  venu  à  l'esprit  de  personne  de  voir  en 
Tom  Prince  ou  en  Max  Linder  un  Rédempteur  et  un  Consolateur  du 
peuple,  comme  on  le  fait  aujourd'hui  pour  Chaplin,  ni  de  transformer 
de  simples  pantins  expressionnistes  en  poètes  rêveurs.  Oui,  vraiment, 
aucun  homme  sérieux  ne  se  souciait  alors  du  cinéma.  On  y  tournait, 
parfois  joyeusement,  toujours  allègrement,  des  comédies  sans-façon  ou 
des  drames  nationaux.  On  n'y  voyait  point  parader,  dans  un  grand  fracas 
de  publicité,  l'auteur,  le  metteur  en  scène,  accompagnés  de  tous  les 
collaborateurs,  décorateurs,  architectes,  peintres,  fournisseurs...  C'était 
encore  l'époque  de  la  discrétion.  Le  Ciné...  plaisir  des  petites  gens  dans 
les  foires...  parfois  vingt  numéros,  entrée  10  ou  20  pfennings...  Der- 
nièrement j'ai  revu  au  Kurfurstendamm,  —  à  la  Maison  de  Marbre, 
je  crois,  —  une  collection  de  vieux  films.  Sans  doute,  paraissaient-ils 
un  peu  comiques,  avec  leurs  modes  désuètes,  et  les  gestes  trop  préci- 
pités des  acteurs,  à  la  manière  des  théâtres  d'ombres  chinoises.  Pourtant, 
malgré  des  faiblesses  techniques,  la  distance  jusqu'au  Cinéma  actuel 
ne  me  semble  pas  si  grande.  Les  progrès  si  vantés  sont-ils  réellement 
si  considérables?  Oui,  évidemment,  on  a  découvert  la  nature  morte 
dans  le  film,  on  photographie  avec  raffinement  et  on  agrandit  une  bou- 
teille, une  fleur,  une  main  qui  se  referme,  on  se  donne  de  l'importance 
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avec  ce  qu'on  nomme  pompeusement  la  «  nouvelle  optique  »  (originaire 
non  pas  de  Russie,  mais  d'Amérique)  on  photographie  d  en  haut,  d  en 
bas,  à  travers  les  jambes,  on  coupe,  on  colle.  Dans  des  cas  exceptionnels 
on  parvient,  avec  l'appareil,  à  embrasser  une  situation  psychologique 
(par  exemple,  Stroheim,  en  tournant  d'en  bas  une  mère  qui  descend 
un  escalier  après  avoir  quitté  sa  fille  pai  vient  à  donner  de  façon  émou- 
vante le  sentiment  de  la  maternité).  Mais  de  telles  réussites  sont  rares. 

C'est  curieux,  mais  j'allais  autrefois  beaucoup  plus  souvent  au 
Cinéma.  Je  ne  m'y  laisse  entraîner  aujourd'hui  que  par  l'énergique 
suggestion  de  mes  amis.  En  réalité,  bien  que  je  n'appartienne  pas  au 
groupe  des  hommes  d  élite  snobs  qui  savent  toujours  tout  cinq  minutes 
avant  les  autres,  qui  adoptent  les  modes  cinq  minutes  plus  tôt  que  les 
autres,  je  dois  avouer  que  je  suis  un  peu  fatigué  du  Cinéma.  Il  est  diffi- 
cile de  dire  d'où  cela  vient.  Sans  doute,  à  côté  des  faiblesses  techniques, 
de  la  répétition  inlassable  des  sujets,  en  un  mot,  de  l'éternel  affadisse- 
ment des  thèmes.  Mais,  nous  y  reviendrons. 

Je  voudrais  parler,  avant  tout,  comme  ami  du  Cinéma.  Je  crois 
encore,  comme  je  le  disais  autrefois,  qu'il  reste  l'image  vivante  de  notre 
temps  et  sa  véritable  expression  artistique.  C'est  ainsi  qu'il  m'apparaît 
aujourd'hui  comme  la  réalisation  du  rêve  des  petites  gens,  des  salariés 
de  toutes  catégories.  Dans  le  film,  ou  presque  seulement  dans  le  film 
—  et  dans  la  guerre  —  ces  hommes,  inexorablement  engagés  dans  les 
luttes  du  monde  du  Travail,  enfermés  étroitement  dans  d'impitoyables 
lois  économiques  peuvent  réaliser  leur  désir  de  facile  élévation,  de  liberté 
personnelle  et  de  bonheur.  Après  leurs  travaux  et  leurs  soucis  quoti- 
diens, ils  trouvent  au  Cinéma  1  indispensable  détente  romantique.  Le 
travail  moderne,  à  la  chaîne,  impose  à  tous  ses  lois  redoutables.  L  indi- 
vidu n  est  plus  qu'un  rouage  d'une  machine  économique  dont  la  marche 
lui  demeure  incompréhensible  et  qui  ne  peut  lui  appartenir.  Les  ordres 
journaliers  et  mystérieux,  dictés  par  des  dieux  anonymes  qui  se  perdent 
dans  les  nuages  des  cartels  et  des  Sociétés  Anonymes  ne  représentent 
pour  lui  que  la  loi  de  la  contrainte.  Oui,  ces  millions  de  travailleurs, 
ces  laborieuses  abeilles  cherchent  dans  le  film,  la  halte,  l'entretien  agi  éable, 
le  rêve  sensible  de  leur  libre  esclavage.  Tout  sur  la  bande  de  celluloïd 
est,  grâce  à  Dieu,  un  peu  meilleur  que  dans  la  réalité,  un  peu  idéalisé. 
A  1  exception  de  certains  films  américains  et  bolchevistes,  tout  s'y  passe 
comme  justement  tout  se  passe  si  rarement  dans  la  vie.  Là,  le  noble 
chef  au  cœur  vraiment  démocrate  épouse  toujours  la  petite  dactylo 
au  moment  voulu,  là,  le  bien  est  récompensé  et  le  mal  puni.  Là,  le  roman- 
tique Harry  Piel,  et  d'autres,  dominent  la  vie  et  la  mort.  Et  l'on  rentre 
chez  soi  avec  des  pensées  magnanimes,  un  vertige  délicieux  dans  la 
forme  d  une  diva  à  la  garde-robe  somptueuse  et  toujours  renouvelée, 
ou  aimablement  déshabillée...  0  Comme  ils  doivent  être  heureux  dans 
leur  jolie  villa  neuve?...  As-tu  vu  cette  voiture...  Et  ce  virage  devant 
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George  Grosz  est  ce  peintre  allemand  dont  on  a  souvent  comparé  le  talent  à  celui  de  Stroheim. 
Celte  image  ne  rappelle-t-elle  de  façon  étrange  certaines  scènes  de   la  Symphonie  Nuptiale. 


la  pompe  à  essence...  Et  cette  femme,  quelle  séduction...  »  Et  l'on  se 
met  au  lit,  satisfait,  avec  un  regard  sur  ces  paradis  fermés,  ce  monde 
problématique  que  cache  le  matérialisme  quotidien.  Et  voilà  une  nou- 
velle propagande  pour  ce  luxe  que  les  petites  gens  ne  pourront  jamais 
aborder  :  jambes  de  femmes,  bas  de  soie,  habits  de  soirée,  records 
sportifs,  argent  par  monceaux,  danseuses,  autos  de  marques,  et,  derrière 
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chaque  chaise,  un  maître  d'hôtel  avec  des  bouteilles  débouchées.  En 
un  mot,  l'idéal  des  masses,  dans  notre  civilisation. 

Il  est  stupide  d'en  accuser  éternellement  les  auteurs  de  films  et 
de  dire  que  ce  sont  eux  qui  gâtent  le  goût.  Il  n'en  est  pas  ainsi  et  ce 
sont,  au  contraire,  les  spectateurs  qui  réclament  de  telles  productions. 
Elles  sont  bien  la  manifestation  de  notre  temps,  de  ce  temps  dont  l'idéal 
est  un  développement  technique  excessif  et  désordonné.  Je  ne  suis  pas 
optimiste  :  je  crois  que  ce  développement  grandira  dans  la  mesure  où 
l'ancien  idéal  disparaîtra  et  aussi  longtemps  que  la  participation  des 
hommes  à  l'activité  sociale  consistera  en  salaires.  Chez  nous  aussi, 
dans  tous  les  cercles,  nous  avons  le  «  tired  business  man  »,  et  il  réclame 
une  nourriture  facile.  Ne  le  mettez  pas  en  face  des  graves  problèmes, 
il  en  a  par-dessus  la  tête,  et  n'en  veut  plus  être  obsédé.  Plus  bas  aussi, 
le  travailleur  a  les  mêmes  désirs  :  il  veut,  en  dehors  du  Parti,  trouvei 
une  détente,  voir,  à  son  tour,  quelque  chose  de  joyeux,  d'agréable.  Qui 
pourrait  l'en  blâmer?  Ici,  je  le  sais,  j'ouvre  un  chapitre  difficile  et  beau- 
coup de  mes  amis  vont  me  blâmer  de  voir  le  travailleur,  comme  il  est, 
hélas,  dans  la  plupart  des  cas.  Je  pense  que  c'est  en  Russie  même  que 
les  films  américains  les  plus  plats  trouvent  leurs  plus  gros  succès.  Com- 
ment pourra-t-il  en  être  autrement  aussi  longtemps  que  la  machine 
dominera  l'homme?  Je  vais  parfois,  ici,  dans  un  petit  Cinéma  de  quar- 
tier et  je  dois  reconnaître  que  les  films  désignés  par  la  critique  comme 
les  plus  niais  y  sont  particulièrement  appréciés.  Lorsqu'on  les 
présente,  les  petites  gens  du  quartier,  les  bonnes  à  tout  faire  assiègent 
littéralement  la  caisse.  A  quoi  bon  se  le  dissimuler? 


Quelques  mots,  pour  conclure,  sur  ce  que  j  attends  du  Cinéma. 
D'après  ce  qui  précède,  il  est  aisé  de  deviner  que  ce  que  je  demande, 
ou  plutôt  ce  que  je  désire  est  impossible,  dans  l'état  actuel  des  choses. 
L'industrie  cinématographique  doit  travailler  avec  la  masse  et  compter 
sur  de  vastes  débouchés.  L'argent  reste  la  puissance  indomptable. 
Pour  moi,  le  film  qui  me  serait  le  plus  proche  serait  celui  qui  montrerait 
simplement  la  vérité,  et  malheureusement,  ce  n'est  pas  celui-là  que 
cherchent  les  metteurs  en  scène.  Je  voudrais  un  film  réellement  alle- 
mand, qui  refléterait  exactement  les  temps  modeines.  Je  voudrais  ren- 
contrer sur  l'écran  l'homme  qui  habite  près  de  chez  moi,  mais  lui-même 
et  non  plus  jouant  au  premier  plan  son  personnage.  Je  verrais  aussi 
volontiers  la  chambre  voisine,  non  cette  chambre  riche  de  pensée  et 
d  intentions  construite  par  d'illustres  architectes,  mais  simplement  la 
chambre  d  à  côté,  comme  dans  la  vie...  Et  je  ne  rencontre  que  cette 
éternelle  représentation  si  précieuse  de  la  vie  des  dix  mille  privilégiés. Parmi 
tous  ces  personnages,  en  voit-on  jamais  qui  ont  de  l'embonpoint?  Oui- 
parfois,  pour  personnifier  le  mauvais  nouveau  riche,  ou,  par  contraste, 
faire  paraître  plus  mince  le  bien-aimé.  Mais  ce  sympathique  embon- 
point moyen  de  1  homme  de  quarante  ans,  comme  on  le  voit  tellement 
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La  famille 
du  facteur 

par  George  Grosz 


chez  nous,  je  ne  le  trouve  jamais  dans  les  films.  Et  chacun  rêve  ensuite 
d  être  demain  un  Menjou  ou  tel  acteur  à  la  mode  à  Hollywood.  J'ima- 
gine pourtant  les  beaux  films  que  l'on  pourrait  tourner  ici.  Ne  pourrait- 
on  jamais  montrer  à  l'écran  quelque  chose  de  cette  Allemagne  souter- 
raine, secrètement  agitée?  Toujours,  lorsque  j'assiste  à  l'étranger,  à  la 
présentation  d'un  film  allemand,  je  n'y  vois  que  le  monde  du  théâtre. 
Je  n  y  rencontre  jamais  cet  homme  trapu,  solide,  au  col  cassé,  à  la  ser- 
viette et  aux  lunettes  d'écaillé  qui  fait  partie  à  l'occasion  d'un  club  litté- 
raire, aime  la  musique,  et  demeure  en  toute  occasion  un  bon  bourgeois. 
Qui  pourrait  dire  que  notre  société  ressemble  à  celle  de  l'écran? 
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Pourquoi  cette  éternelle  idéalisation  de  la  petite  bourgeoisie,  avec 
le  balcon,  l'arrosoir  et  le  canari?  Quant  aux  travailleurs,  ils  n'apparais- 
sent pas  dans  les  films.  On  ne  les  y  rencontre  que  sous  l'aspect  d'un 
chaufTeur  parlant  saxon  ou  d'une  marionnette  ridiculement  apprêtée. 
Pourquoi  devons-nous  toujours  apprendre  de  l'Amérique?  L'Alle- 
magne a  de  merveilleux  types  photogéniques.  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'Américain,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  jeunes  gens,  est, 
en  réalité  comme  on  nous  le  montre  à  l'écran.  Ce  type  smart,  bien  rasé, 
superficiel  et  éternellement  souriant  existe  par  millions  en  U.  S.  A. 
Chez  nous,  il  ne  se  trouve  que  chez  les  homosexuels  ou  les  acteurs  de 
cinéma.  Nous  avons  pourtant,  nous  aussi,  un  type  de  jeune  homme, 
bien  nourri  et  qui  ne  se  présente  pas  mal.  Les  Russes,  dans  leurs  meil- 
leurs films,  montrent  eux-mêmes  des  physionomies  spécifiquement  russes. 
Il  ne  serait  vraiment  pas  nécessaire  d'imiter  éternellement.  C'est  au 
point  que  la  vie  allemande,  à  1  écran,  n  apparaît  que  dans  les  actualités 
de  la  semaine.  Tout  le  reste  n'est  que  théâtre  de  carton,  décor  et,  dans 
les  meilleurs  cas,  contes  pour  adultes. 

Me  voici  revenu  où  j  ai  commencé.  Aussi  longtemps  que  les  hommes 
suivront  la  voie  de  la  civilisation  matérialiste,  sans  chercher  leur  éman- 
cipation, il  ne  saurait  y  avoir  pour  le  Cinéma  aucun  progrès  réel,  ni 
profond. 

George  Grosz. 
(Traduit  de  l'allemand  par  Marie  Elbe.) 


'Copyright  by  Querschnitt  —  |"  Janvier  1931  —  éditions  du  Propylaen  Verlag.) 
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WALT  DISNEY 

inventeur 

de 

MICKEY 
TS/L  O  US  E 

par   JEAN  HAWTHORNE 


Les  débuts  de  Mickey  Mouse  furent  terriblement  durs  et  remplis  de  luttes 
décourageantes  et  de  désappointements  déprimants.  Ce  fut  seulement  parce  que 
son  inventeur,  Walt  Disney,  aimait  réellement  ce  petit  personnage  (il  en  parlait 
comme  d'un  ami  vivant)  et  savait  que  les  gens  n'importe  lesquels  l'aimeraient 
également  (si  seulement  ils  avaient  l'occasion  de  le  connaître)  que  la  souris  Mickey 
ne  prit  pas  une  retraite  prématurée  d'acteur  déçu  ou  ne  sombra  pas  dans  la  mono- 
tonie de  la  vie  publicitaire,  en  servant  par  exemple  d'agréable  réclame  pour  la  mort 
aux  rats. 

Pour  raconter  l'histoire  tout  au  long,  il  faut  remonter  à  vingt  ans  auparavant 
quand  Walt  Disney  était  un  petit  garçon  dans  la  grande  ville  de  Chicago.  Il  adorait 
les  animaux  et  passait  toutes  ses  heures  de  liberté  au  Zoo.  Son  ambition,  alors,  était 
de  devenir  propriétaire  d'un  grand  cirque  d'animaux. 

Plus  tard,  sa  famille  s'en  alla  dans  une  ville  du  Midde-West  moins  impor- 
tante que  Chicago  :  Kansas  City.  Là,  la  destinée  ou  simplement  les  circonstances 
changèrent  les  idées  du  garçon,  qui  commença  à  s'intéresser  au  journalisme.  Durant 
un  certain  nombre  de  jours,  il  traîna  devant  les  bureaux  du  journal  la  Kansas  City 
Star  ;  il  y  traîna  de  telle  façon  qu'il  fit  bientôt  partie  du  décor  local  et  on  le  récom- 
pensa en  lui  confiant  le  soin  de  livrer  le  journal  en  différents  endroits  de  la  ville. 
C  était  un  travail  sans  gloire,  avec  un  tout  petit  salaire,  mais  il  le  garda,  de  neuf  à 
seize  ans,  —  espérant  toujours  trouver  quelque  chose  de  mieux  la  semaine  suivante. 

Une  semaine,  effectivement,  les  États-Unis  se  lancèrent  dans  la  guerre.  Disney 
entrevit  une  possibilité  de  quitter  son  emploi  et  de  voir  du  pays  :  il  s'attacha  à  la 
Croix-Rouge  et  vint  en  France. 

Quand  il  revint,  il  ne  put  reprendre  son  emploi  :  il  avait  trop  grandi.  Alors 
il  se  fit  prendre  comme  aide  dans  un  atelier  de  dessins  de  publicité,  puis  trouva  une 
place  de  dessinateur  d'annonces  dans  un  magazine  qui  portait  un  titre  comme 
Ferme  et  Basse-cour  ou  quelque  chose.  Et  c'est  là  qu'il  fut  amené  pour  la  première 
fois  à  dessiner  des  animaux  exprimant  des  états  d'âme.  Il  dessina  des  vaches  heureuses, 
des   poulets  fiers,  des  poules  satisfaites  de  la  Poudre-à-faire-pondre.  Mais  le 
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jeune  Walt  s'ennuyait  passablement  et  n'arrivait  à  supporter  la  longueur  de  ce  travail 
plutôt  stupide  qu'en  pensant  au  programme  qu  il  avait  décidé  d  aller  voir  le  soir 
à  tel  cinéma  ;  ou  en  s'appliquant  à  donner  à  ce  cheval  de  labour,  à  cette  pintade 
arrogante,  à  ce  canard  bâtard  l'exacte  expression  de  Mr.  H.  E.  Oglethorpe,  de 
Mrs.  Hermina  Drew,  du  jeune  Wally  Landy  —  juge,  fondatrice  de  bonnes  œuvres 
ou  beau  garçon  notoires  de  Kansas  City.  Ainsi  l'idée  se  présenta  à  son  esprit  de 
faire  des  dessins  animés  sur  les  gens  et  les  événements  du  pays.  Prenant  sur  ses 
heures  de  liberté  et  aussi  sur  ses  heures  de  travail,  Disney  arriva  à  faire  deux  ou 
trois  petits  films  qu  il  réussit  à  vendre  à  un  distributeur  local. 

Mais  quand  il  put  voir  son  œuvre  sur  l'écran,  précédant  un  programme  par- 
ticulièrement emballant,  il  ouvrit  la  bouche  comme  pour  articuler  un  cri  de  dégoût 
et  il  décida  de  se  résigner  à  faire  de  sérieuses  économies.  Finalement  il  mit  assez 
d  argent  de  côté  pour  pouvoir  quitter  son  emploi  et  organiser  une  petite  compagnie 
de  productions  de  cartoons.  Il  en  fit  deux,  d  après  des  contes  de  fées  comme  Jack 
and  the  Beanstalk  (  Jack  et  la  Fève)  mais  ces  cartoons  furent  un  épouvantable  échec. 
Alors,  avec  seulement  quarante  dollars  dans  sa  poche,  il  partit  pour  Hollywood. 
Là  —  non  sans  une  peine  énorme  —  il  réussit  à  obtenir  d'une  maison  de  distribu- 
tion la  promesse  de  lui  prendre  un  film,  s'il  le  faisait  à  ses  propres  frais.  Il  le  fit, 
aidé  par  son  frère,  avec  un  petit  capital  emprunté.  L'idée  était  une  sorte  d'Alice 
au  pays  des  merveilles,  avec  une  petite  fille  réelle  jouant  avec  des  dessins  animés. 
Disney  lui-même  dit  que  c'était  un  très,  très  mauvais  film,  et  le  public  ne  le  con- 
tredit jamais  là-dessus.  Néanmoins,  c'était  un  début  et  Disney  put  le  faire  suivre 
d'un  film  sur  OSWALD  the  Lucky  Rabbit  ( Joyeux  Lapin).  Ce  film  marcha  un  peu 
mieux,  tout  en  restant  encore  loin  d  être  un  succès.  A  cette  époque,  Disney  faisait 
tous  les  dessins  lui-même,  car  il  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  rétribuer  des  aides. 
Il  parvenait  à  exécuter  entre  cent  et  deux  cents  dessins  par  jour.  C'est-à-dire  qu  il 
faisait  un  travail  trop  dur  pour  obtenir  de  bons  résultats.  Mais  petit  à  petit  Oswald 
se  fit  connaître,  Universal  s'y  intéressa,  proposa  de  distribuer  un  film  par  quin- 
zaine. Disney  put  organiser  un  atelier  de  dessins  animés  comme  ses  prédécesseurs  : 
Pat  Sullivan  (Félix  the  Cat),  Max  Fleischer  (Inhivell  Cartoons).  Ben  Harrisson 
et  Manny  Gould  ( Krazy  Kat),  Paul  Terry  ( /Esop  Fables).  Ça  se  passait  en  1927 
et  1928  ;  tout  en  travaillant  terriblement  à  ses  bi-mensuels  Oswald  Cartoons,  Disney 


passait  une  partie  de  sa  journée  à  rechercher  ce  qui  pourrait  pour  de  bon  séduire 
les  spectateurs,  quel  nouveau  type  de  star  de  dessins  animés? 

C'est  de  cet  effort  désespéré  pour  sortir  de  la  routine  d'une  production  inégale 
et  à  peine  confortable  que  naquit  MICKEY  MOUSE.  Disney  lui-même  ne  sait  pas 
très  bien  comment  l'idée  de  ce  personnage  lui  vint,  —  bien  qu'il  déclare  que  ses 
souvenirs  de  Charlie  Chaplin  l'aidèrent  énormément. 

Trouver  le  dessin,  1  aspect  de  1  individu,  ses  mouvements  personnels  n'était 
pas  tellement  difficile,  ajoute-t-il,  lui  faire  faire  des  choses  que  j'aime  non  plus. 
Mais  il  fallait  frapper  le  public  à  coup  sûr.  Il  fallait  créer  et  animer  une  petite  chose 
touchante  et  pathétique  ;  une  petite  chose  essayant  très  habilement  et  obstinément 
de  se  débrouiller  avec  grâce  dans  un  monde  plein  d'obstacles  et  de  pièges  ;  un  per- 
sonnage plein  d'enthousiasme  et  de  dons,  capable  de  susciter  la  sympathie  et  l'admi- 
ration. 

Donc  Mickey  était  né  et  devenu  acteur  de  cinéma  du  même  coup.  Alors 
commencèrent  pour  lui  ces  affreux  jours  du  début,  ces  luttes  effroyables  sur  lesquels 
tant  d'acteurs  ont  de  souvenirs. 

Car  personne  ne  voulait  de  Mickey.  Disney  alla  de  porte  en  porte,  de  studio 
en  studio,  il  fit  la  tournée  de  toutes  les  compagnies  d'Hollywood  et  aucun  employé 
influent  ne  daigna  être  amusé,  aussi  légèrement  que  ce  soit,  par  ses  films.  Il  fut  bien 
obligé,  pour  donner  une  chance  à  Mickey,  de  rester  son  propre  éditeur  sur  le  marché 
libre  d'Hollywood,  où  les  petits  distributeurs  profitent  de  la  situation  précaire  de 
tant  de  producteurs  indépendants  pour  leur  acheter  leurs  films  à  des  prix  honteu- 
sement bas.  Disney  arriva  ainsi  à  placer  deux  de  ses  productions.  Elles  étaient  muettes 
naturellement  à  ce  moment  (automne  28).  C  est  le  parlant  qui  donna  sa  grande 
chance  à  la  petite  souris  géniale. 

Tranquillement,  Walt  Disney  sonorisa,  avec  le  procédé  Ciiéphonz  de  l'indé- 
pendant P. A.  Powers  le  mieux  qu'il  put  les  films  qui  lui  restaient  et  il  en  des- 
sina de  nouveaux  spécialement  pour  aller  sur  de  la  musique.  On  sut  partout  que 
le  jeune  Disney  faisait  danser,  chanter,  crier  et  parler  sa  souris  et  que  ses  premières 
bandes  sonores  valaient  de  l'or.  Mais  Steamboat  Willie,  Gallo-ping  Gaucho,  Plane 
Crazy,  Opry  House,  Mickey' s  Choo-choo,  Mickey' s  Follies,  Jungle  Rythm,  When 
the  Catis  away,  passèrent  sous  le  nez  de  toutes  les  sociétés  qui  l'avaient  envoyé 
bouler  peu  de  temps  auparavant  ;  et  ces  sociétés  ne  purent  en  tirer  des  bénéfices 
qu'en  les  louant  pour  leurs  théâtres  dont  les  spectateurs  réclamaient  impérieu- 
sement les  dix  minutes  de  joie  que  seul  Mickey  Mouse  pouvait  leur  donner. 
Mickey,  aussitôt  après,  rendit  Londres  littéralement  fou  de  rire  et  de  plaisir, 
révéla  à  Paris  un  nouvel  aspect  de  la  poésie  ;  bref  fit  tout  simplement  la  con- 
quête du  monde  entier.  On  fait  actuellement  des  Mickeys  en  peluche,  des  Mickeys 
cartes-postales,  coupe-papier,  manches  de  parapluie,  broches,  mouchoirs,  fétiches, 
cendriers,  puzzles,  etc..  Mickey  Mouse  est  sans  doute —  après  Chaplin  —  le  seul 
personnage  de  cinéma  qui  soit  réellement  connu  dans  le  monde  entier.  Des  gens 
gauches  mais  contents  d'en  parler  disent  un  «  mickey  »  quand  ils  citent  un  dessin 
sonore  quelconque. 

A  l'automne  1929,  la  compagnie  Columbia,  qui  se  réorganisait  et  avait  besoin 
de  films  courts  pour  accompagner  ses  grandes  productions,  souffla  Krazy  Kat 
à  Paramount  et  commanda  12  SILLY  SYMPHONIES  à  Walt  Disney.  Celui-ci  n'avait 
eu  qu'à  leur  en  montrer  une  :  cette  fameuse  Danse  macabre  (Sh_eleton  Dance). 
qui  ravissait  les  spectateurs  tout  en  mêlant  un  peu  d'épouvante  à  leur  enthousiasme, 
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Quelques  secondes  de  danse  du  ventre  par  Mickey  Mous;  dans  Opry  House. 


un  enthousiasme  d'ailleurs  irrépréessible.  Toujours  pour  Columbia,  il  produisit 
ensuite  treize  histoires  de  Flip,  la  Grenouille,  et  de  nouvelles  symphonies.  Et,  il  y 
a  deux  mois,  Samuel  Goldwyn  l'a  invité  à  faire  partie  des  United  Artists,  pour  qui 
il  va  faire  vingt-quatre  films  au  cours  de  la  saison  1931-32. 

Naturellement  maintenant  Mickey  Mouse  (même  quand  il  est  métamorphosé 
en  Flip)  a  une  compagnie  à  lui  et  ses  films  sont  produits  avec  autant  de  soin  et  d'in- 
tentions que  ceux  de  Douglas  Fairbanks,  Ronald  Colman  ou  Gloria  Swanson. 
Tous  les  deux  vendredis,  il  y  a  conférence  dans  le  bureau  de  Walt  Disney.  Là,  on 
choisit  la  trame  de  la  prochaine  bande,  on  l'équilibre,  on  la  limite;  et  ensuite  un 
scénario  aussi  net  que  possible  est  écrit  autour.  D'après  le  «  drame  »  ainsi  composé, 
un  des  principaux  dessinateurs  (1)  de  la  compagnie  —  ils  sont  un  peu  plus  de  trente 
en  tout  —  élabore  une  série  de  £ey  drawings,  c'est-à-dire  de  dessins  «  étapes  », 

(I)  Dessinateur  animateur  généralement  désigné  sous  le  mystérieux  nom  collectif  d'UB  IWERKS. 
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moments  typiques  des  successions  de  mouvements  et  des  événements  dramatiques; 
il  établit  également  les  principaux  décors,  et  tous  les  personnages  qui  joueront  dans 
le  film.  Fuis  on  distribue  ces  dessins  aux  autres  dessinateurs,  suivant  leurs  apittudes 
et  leurs  spécialités,  pour  qu'ils  remplissent  les  vides. 

Mais  avant  ça,  juste  quand  les  ke!J  dratûings.  sont  au  point,  le  directeur  musical 
intervient.  Tout  au  début,  on  essaya  de  composer  des  thèmes  musicaux  qui  s'ajus- 
taient sur  le  rythme  des  aventures;  ce  fut  un  échec.  Aussi,  à  présent,  la  musique  est 
choisie  avant  que  l'ANIMATION,  le  remplissage  dessin  par  dessin,  soit  commencé  et 
c'est  autant  dire  toujours  de  la  musique  déjà  connue  :  airs  populaires,  rondes, 
musique  de  danse  à  succès.  C'est  d'après  ces  thèmes,  arrangés,  que  les  mouvements 
de  Mickey  et  de  ses  compagnons  sont  créés  et  dessinés  avec  cette  étourdissante 
exubérance,  cette  folle  ingéniosité  et  ce  charme,  cette  sentimentalité  dans  la  compo- 
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sition  qui  caractérisent  les  films  de  Disney  beaucoup  plus  encore  que  ceux  des  autres 
cartoonists  américains. 

Un  dessin  animé  moyen,  durant  de  7  à  10  minutes  contient  approximativement 
9.000  dessins.  Ces  dessins  sont  d'abord  exécutés  sur  des  cartons,  puis  calqués  à 
l'encre  de  Chine  sur  des  feuilles  de  celluloïd.  Le  décor  est  fait  séparément  sur  un 
papier  épais,  et  lorsqu  on  cinématographie  une  scène,  il  apparaît  en  transparence 
à  travers  le  celluloïd  des  images-mouvement.  Quand  les  différentes  séquences  sont 
tournées,  on  en  fait  le  montage  sonore  en  vérifiant  le  synchronisme  des  images  avec 
la  musique  de  la  bande-sons  enregistrée  d'autre  part.  Quand  la  synchronisation 
est  parfaite,  quand  le  mouvement  du  film  est  suffisamment  entraînant,  sans  défauts 
techniques  ou  artistiques  et  sans  défaillance  dans  la  continuité  comique,  le  film 
peut  être  présenté  au  public. 

Mickey,  outre  qu'il  rapporte  beaucoup  d'argent  à  son  père  —  un  Disney  Cartoon 
donne  facilement  un  bénéfice  de  cinquante  mille  dollars  —  a  toutes  les  responsabi- 
lités d  une  étoile.  Quelques-uns  de  ses  films  ont  été  censurés,  dans  certains  états 
américains  (  1  )  comme  dans  certains  pays  d  Europe,  pour  des  raisons  différentes  bien 
entendu.  Il  reçoit  aussi  une  quantité  de  lettres  de  fanatiques.  Lettres  qui  viennent 
infiniment  plus  souvent  d  adultes  que  d'enfants.  La  plupart  des  gens  écrivent  pour 
offrir  des  suggestions  ou  pour  obtenir  un  petit  dessin  autographe  de  Mr.  Disney. 
Mais  Disney  n'a  pas  toujours  le  temps  de  leur  donner  satisfaction  car  bien  qu'il 
n'ait  plus  à  dessiner  cent  à  deux  cents  cellulos  par  jour,  il  n'a  guère  de  temps  libre  : 
on  n  exécute  en  effet  rien  définitivement  sans  qu  il  l'ait  auparavant  inspiré,  corrigé 
ou  approuvé. 

Walt  Disney  est  un  jeune  homme  de  vingt-neuf  ans;  grand,  sérieux,  un  peu 
timide,  il  a  plutôt  l'aspect  d'un  homme  vivant  toujours  dehors  que  d'un  producteur 
qui  pense  toute  la  journée  à  ce  qu'il  va  falloir  faire  faire  aux  personnages  de  ses 
dessins  pour  continuer  à  provoquer  la  joie  des  spectateurs. 

Il  parle  peu  de  ses  films  en  général,  mais  il  a  tiré  de  ses  expériences  quelques 
théories.  Il  prétend  qu'aussi  longtemps  qu'un  effet  est  réellement  drôle,  il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  le  répéter  autant  de  fois  qu'on  en  a  besoin.  Il  a  remarqué  aus- 
que  les  longs  morceaux  de  musique  sont  meilleurs  qu'une  suite  d  airs  courts  et  diffé- 
rents; ces  derniers  tendent  à  briser  la  continuité  du  rythme  —  principal  élément 
d  entraînement  et  de  séduction.  Il  pense  d  autre  part  qu  aussi  renversants  et  aussi 
ingénieux  que  soient  les  artifices  et  trouvailles  graphiques,  ils  ne  peuvent  totalement 
suppléer  à  l'attrait  d'une  histoire  ou  tout  au  moins  d  une  action  ou  d'une  succession 
de  mouvements  ou  de  gags  dans  un  sens  déterminé;  ne  serait-ce  que  la  seule  musique, 
il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  commande  aux  dessins.  «  Certes,  déclare-t-il, 
la  technique  spéciale  des  dessins  animés,  et  les  folles  possibilités  qu'elle  offre,  pro- 
voque souvent  l'éclosion  d'idées  qui  seraient  restées  inconnues,  mais  elle  ne  doit 
pas  étouffer  l'aventure.  » 

Il  peut  se  permettre  de  dire  ça  1  homme  qui  a  inventé  un  élément  cinémato- 
graphique nouveau,  sur  le  plan  de  la  poésie  et  de  l'humour  lyrique.  Le  dessin  animé 
sonore  est  sans  doute,  depuis  la  décadence  des  comédies  burlesques,  la  forme 
d'expression  la  plus  libre  du  cinéma. 

( Adapté  de  l'américain  par  Amable  Jameson.)  JEAN  Hawthorne. 


(I)  Les  censeurs  de  l'état  d'Ohio  interdirent  récemment  un  Mickey  Mouse  cartoon  où  l'on  pouvait 
voir  une  vache  en  train  de  lire  Three  Week*,  un  livre  i  licencieux  4  d'Elinor  Glyn.  Comme  l'écrit  le 
magazine  Pholoplay,  l'état  d'Ohio  prend  plus  de  précautions  pour  ses  vaches  que  pour  les  forçats  qui 
moisissent  au  pénitencier  de  Colombus. 
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F.  W.  MURNAU 


par 

ROGER 
B  L  I  N 


Murnau 
à  Tahiti 
(Tabou  ). 


Murnau,  bien  avant  sa  mort,  était  déjà  entre  dans  l'Histoire.  L'admiration, 
puis  un  récent  mépris  de  1'  «  élite  •>  vis-à-vis  de  son  enthousiasme  technique,  joints 
à  la  volonté  hautaine  que  lui-même  manifestait  d  être  un  artiste,  l'ont  rapidement 
chargé  d'étiquettes  sans  appel.  Pour  nous,  même  si  de  film  en  film  nous  n'avions 
suivi  tels  signes,  tels  personnages,  tel  grâce  ou  tel  désespoir  qui  composent  un  uni- 
vers indiscutable,  le  seul  souvenir  nous  eût  bouleversé,  d'un  homme  qui  pendant 
douze  ans  s'est  gorgé  d'images,  a  restitué  en  grandes  lumières  écartelées  les  paysages 
les  plus  troublants  de  la  terre  et  de  l'esprit. 

Ceux  qui  ont  connu  Murnau  le  présentent  comme  un  grand  type  maigre  et 
costaud,  blond,  avec  le  teint  très  rouge  des  Anglais  qui  ont  été  aux  Indes.  Sa  voix 
était,  parait-il,  étonnamment  douce.  Nous  savons  trop  peu  de  choses  sur  sa  personne 
pour  essayer  d'accorder  cette  silhouette  sportive  avec  l'attitude  solennelle,  puis- 
sante et  pleine  d'afféterie  candide  qui  désigne,  à  travers  la  mise  en  scène,  une  sorte 
d'homme  de  l'ancien  temps. 
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Né  à  Bielefeld  en  1889,  Frédéric  Walter  Mumau  fit  ses  études  à  la  vieille  uni- 
versité de  Heidelberg.  A  24  ans  il  met  de  côté  les  diplômes  de  lettres  et  de  philo- 
sophie qui  lui  assuraient  de  la  considération,  s'occupa  de  musique,  puis  entra  chez 
Max  Reinhardt.  Il  mit  en  scène  Le  Miracle  au  Kammerspiele  et  joua  le  rôle  du 
chevalier.  De  la  troupe  de  Reinhardt,  Lothar  Mendes  (qui  fera  plus  tard  l'admirable 
Interférences)  se  tourna  le  premier  vers  le  cinéma.  Des  deux  films  du  début  de  Mur- 
nau,  La  Tête  de  Janus,  avec  Conrad  Veidt  et  L  Emeraude  fatale,  nous  ne  savons  rien, 
pas  plus  que  des  cinq  qui  suivirent  Nosfératu  de  1921  à  1924  :  La  Terre  qui  flambe, 
Le  Château  Vogelod,  Fantô  res,  Les  Finances  du  grand  duc.  Expulsion  (  1  ).  Murnaua 
tourné  par  la  suite  des  films  si  différents  de  genre,  sans  lien  apparent  autre  déco- 
ratif, que  les    va  donc  eh!  technicien  "  ont  plu  sur  lui  avec  une  stupide  ténacité. 

En  réalité,  l'aventure  artistique  des  metteurs  en  scène  allemands  qui  ont  débuté 
vers  1920  fut  incroyablement  riche  et  d'une  démarche  si  rapide  qu'aucun  art 
n'en  a  jamais  présenté  de  semblable.  Il  a  plu  à  Mumau  de  se  laisser  porter  aux 
extrêmes  périodes  de  cette  arabesque.  Pour  lui,  homme  de  profond  germanisme, 
il  n'est  pas  exagéré  de  voir,  de  Nosfératu  à  Tabou,  une  recherche  forcenée  des 
sujets  les  plus  purs,  c'est-à-dire  ceux  qui  permettent  la  plus  grande  rigueur  morale, 
presque  moyenâgeuse  et  en  même  temps  la  plus  belle  allégresse  visuelle.  Cette 
concordance  unique,  qui  comporte  une  espèce  bien  particulière  et  assez  rare  de 
visages  et  de  décors,  il  l'a  recherchée  par  le  monde,  lâchant  pour  un  autre  le 


Nosfératu  (1921).  —  La  mort  du  vampire. 
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mode  d'expression  qui  venait  de  l'assouvir,  de  telle  sorte  que  chaque  œuvre  marque 
à  la  fois  une  possession  et  une  fuite. 

C'est  ainssi  que  d'une  vieille  légende  allemande  qu'il  était  facile  à  un  homme 
moderne  de  traiter  de  haut,  d'expliquer  humonstiquement,  à  un  décorateur  érudit 
de  tripoter  agréablement,  Murnau  a  fait  en  |92  I  Nosfératu  le  Vampire  sur  un  mode 
de  narration  très  grave,  comme  d'une  atroce  expérience.  Je  ne  sais  si  les  films  sui- 
vants, inspirés  eux  aussi  du  fond  atavique  lui  ont  permis  d'approcher  l'Absolu 
d'aussi  près,  toujours  est-il  que  Murnau,  se  récusant  devant  le  réalisme  qui  fit  suite 
à  l'expressionisme,  a  triché  tant  qu  il  a  pu  pour  pouvoir  déformer  à  son  aise  Le  Dernier 
des  Hommes.  Le  péché,  autre  forme  de  l'absolu,  ne  le  lâchera  désormais  plus,  qu'il 
soit  le  sujet  même  de  Faust  ou  une  menace  sous-jacente  dans  ses  films  américains. 
Ceux-ci  sont  venus  quand  Murnau,  ayant  épuisé  les  vieilles  angoisses  européennes 
s'est  tourné  avidement  vers  ce  qu'il  croyait  être  l'Absolu  physique,  les  beaux  gosses 
si  naturels,  les  immenses  champs  de  blé,  les  cités  monstrueuses.  Mais  entre  sa  vision 
ardente  et  l'écran,  il  y  a  Hollywood,  les  putains  cérébrales  et  le  vieux  péché  replâtré, 
étiqueté,  aphrodisiaque  sournois.  Ni  dans  L'Aurore,  ni  dans  City  Girl  il  n'a  voulu 
faire  état  de  ces  mensonges.  Il  a  crâné.  Mais  avec  quelle  joie  il  a  rendu  sa  bible 
au  vieux  Tustine  et  cinglé  vers  Tahiti.  Là  encore  il  s'est  récusé.  Devant  le  douanier, 
devant  les  gilets  de  flanelle.  Fera-t-il  un  documentaire,  monté  au  petit  bonheur 
des  paysages,  pour  bercer  les  pantouflards  d'Europe?  Des  scénarios  qu'on  lui 
présente,  il  choisit  le  plus  implacable  :  les  sortilèges  heureux  doivent  rejoindre 
Faust. 

Il  est  bien  certain  que  les  admirables  sous-titres  français  de  Nosfératu  nous 
préparent  à  recevoir  le  film.  Solennels  avec  leur  gaucherie  syntaxique,  inutiles  et 
en  quelque  sorte  parallèles  à  l'histoire,  ils  ont  un  ton  d'étrange  récitatif.  Nosfératu 
atteint  à  l'horreur  sacrée  par  le  truchement  d'un  genre  littéraire  spécialement  ger- 
manique. C'est  pourquoi  il  y  a  un  léger  abus  à  comparer  le  film  à  l'œuvre,  par 
exemple,  de  Chinco.  Si  tous  deux,  dans  les  moments  de  concentration  nerveuse, 
aiguë,  intolérable  qu'ils  provoquent,  dépassent  l'un  le  cinéma,  1  autre  la  peinture 
et  se  rejoignent,  leurs  jeux  pour  parvenir  au  stade  unique  de  la  Peur  sont  différents. 
Dans  Nosfératu  l'attente  joue  un  grand  rôle,  une  attente  surpeuplée,  tarabiscotée, 
lancinante,  comme  la  menace  interne  d'un  sang  fou,  tandis  que  les  glacis  de  Chinco 
sont  les  lieux  extrêmes,  tels  de  toute  éternité,  du  silence  total,  du  vide.  Les  paysages 
participent  à  l'envoûtement,  le  préparent  sournoisement  par  ce  qu'ils  ont  de  réel 
et  de  reconnaissable.  Mais  ils  ne  sont  pas  une  fin  en  soi  :  il  faudra  attendre  1  extraor- 
dinaire film  d'Alexandre  Room  Le  Fantôme  qui  ne  revient  pas  pour  connaître  l'horreur 
des  immensités  nues,  sur  lesquelles  le  soleil  ni  aucun  sentiment  humain  ne  mordent, 
des  dunes  qui  prennent  un  aspect  lunaire  en  plein  jour.  Quoique  j'aie  vu  Nosfératu 
plusieurs  fois,  il  y  a  certaines  scènes  que  je  n'ai  pu  user,  entre  autres  celles  où  Murnau 
a  utilisé  l'accéléré.  Ce  truquage  est,  je  crois,  plus  terrible  que  le  ralenti,  dont  le 
caractère  étouffant,  atroce,  peut  être  caché  par  une  souplesse  gracieuse  ou  transféré 
en  béatitude  d'aquarium.  C'est  l'accéléré  qui  donne  une  signification  terrible  » 
à  certains  Mack  Sennett.  Le  gag  exige  une  concentration  rapide  qui,  dans  la  seconde 
où  elle  reste  insolite,  n'est  pas  essentiellement  différente  de  l'épouvante.  Songez 
aussi  à  la  gêne  qui  vous  prend  à  la  vue  d'une  plante  qui  pousse  à  l'accéléré.  Le 
rythme  végétal  est  devenu  rythme  animal.  Nosfératu,  c'est  le  rythme  animal  changé 
en  rythme  démoniaque. 

Artiste,  comme  on  dit,  jusqu'au  bout  des  ongles,  Murnau  a  le  préjugé  des  fins 
tristes,  même  lorsque  l'inéluctable  n'est  pas  en  jeu.  Pour  lui  le  bonheur  est  une 
insupportable  faute  de  goût,  à  moins  qu'il  ne  vienne  comme  dans  L'Aurore  sous  le 
signe  mystique  du  rachat.  On  se  souvient,  à  la  fin  du  Dernier  des  Hommes,  après 
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La  fausse  "fin  heureuse"  du  Dernier  des  Homme*. 


que  Jannings  se  fut  éteint  sur  sa  chaise  du  lavabo,  de  cet  avis  agressif  où  1  auteur 
contre  son  goût  personnel  et  pour  faire  une  concession  au  public  a  imaginé  une 
fin  heureuse  et  toute  de  fantaisie...  etc  ».  Voyez  aussi  comme  il  a  bâclé,  avec  une 
nette  répugnance,  la  fin  de  City  Girl.  Chaque  fois  que  Murnau  s  est  essayé  dans  le 
comique,  il  a  fait  appel  aux  plus  lourds  poncifs  de  la  paillardise  et  de  la  bousti  faille. 
Il  est  même  remarquable  de  constater  comme  aucun  moment  de  gaîté  ou  de  détente 
ne  porte,  chez  lui.  Excepté  peut-être  dans  Tabou,  par  le  miracle  de  l'ivresse  physique. 


Les  mises  en  scène  de  Murnau  sont  recouvertes  d  une  surface  lisse,  miroitante 
qui  n'est  pas  attnbuable  seulement  à  la  perfection  photographique  ou  aux  décors 
à  la  limite  de  l'abstrait  ;  c'est  plutôt  une  •  gentillesse  éparse,  assez  semblable 
au  brillant  artificiel  de  certains  yeux.  Mais  en  dessous,  aucun  homme  ne  disloque, 
ne  rebrasse  la  matière  spirituelle  et  cosmique  aussi  puissamment  que  lui.  Quand  ça 
part,  tout  part  en  même  temps  :  décor,  personnages,  âme,  caméra,  tout  à  égal 
éloignement  du  réel.  Un  King  Vidor  ne  perd  jamais  contact  ;  le  mouvement  commencé 
ne  s'élève  qu'en  consultant  constamment  tous  les  points  d'attache  entre  sa  sensi- 
bilité et  le  monde.  Sternberg  possède  une  telle  certitude  qu'il  échelonne  sa  force 
le  long  du  film  sur  dix  ou  douze  courbes  d'intensité  presque  égale,  mais  si  bien 
liées  qu'elles  s'accumulent  dans  le  temps  sans  s'interférer.  Murnau  a  tout  au  plus 
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par  film  deux  ou  trois  départs  qui  comptent,  mais  ils  sont  frénétiques  et  durent  parfois 
une  bobine  entière.  Le  reste  est  spasmodique  ou  descriptif  ou  simplement  se  traîne 
en  finesses  inutiles.  Seuls  Nosjératu  et  Tabou  conservent  leur  ligne  violente.  La 
rupture  du  magnétisme  a  souvent  pour  cause  l'impuissance  soudaine  de  Murnau 
à  contrôler  les  grandes  arabesques  qu'il  a  lancées  dans  toute  les  directions,  par  sa 
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Emil  Jannings  dans  Le  Dernier  des  Hommes,  d'après  un  scénario  de  Karl  Mayer  (1924). 
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Tabou  (1930). 


faute  éloignées  de  la  vie,  et  perdues  dès  que  la  convention  symbolique  qui  les  faisait 
vivre  vient  à  faiblir.  L'Aurore  est  au  point  de  vue  du  style  l'œuvre  la  plus  magni- 
fiquement marquée  par  Murnau,  mais  aussi  celle  qui  lui  claque  le  plus  souvent 
dans  les  mains.  Le  ratage  peut  venir  de  causes  infimes.  Ainsi,  dans  ce  film,  d  un 
langage  fortement  original  et  d'un  sujet  plus  nécessaire  qu'on  ne  croit,  qui  s'appelle 
Le  Dernier  des  hommes,  la  série  d'images  culminante,  le  rêve  du  portier,  très  vrai- 
semblable et  très  intérieur,  son  réveil,  le  souvenir  de  sa  honte,  tout  cela  est  arrêté, 
rendu  extérieur  par  Jannings  qui  pique  à  ce  moment  une  petite  crise  de  mimique 
gratuite  et  fausse.  L'allégorie,  aussi  tentante  pour  l'  «  artiste  »  que  pour  le  1  penseur  », 
n  est  pas  le  plus  souvent  chez  Murnau  et  les  directeurs  soviétiques  qu'une  finesse 
agaçante  ou  un  argument  :  pour  nous,  dans  un  morceau  de  vie,  elle  apporte  brus- 
quement du  mental  ;  l'auteur  quitte  ses  personnages  pour  s  adresser  directement 
en  complice,  par-dessus  leur  dos,  au  spectateur. 

A  Bora-Bora,  Murnau  aurait  pu  se  contenter  d'enregistrer  passivement  des 
kilomètres  d'extérieurs  et  de  rafistoler  par  là-dessus  un  petit  roman.  Or  à  aucun 
moment  il  ne  s'est  laissé  dominer  par  le  document.  Il  n'y  a  pas  un  panoramique  qui 
ne  suive  à  la  fois  le  décor  et  une  phase  du  drame.  Les  grandes  scènes  développées, 
comme  le  départ  des  pirogues  vers  le  yacht,  sont  minutieusement  dirigées  :  les 
indigènes  du  second  plan  s'élancent  d'abord,  puis  du  troisième,  du  quatrième. 
Au  moment  où  le  second  plan  occupé  maintenant  par  une  étrange  double  pirogue 
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Tabou  :  MATA  H 1. 


couverte,  va  quitter  le  champ,  Matahi  sur- 
git au  premier  plan,  saute  dans  son  esquif 
et  prend  la  mer.  La  grande  ruée  aux  ar- 
rière-plans, occupe  ensuite  le  regard, 
ramené  enfin  au  premier  plan  par  le  gosse 
délicieux,  empêtré  de  son  petit  cochon 
et  qui  supplie  de  loin  Matahi  de  ne  pas 
l'abandonner.  Murnau,  grand  maître  de  la 
mise  en  page,  procède  souvent  en  éventail. 
Des  coups  de  travelling  descriptifs  et  sou- 
dain le  tableau  grandiose  se  démasque, 
fourmillant  de  petits  mouvements  inté- 
rieurs. Murnau  d'ailleurs  a  le  tact  de  ne 
pas  s'installer  très  longtemps  (on  a  beau- 
coup parlé  de  peinture  à  propos  de  Mur- 
nau. Peut-être  sait-il  comme  certains  pein- 
tres ordonner  ses  formes  en  gardant  l'illu- 
sion de  la  dispersion,  mais  je  pense  que  la 
peinture  d'objet  n'a  rien  à  devoir  au  trom- 
pe-l'œil,  au  noir  et  blanc,  donc  toute  com- 
paraison me  paraît  abusive).  Une  autre 
réussite  de  Murnau  est  le  début  de  L'Au- 
rore, quand  0'  Bnen  va  retrouver  la  femme 
de  la  ville  dans  ce  marais  fantastique,  de 
heu  et  d'heure  insituables,  brumeuse 
vision  des  limbes. 


On  ne  peut  circuler  dans  le  monde 
de  Murnau  sans  rencontrer  un  certain 
nombre  de  personnages  et  d'accessoires, 
issus  de  l'air  libre,  mais  déformés  et  fabri- 
qués selon  une  âme  très  lourde  et  com- 
pliquée, et  selon  un  œil  d'artiste  à  la  fois 
amoureux  et  réticent.  Murnau  ignore  le 
réalisme  et  quand  il  le  cherche  il  renchérit 
tellement  qu'on  reconnaît  mal  le  point  de 
départ.  Il  obéit  à  un  besoin  de  beauté 
irréductible.  D'un  portier  d'hôtel  il  fait 
un  personnage  surhumain,  monument 
de  connerie  grandiose,  une  sorte  d  Hin- 
denburg  des  portes-tambour.  Au  heu  des 
petits  acrobates  secs  qu'il  eût  fallu  pour 
Les  Quatre  Diables,  nous  avons  vu  de  belles 
grandes  lopes  indolentes.  Murnau  manie 
les  femmes  avec  tendresse  et  circons- 
pection. Visiblement  elles  ne  le  concernent 
pas.  Il  s'intéresse  à  leurs  jeux  et  à  leurs 
catégories.  Il  chérit  celles  qui  sont  la  proie 
d'un  mystère,  les^vierges  et  les  vamps. 
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Une  Joan  Crawford  l'eût 
fait  fuir.  La  virginité 
n'est  pas  un  mot  pour 
lui,  c'est  un  état  mons- 
trueux, admirable,  aussi 
total  et  actif  que  l'amour. 
Au-dessus  des  désirs  il 
y  a  le  péché,  le  mal,  le 
tabou.  Camilla  Horn 
aux  yeux  profonds  an- 
nonce Réri,  Marguerite 
des  mers  du  Sud.  Janet 
Gaynor,  petite  gueule 
crapaudine  à  la  mesure 
du  bon  cœur  de  Borzage, 
est  affublée  d'une  per- 
ruque blonde  (parce 
qu  elle  est  une  femme 
pure)  avec  une  raie  sur 
le  milieu  et  des  bandeaux 
(parce  que  c'est  une  pay- 
sanne)tandisque  Marga- 
ret  Livingston,  femme- 
împure-de-la-ville  a  le 
devoir  de  rester  brune. 
L'amour  normal  n  est 
approché  qu'en  ses  com- 
mencements (les  scènes 
si  délicates,  émouvan- 
tes, précieuses  de  la 
rencontre  de  Mary  Dun- 
can  et  Charles  Farrell 
dans  le  restaurant)  ou 
dans  ses  formes  amoin- 
dries par  le  pardon,  le 
tiède  pardon  de  L'Au- 
rore, ou  encore  exacerbé 
par  le  malheur  et  rendu 
impossible  :  la  danse 
bouleversante  de  Matahi 
autour  de  Réri,  à  moins 
de  dix  centimètres,  sé- 
paré de  l'étreinte  par  le 
Tabou  sadique  et  le  don 
passionné  que  fait  la 
jeune  fille  de  ses  yeux 
de  bête  mourante.  Dans 
tous  les  films  de  Murnau 
l'amour  est  une  arabes- 
que sinueuse,  mièvre, 
souffrante   et  toujours 


u.F.A. 


CAMILLA  HORN.  Marguerite,  dans  Fautt  (1926) 
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arrêtée  au  bord  de  l'acte.  Des  amulettes,  tout  un  arsenal  de  peurs  et  de  défenses, 
toute  une  esthétique  d'étagère,  voilà  ce  qu'on  retrouve  aussi  dans  le  film  de 
J.  Cocteau,  La  Vie  d'un  poète.  Cocteau  possède  un  bric-à-brac  assez  analogue  à  celui 
de  Murnau,  mais  son  cas  s'aggrave  d'un  refus  de  meubler  les  quatre  coins  de 
l'écran  ;  une  peur  panique  de  la  masse  brute,  un  amour  de  la  soutache  qui  lui  font 
retracer  en  noir  leurs  profils  aux  statues  et  cracher  sur  nos  murs  ses  petites  étoiles 
conjuratoires. 

Les  hommes  de  Murnau  sont  présentés  un  peu  comme  par  un  sculpteur  fier 
de  son  œuvre.  Sauf  Gosta  Eckmann,  Faust  irréél  et  équivoque,  ce  sont  des  athlètes 
splendides,  à  la  fois  rudes  et  pleurnichards,  George  0'  Brien,  Charles  Morton, 
Charles  Farrell  et  le  plus  beau  de  tous,  Matahi.  Eux  aussis  ont  soumis  aux  accessoires. 
Pour  faire  d'O'  Brien  son  paysan  de  LA  more,  Murnau  a  songé  à  la  barbe  de  huit 
jours,  mais  il  a  oublié  de  voir  les  longues  mains  nerveuses,  trop  soignées.  D'ailleurs 
cette  barbe,  il  en  joue,  il  y  insiste  tellement  qu'elle  prend  un  sens  luxueux,  appri- 
voisé. Quand  un  détail  nous  frappe  dans  un  film,  nous  savons  à  coup  sûr  que  Mur- 
nau l'a  voulu.  Ses  commères  sont  exagérément  des  commères.  Une  marmite,  parce 
qu'elle  est  placée  dans  un  coin  en  premier  plan,  devient  la  Marmite.  Une  semelle 
marque  la  boue  ;  une  croisée  vient  mettre  son  ombre  sur  un  lit,  dans  la  case  vide 


Fox. 


George  O'Brien  et  Janel  Gaynor  dans  l'Aurore,  scénario  de  Karl  Mayer  (1927). 


32 


la  fleur  laissée  par  Reri  tombe  sur  la  perle  laissée  par  Matahi.  Tout  cela,  qui  s'adresse 
à  nous,  est  la  rançon  de  l'art.  Avec  ses  accessoires  on  pourrait  faire  de  Murnau  de 
ravissants  tableaux  de  genre  :  Murnau  et  les  enfants,  Murnau  et  les  fleurs,  Murnau 
et  les  petits  cochons. 


Murnau  n'a  jamais  fait  de  film  parlant.  Que  serait-il  devenu?  Peut-être  eùt-il 
recommencé,  avec  ces  signaux  neufs,  tous  les  cycles  de  son  aventure?  Au  moins 
est-on  sûr  que,  lui,  n'aurait  pas  trahi  l'univers  des  images.  Mais,  après  Tahiti, 
où  aurait-il  pu  rejoindre  l'Absolu  et  le  Mythe,  puisqu'il  a  brûlé  leurs  derniers 
retranchements?  Le  vaisseau  magnétisé  par  Nosfératu  a  pris,  voici  quelques  mois 
la  forme  d'un  yacht  blanc  parmi  les  atolls  du  Pacifique.  Là  officiait  le  vieux  Hitu 
mauvais  augure  drapé  de  lin.  Murnau  n'avait  jamais  brisé  la  virginité  du  silence; 
en  douze  ans  il  a  fermé  la  courbe  du  Mythe,  par  étapes  passionnées.  Il  était  trop 


Fox. 


Charles  Morlon  cl  Mary  Duncan  dans  les  4  Diables. 
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tentant  pour  une  Fatalité  artiste  de  profiter  de  cet  état  complet  de  disponibilité. 
Murnau  qui  aimait  le  beau  travail,  a  été  pris  au  mot  par  la  Mort.  Elle  lui  a  permis 
de  boucler  sa  boucle,  sans  bavures. 

Roger  Blin. 


Tabou  :  Rcri  cl  Malahi. 
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USINE  DE  RÊVES 

par  I L  Y  A  EHRENBOURG 


III 

A  la  Lumière  Rouge 

Le  20  juin  1896,  George  Eastman  écrivait  à  Thomas  Edison  :  «  Nous  avons 
reçu  une  lettre  de  M.  Pirou,  5,  boulevard  Saint-Germain,  Paris,  dans  laquelle  il 
nous  demande  de  lui  faire  connaître  où  il  pourrait  se  procurer  ce  qu'on  appelle  des 
«  photographies  animées  ». 

Mr.  Eastman  sut  bientôt  très  exactement  ce  qu'étaient  les  «  photographies 
animées  ».  C'est  le  cinéma  et  ce  sont  ses  millions  à  lui,  Eastman. 

Il  est  bien  plus  riche  que  Zukor  et  que  Fox;  mais  il  ne  se  casse  pas  la  tête  à 
trouver  de  misérables  truquages,  il  n'est  pas  en  quête  de  beautés  équivoques,  non, 
il  fabrique  seulement  la  pellicule. 

Les  autres  millionnaires  aiment  à  raconter  avec  orgueil  comment  ils  sont  par- 
venus à  la  fortune  et  à  la  gloire.  Mr.  Eastman  est  modeste.  Il  ne  parle  jamais  de  ses 
bénéfices,  il  préfère  les  thèmes  plus  élevés;  il  parle  de  la  musique  ou  bien  des  devoirs 
moraux  d'un  citoyen  des  États-Unis. 

Il  avait  commencé  par  les  «  plaques  sèches  ».  Rochers  de  carton,  fond  de  pom- 
miers en  fleurs,  vénérables  commerçants  imbus  de  spiritualité,  voiles  de  mariées, 
robes  à  bouffants,  bonheur  familial,  chapeaux  hauts  de  forme  :  grâce  au  zèle  de 
Mr.  Eastman,  toute  la  vie  nonchalante  et  pittoresque  du  siècle  passé  se  groupait  dans 
un  passe-partout  et  plaquait  les  murs  de  nos  demeures. 

Eastman  était  un  simple  industriel.  Il  fabriquait  une  marchandise  pour  laquelle 
l'amateur  était  rare.  Une  photographie  coûtait  gros  et  les  gens  ne  se  faisaient  «  tirer  » 
que  dans  les  grandes  occasions. 

George  Eastman  ne  pouvait  se  contenter  ainsi.  Ses  rêves  étaient  plus  grands. 
«  Mes  désirs,  disait-il,  n'ont  de  bornes  que  celles  de  mon  imagination.  » 

Longtemps  avant  Ford,  il  avait  esquissé  un  dogme  :  fabrication  standardisée, 
vente  à  bas  prix,  marchés  étrangers,  bonne  publicité.  Il  savait  déjà  fabriquer  et 
vendre.  Il  ne  restait  plus  qu'à  trouver  la  marchandise  convenable.  Eastman  imagina 
un  appareil  pratique  et  peu  coûteux.  Il  dota  toutes  les  langues  du  monde  d'un  nou- 
veau mot  :  KODAK-  Ce  fut  d'abord  une  raison  sociale  ;  mais  les  guillemets 
tombèrent  bientôt.  Les  touristes  qui  vont  et  viennent,  tels  des  moucherons,  autour 
des  rochers  et  des  cascades,  sont  maintenant  inconcevables  sans  cet  attribut.  «  Il 
appuya  sur  le  déclic  de  son  Kodak  »,  lit-on  dans  n'importe  quel  roman. 


(I)  Voir  la  REVUE  DU  CINÉMA  du  l'r  Juin  :  Usine  Je  Rêoes  (I).  C'esl  un  film  Paramounf 
Kr  Juillet  :  (II)  Bill  le  Porte-Sceptre. 
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George  Eastman  raconte  volontiers  comment  il  créa  ce  mot  nouveau.  C'est 
sentimental  et  édifiant.  Sa  mère,  de  son  nom  de  jeune  fille,  s'appelait  Kellbrown. 
Eastman  aimait  sa  mère.  Ainsi  naquit  le  premier  «  K  ».  Néanmoins,  deux  «  k  »  valent 
mieux  qu'un.  C'est  une  lettre  qui  a  du  caractère  et  qui  saute  immédiatement  aux 
yeux.  Il  faut  absolument  trouver  un  mot  qui  puisse  facilement  être  prononcé  par  les 
habitants  des  cinq  parties  du  monde.  Eastman  est  un  homme  vraiment  doué  :  sans 
être  chimiste,  il  a  trouvé  l'émulsion  qui  convenait,  sans  être  mécanicien  il  a  établi 
le  «  Vest  Pocket  »,  sans  être  poète  il  a  créé  un  mot  nouveau  :  «  Kodak  ».  Reste  à 
trouver  la  «  parole  de  combat  ».  Cette  fois  encore,  Eastman  n'est  pas  pris  de  court. 
Les  murs  de  l'Amérique  se  couvrent  d'invites  alléchantes  :  «  Appuyez  sur  le  déclic, 
nous  nous  chargeons  du  reste.  »  Cela  plaît  à  tout  le  monde,  et  passe  immédiatement 
dans  les  mœurs.  Les  candidats  disent  à  leurs  électeurs  :  «  Appuyez  sur  le  déclic, 
nous  nous  chargeons  du  reste.  »  Les  banquiers,  maintenant,  savent  ce  qu'ils  doivent 
chuchoter  à  leurs  crédules  clients.  Certaines  personnes  légères  suivent  la  mode 
pour  séduire  les  piétons  attardés.  Toute  l'Amérique  appuie  sur  le  déclic  — 
Mr.  Eastman  se  charge  du  reste. 

Sur  la  carte  du  monde,  de  minuscules  drapeaux  —  les  filiales  de  «  Kodak  »  : 
Pans  et  Melbourne,  Shanghaï  et  Milan,  Pétersbourg  et  Londres,  Tokio  et  Berlin, 
Constantinople  et  Canton. 


George  Eastman  est  parvenu  à  la  richesse,  non  seulement  par  son  ingéniosité 
mais  aussi  par  son  esprit  d'économie.  Il  avait  15  ans  quand,  pour  la  première  fois, 
il  gagna  5  dollars.  Les  enfants  de  son  âge  dépensaient  leur  argent  au  cirque  ou  en 
sucreries.  George,  lui,  porta  le  sien  dans  une  banque  où  il  se  fit  ouvrir  un  compte 
courant.  Il  entra  dans  une  compagnie  d'assurances;  on  le  payait  3  dollars  par  semaine 
—  ce  n'était  encore  qu'un  gamin.  Il  se  munit  alors  d'un  carnet  où,  régulièrement, 
il  inscrivit  toutes  ses  dépenses.  Une  seule  mention  témoigne  de  quelques  excès  : 
le  12  juillet,  George  avait  dépensé  65  cents  en  ice-cream. 

Mr.  Eastman  traite  tendrement  ses  carnets  de  dépenses,  ils  constituent  son 
autobiographie.  Mr.  Ackerman  ayant  décidé  de  consacrer  un  ouvrage  d'érudition 
à  la  vie  du  glorieux  créateur  du  «  Kodak  »,  Mr.  Eastman  ne  se  mit  pas  à  raconter 
des  souvenirs  personnels,  non,  il  atteignit  simplement  dans  un  meuble  tous  ses 
carnets  de  dépenses  —  la  voilà  sa  jeunesse. 


Il  est  aisé  de  gagner  des  millions,  il  est  bien  plus  difficile  de  les  dépenser! 
George  Eastman  est  resté  modeste  et  sans  désirs.  Il  n'a  ni  femme,  ni  enfants,  ni 
proches.  Il  est  bibliquement  seul.  Que  faire  de  ses  millions?...  Certes,  il  a  une  maison 
magnifique,  un  jardin,  et  une  orangerie  —  comme  Adolph  Zukor,  comme  tous  les 
hommes  d'affaires  de  l'Amérique,  Eastman  aime  par-dessus  tout  les  fleurs  et  les 
oiseaux.  Il  possède  les  plus  rares  variétés  de  roses.  Il  respire  les  roses  et  il  s'attendrit. 
Mais  que  signifient  les  roses,  même  les  plus  précieuses,  comparées  aux  bénéfices 
de  la  firme  «  Eastman- Kodak  »? 

Eastman,  outre  les  roses,  a  encore  une  autre  passion  :  il  adore  la  musique. 
Amour  malheureux.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  voulu  jouer  de  la  flûte.  Il  avait  tra- 
vaillé des  années  et  des  années,  mais  lui  qui  n'avait  rencontré  aucune  difficulté 
à  la  chimie  et  à  la  mécanique  n'avait  pu  atteindre  à  la  simple  gamme.  Impossible 
même  de  reconnaître  un  air.  Le  cœur  gros,  il  abandonna  la  flûte.  Récemment,  il 
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fit  un  don  de  6  millions  de  dollars  pour  fonder  le  Conservatoire  Eastman  —  amour 
de  la  musique  et  souvenir  d'une  passion  sans  retour. 

Mr.  Eastman  ne  se  borne  pas  à  doter  un  Conservatoire  de  musique,  il  est  le 
plus  ardent  de  tous  les  philanthropes  américains.  Il  s'efforce  de  dépenser  ses  mil- 
lions tout  en  restant  le  modeste  George  Eastman.  Mais,  il  le  sait,  ce  ne  sont  pas 
les  dollars  qui  sauveront  l'humanité;  ■  la  force  de  l'homme  est  plus  grande  que 
la  force  de  l'argent  »!  Eastman  s'occupe  de  l'éducation  de  l'Amérique.  D'où  est-il 
parti?  De  5  dollars  en  banque!...  Il  fait  distribuer  ses  instructions  aux  chefs  de 
service  :  "  Dans  le  choix  du  personnel,  les  considérations  morales  doivent  prédo- 
miner. Je  n'ai  jamais  emprunté  un  cent.  Dès  mon  plus  jeune  âge,  j'ai  fait  des  éco- 
nomies. Si  un  ouvrier  a  un  train  de  vie  qui  dépasse  ses  moyens,  s  il  emprunte, 
s'il  ne  met  pas  de  côté  pour  les  mauvais  jours,  c'est  un  homme  dont  on  ne  peut 
être  sûr,  et  sa  place  n'est  pas  dans  nos  usines!  » 

Eastman  n'aime  pas  à  gaspiller  son  argent.  Néanmoins,  en  affaires,  il  est  loin 
de  lésiner.  Il  a  lutté  contre  Anthony  and  Co  ».  Il  avait  décidé  la  perte  de  l'adver- 
saire. "  Cela  nous  coûtera  assez  cher,  mais  une  fois  débarrassés  d  '"  Anthony  »,  nous 
ferons  place  nette  et  notre  argent  nous  reviendra  —  capital  et  intérêts.  <>  Et  il  eut 
raison  d'  Anthony  Pathé  résista  longtemps,  mais  là  encore  Eastman  l'emporta  : 
il  eut  la  majorité  des  actions.  Les  Allemands  restent.  Eastman  commence  à  baisser 
ses  prix.  Il  est  prêt  à  vendre  à  perte.  Il  rassure  ses  associés  alarmés  :  demain  nous 
rendra  tout  ce  que  nous  perdons  aujourd'hui!...  Eastman  regarde  loin  devant  lui. 

Ses  yeux  perçants  font  qu'il  réserve  une  grande  attention  aux  questions  sociales. 
«  Je  ne  cherche  pas  la  puissance  mais  la  sauvegarde  du  travail.  »  Il  est  parfaitement 
naturel  mais  vraiment  noble  que  Mr.  Ackerman  ait  écrit  une  grosse  monographie 
sur  George  Eastman.  Comme  tout  homme  d'affaires  américain,  il  n'a  que  dédain 
pour  la  politique.  "  Les  brevets  m'intéressent  infiniment  plus  que  les  élections.  » 
Il  aime  à  faire  valoir  sa  tolérance  :  dans  ses  usines  travaillent  et  des  protestants 
et  des  catholiques.  Il  ne  s'immisce  pas  dans  les  pratiques  religieuses  de  ses  ouvriers, 
ni  dans  leurs  opinions  politiques.  Il  écrit  au  Révérend  O'Hern  :  "  Notre  maison 
a  pour  principe  de  ne  jamais  intervenir  dans  les  opinions  des  employés...  » 

Peu  de  temps  après,  Eastman  apprend  que  l'un  de  ses  subordonnés,  à  savoir 
le  directeur  de  la  filiale  anglaise,  George  Davison,  figure  sur  les  listes  de  sous- 
cription d'un  journal  anarchiste.  (Pour  Mr.  Eastman,  tous  ceux  qui  sont  mécon- 
tents de  l'ordre  actuel  sont  des  "  anarchistes  >.)  Eastman  ne  se  mêle  pas  des  opi- 
nions de  ses  employés.  Il  écrit  une  lettre  aimable  à  Davison.  «  Mes  dispositions  à 
votre  égard  sont  tout  amicales.  Je  ne  voudrais  nullement  vous  blâmer,  je  vous 
signale  seulement  que  vos  opinions  sont  absolument  incompatibles  avec  vos  fonc- 
tions. J  espère  que  vous-même  ferez  les  déductions...  »  George  Davison  se  montra 
perspicace  :  le  jour  même  il  obtint  son  compte. 

Mr.  Eastman  n'intervient  pas  dans  les  affaires  des  ouvriers,  il  ne  veut  pas 
non  plus  que  les  ouvriers  interviennent  dans  les  siennes,  Il  méprise  la  démagogie. 
Certains  industriels  trouvent  flatteur  que  les  ouvriers  viennent  se  plaindre  à  leur 
bureau  des  vices  d'organisation...  Eastman  est  partisan  de  l'ordre.  L'ouvrier  est 
le  subordonné  du  contremaître;  le  contremaître,  du  chef  d'atelier;  le  chef  d'atelier, 
du  directeur  d'usine;  le  directeur  d'usine  de  Mr.  Eastman.  Ainsi  personne  ne  perd 
de  temps  et  personne  ne  nourrit  d'illusions  dangereuses. 

Les  polisseurs  sont  en  grève.  Ils  veulent  que  leur  syndicat  soit  reconnu  par 
la  direction  et  que  les  délégués  du  syndicat  aient  libre  accès  aux  usines  Kodak. 
Eastman  est  fâché  tout  de  bon  :  personne  n'a  le  droit  de  le  contrôler!  Lui-même 
sort  des  classes  laborieuses,  il  aime  les  ouvriers,  il  prodigue  ses  dons  aux  assurances 
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et  aux  maisons  à  bon  marché,  mais  il  n'admettra  jamais  que  les  ouvriers  viennent 
fourrer  leur  nez  où  bon  leur  semble!  Ce  serait  le  commencement  de  l'anarchie!... 

Que  l'État  se  mêle  de  ses  affaires,  Mr.  Eastman  ne  l'accepte  pas  davantage. 
Lorsque  de  stupides  politiciens  imaginèrent  le  salaire  minimum,  Eastman  les  tourna 
cruellement  en  dérision  :  si  l'on  augmente  les  salaires,  le  prix  de  la  vie  augmentera, 
les  ouvriers  n'y  auront  aucun  profit.  De  profit,  ils  n'en  auront  que  s'ils  travaillent 
avec  plus  d'énergie.  Il  faut  observer  l'équilibre.  Bien  entendu,  nous  avons  pour 
devoir  de  nous  soucier  du  bien-être  de  l'ouvrier.  Mais  il  ne  faut  pas  que  nous 
oubliions  un  autre  devoir  tout  aussi  grand  :  satisfaire  les  exigences  du  public. 
L'ouvrier  n'appuie-t-il  pas  sur  le  déclic  d'un  kodak!  Ne  va-t-il  pas  au  cinéma? 
La  pellicule  doit  être  à  bon  marché.  Relever  les  salaires  —  ce  serait  un  crime 
envers  toute  la  classe  ouvrière!... 

A  Rochester,  Eastman  aide  les  ouvriers  à  se  construire  des  maisonnettes. 
C'est  un  moyen  d'attacher  les  ouvriers  à  la  maison  «  Kodak  »,  c'est  aussi  un  moyen 
de  les  préserver  de  la  criminelle  propagande...  En  1921 ,  une  crise  rigoureuse  obligea 
Eastman  à  réduire  son  barème  de  salaires.  Néanmoins,  les  ouvriers  continuèrent 
à  construire  leurs  maisons  :  la  direction  des  usines  les  y  aidait.  Au  cours  des  pre- 
mières années,  6.000  ouvriers  devinrent  propriétaires.  Mais  Mr.  Eastman  ne  s'en  tint 
pas  aux  maisons.  Les  billevesées  des  anarchistes  sont  capables  de  séduire  jusqu'aux 
ouvriers  américains.  Eastman  se  résout  à  une  initiative  hardie  :  «  Nous  devons  inté- 
resser les  ouvriers  aux  bénéfices.  »  Pour  commencer,  à  ceux  qui  ont  travaillé  plus 
de  cinq  ans  déjà,  il  accorde  2  %  de  leur  salaire  annuel.  Il  déclare  :  «  Ce  n'est  pas 
une  gratification,  non,  c'est  le  résultat  de  vos  efforts.  Les  affaires  de  notre  maison 
marchent  bien,  et  nous  vous  faisons  une  part  dans  nos  bénéfices.  » 

Eastman  établit  un  «  concours  de  bonnes  idées  ».  Il  dit  aux  ouvriers  :  «  Trouvez 
quelque  chose  qui  réduise  le  temps  de  main-d'œuvre,  et  par  conséquent  le  prix  de 
revient.  Si  la  direction  utilise  votre  découverte,  vous  recevrez  une  somme  variant  de 

I  à  1 .000  dollars.  »  Maintenant,  au  lieu  de  stupides  utopies,  les  ouvriers  s'occupe- 
ront de  choses  sérieuses  :  chacun  trouve  agréable  de  gagner  quelques  billets  supplé- 
mentaires. 

Eastman  veille  à  la  santé  de  ses  ouvriers  :  ventilateurs,  aspirateurs,  hygiène. 

II  est  arrivé  à  réduire  le  nombre  des  accidents.  Il  a  institué  une  solide  caisse  de 
retraites  :  «  Notre  maison  n'est  plus  toute  jeune,  le  temps  est  venu  de  se  préoccuper 
du  sort  des  ouvriers  qui  ont  vieilli  à  notre  service.  » 


En  dépit  de  tous  les  bienfaits  de  Mr.  Eastman,  les  méchants  anarchistes  con- 
tinuent leur  propagande  criminelle.  Le  doute  empoisonne  la  vie  d'Eastman  :  tantôt 
c'est  une  grève  qui  se  déclanche  à  l'usine,  tantôt  c'est  un  journal  insensé  qu'il 
aperçoit.  Partout  des  ennemis  :  anarchistes,  communistes,  socialistes...  Où,  mais 
où  ne  se  glissent-ils  pas?... 

Eastman  est  en  procès  avec  la  société  «  Ansco  ».  Il  s'agit  du  litige  relatif  au  brevet 
Goodwin.  Bien  que  Goodwin  ait  déposé  son  invention  deux  ans  avant  «  Kodak  », 
Mr.  Eastman  est  sûr  de  gagner  :  qu'est-ce  que  l'  «  Ansco  »  en  comparaison  de 
«  Eastman  Kodak  »  !  Mais  vous  avez  oublié  les  menées  des  ennemis  de  l'ordre  ! 
Mr.  Eastman  écrit  :  «  Nous  aurons  gain  de  cause  si  les  juges  ne  sont  pas  influencés 
par  les  socialistes  et  par  la  propagande  hostile  aux  trusts.  »  Mr.  Eastman  a  perdu 
son  procès.  Il  interjette  appel.  Il  perd  pour  la  seconde  fois.  Il  paye  5  millions  à  la 
société  «  Ansco  »  et  il  maudit  les  anarchistes.  5  millions,  cela  ne  compte  pas  pour 
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La  renconlre  de  Gary  Cooper  el  de  Sylvia  Sydney  dans 
l'extraordinaire  City  Streets  de  ROUBEN  MAMOULIAN. 


PaRAMOL'NT. 


«  Eastman-Kodak  ».  Mais  il  s'agit  de  principes.  Il  faut  en  venir  à  bout.  Ils  sont  bien 
plus  dangereux  que  tous  les  concurrents.  Ce  ne  sont  pas  les  dividendes  de  la  société 
"  Eastman-Kodak  »  qui  sont  en  jeu,  c'est  le  bonheur  de  l'humanité. 

On  dit  que  les  socialistes  aiment  le  rouge,  le  rouge  clair,  un  rouge  de  sang  : 
après  tout,  cela  correspond  à  leurs  conceptions  criminelles.  Mr.  George  Eastman, 
lui,  préfère  le  rouge  sombre  des  ateliers  où  les  ouvriers  fabriquent  la  bonne 
pellicule. 


Devant  Mr.  Eastman,  un  paquet  de  journaux.  Il  ne  s'agit  pas  des  menées 
d' «  Agfa  »  ni  même  d'une  agitation  à  Rochester.  C'est  une  catastrophe!  Mr.  Eastman 
connaissait  la  Russie  pour  un  bon  marché.  On  y  achetait  un  nombre  respectable 
de  kodaks.  Une  industrie  cinématographique  commençait  à  s'y  former.  On  peut 
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dire  que  Mr.  Eastman  aimait  la  Russie.  Et  voilà  la  Russie  devenue  le  pays  des  mal- 
faiteurs! Ils  étatisent  les  usines.  Ils  ne  payent  pas  leurs  dettes.  Ils  n'admettent  pas 
la  hiérarchie.  Mr.  Eastman  est  profondément  indigné.  Il  est  prêt  à  tous  les  sacri- 
fices en  faveur  des  ouvriers.  Il  a  pitié  des  disgraciés  de  la  fortune.  Il  a  récemment 
fait  don  d'une  jolie  somme  à  l'Université  Nègre.  Il  est  capable  de  générosité  comme 
d'esprit  de  progrès.  Mais  les  ouvriers  doivent  rester  des  ouvriers  ;  hors  de  là,  il 
n'y  a  ni  travail  ni  civilisation. 

Mr.  Eastman  adresse  une  épître  émue  à  tous  ses  ouvriers  :  «  Dans  certains  pays, 
le  virus  de  l'anarchie  a  triomphé.  Les  citoyens  de  ces  pays  n'ont  pas  su  voir  le 
danger.  A  Rochester,  nous  ne  serons  pas  aussi  insouciants!  La  mauvaise  propa- 
gande empoisonne  l'âme  du  peuple.  Cette  propagande  s'infiltre  jusqu'ici.  Votre 
bien-être  et  votre  confort  dépendent  étroitement  de  la  prospérité  de  la  maison 
«  Eastman-Kodak  ».  Les  ouvriers  et  la  direction  ont  toujours  vécu  en  bonne  intelli- 
gence. Nous  voulons  que  vous  ayez  des  logements  confortables,  que  vos  enfants 
fréquentent  de  bonnes  écoles.  Grâce  à  Dieu,  il  est  peu  d'esprits  contaminés  parmi 
vous  !  Il  nous  est  difficile  de  les  découvrir.  Vous,  vous  les  connaissez  :  ils  travaillent 
au  milieu  de  vous.  Vous  avez  le  remède  entre  les  mains.  Je  ne  pense  pas  qu'à  moi, 
je  pense  à  vous  aussi.  Nous  construisons,  nous  ne  démolissons  pas.  Notre  travail 
est  fondé  sur  une  confiance  réciproque.  » 

L'épître  de  Mr.  Eastman  est  imprimée  et  affichée  dans  tous  les  ateliers.  Les 
ouvriers  se  regardent  craintivement  :  qui  va  recevoir  son  compte?...  Les  temps 
sont  durs,  c'est  difficile  de  trouver  du  travail.  Les  plus  alarmés  sont  ceux  qui  ont 
de  jolies  petites  maisons  construites  avec  l'aide  de  la  société  «  Eastman-Kodak  »  : 
que  deviendront-ils  si  on  les  chasse?...  Quelques  débrouillards  se  mettent  à  la 
recherche  des  «  agitateurs  ».  Les  contremaîtres  proposent  de  remercier  le  patron 
de  sa  confiance.  Une  ad  resse  de  sympathie  :  «  A  George  Eastman,  ses  fidèles  ouvriers  », 
se  couvre  immédiatement  de  milliers  de  signatures. 

En  voyant  la  longue  liste  de  noms,  Eastman  sourit  d'un  air  satisfait.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que,  toute  sa  vie,  il  a  pensé  au  bien  des  ouvriers.  Les  Russes  ont  chassé 
le  tsar  et  les  industriels.  Mais  Rochester  n'est  pas  la  Russie.  Ici  les  ouvriers  adorent 
Mr.  Eastman,  ici,  il  n'y  aura  jamais  de  révolution! 

Attendri,  Mr.  Eastman,  tel  saint  Paul,  dicte  sa  seconde  épître.  De  tout  cœur 
il  remercie  ses  ouvriers  :  «  Je  le  savais,  chez  nous  les  éléments  dangereux  sont  insi- 
gnifiants. Nous  sommes  fidèles  à  la  liberté  de  la  pensée  et  cette  liberté  nous  garde 
de  la  propagande  révolutionnaire.  » 

La  puissance,  en  Allemagne,  se  définit  par  quelques  lettres  «  A.  E.  G.  »,  c'est 
l'électricité  ;  «  I.  G.  »,  c'est  l'industrie  chimique  :  ce  sont  les  engrais,  les  gaz,  les 
colorants,  c'est  une  bonne  récolte,  c'est  la  vie  comme  la  guerre  à  bon  marché.  C'est 
aussi  la  pellicule,  donc,  c'est  l'amour  des  stars  les  plus  coûteuses.  Aux  usines  I.  G. 
travaillent  85.000  ouvriers.  Aux  bureaux  I.  G.  travaillent  21.000  employés.  Le 
building  I.  G.,  à  Francfort,  peut,  à  juste  titre,  être  appelé  le  «  Palais  du  XXe  siècle». 
C'est  un  énorme  édifice  de  verre  et  d'acier.  Ni  ornements,  ni  tableaux,  ni  fleurs. 
C'est  le  palais  de  l'azote  synthétique,  des  gaz  lacrymogènes,  du  celluloïd  magique. 

I.  G.  a  beaucoup  d'enfants,  l'une  de  ses  filles  s'appelle  AGFA.  Agfa  ne 
s'occupe  ni  de  teintures,  ni  de  potasses,  Agfa  fabrique  des  pellicules  pour  le  cinéma. 
Toutes  les  matières  premières  proviennent  des  usines  I.  G.  5.000  ouvriers.  Le 
monde  pour  eux  est  sombre  et  énigmatique.  Ils  ne  voient  pas  la  lumière  ordinaire. 
D'année  en  année  leurs  prunelles  se  dénaturent.  Les  poissons  des  lacs  souterrains 
sont  aveugles  de  naissance.  Il  faut  cependant  que  les  ouvriers  voient  :  ils  font  aller 
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les  machines.  La  pellicule  ordinaire  se  fait  à  la  lumière  rouge  foncé,  la  panchro- 
matique,' à  la  lumière  vert  sombre.  Lorsque  les  ouvriers  reviennent  au  jour,  leurs 
paupières  clignent  douloureusement.  Ils  ne  croient  ni  au  jour  ni  au  soleil.  Ce  sont 


des  poissons  aveugles  qui  s'agitent  sous  terre.  Ce  sont  des  ouvriers  ordinaires  de 
l'usine  Agfa.  Chez  Kodak  travaillent  leurs  camarades.  Aux  ouvriers  il  est  aisé  de 
s'entendre  ;  mais  comment  mettre  d'accord  Mr.  George  Eastman  avec  le  directeur 
d'Agfa,  avec  le  Doktor  Laufer!... 

Pendant  la  guerre,  Eastman  avait  été  un  ardent  patriote  ;  jour  et  nuit  il  avait 
travaillé  pour  l'armée.  Il  fournissait  du  matériel  pour  les  services  photographiques 
des  armées.  Il  avait  insisté  aussi  pour  qu'on  fît  voir  aux  soldats  des  films 
patriotiques  :  «  Cela  relèvera  le  moral  des  troupes.  Nous  devons  céder  nos 
marchandises  à  des  prix  aussi  bas  que  possible.  J'ai  donné  des  ordres  pour  que 
nos  succursales  de  Pétrograd  et  de  Milan  fassent  aux  gouvernements  des  propo- 
sitions dans  ce  sens.  » 

Le  Ministère  de  la  Guerre  honora  Eastman  d'un  Témoignage  de  Reconnais- 
sance. 

Mais  Mr.  Eastman  est  un  noble  cœur  :  lorsque  les  Allemands  furent  à  la  merci 
des  vainqueurs,  il  ne  voulait  pas  qu'on  achevât  l'ennemi  à  terre.  «  Je  n'admettrai 
jamais  un  boycottage  aussi  prolongé  de  cette  nation.  Ce  ne  sont  pas  les  sentiments 
mais  le  bon  sens  qui  doivent  nous  guider.  »  De  deux  maux,  il  avait  choisi  le  moindre. 
Mieux  valaient  les  intrigues  d'une  «  Agfa  »  que  l'anarchie  !  Il  savait  ce  que  signifiait 
les  radiotélégrammes  de  Pétrograd  déchaîné. 

Mr.  Eastman  ne  fut  pas  écouté.  Les  alliés  se  jetèrent  avidement  sur  leur  proie. 
Eastman,  alors,  essaya  de  se  tailler  sa  part.  Il  ne  voulait  infliger  ni  indemnités,  ni 
humiliations.  Il  voulait  seulement  s'emparer  de  l'Agfa  et  s'assurer  ainsi  le  marché 
européen.  Il  chargea  la  maison  Hertz  de  faire  des  ouvertures.  Mais  Agfa  ne  pouvait 
rien  sans  le  consentement  de  I.  G.  Les  parents  refusèrent  tout  net  la  demande  en 
mariage.  Eastman  haussa  les  épaules  et  abaissa  le  prix  de  sa  pellicule.  Il  est  Améri- 
cain, donc  il  est  optimiste. 

Une  fois  cependant  son  calme  habituel  l'abandonna.  Il  examinait  les  tableaux 
d'exportation  d' «  Agfa  »  et  il  vit  que  la  Russie  achetait  annuellement  185.000  bobines 
en  Allemagne.  Des  bénéfices,  cela  peut  s'admettre,  mais  voyons,  c'est  grâce  à  cette 
pellicule  que  les  anarchistes  peuvent  mener  leur  mauvaise  propagande!...  Toute 
la  journée,  Mr.  Eastman  fut  morose.  Vers  le  soir,  il  décida  de  tenter  une  pénétra- 
tion en  Russie  :  puisque  ces  destructeurs  veulent  absolument  acheter  de  la  pelli- 
cule, qu'ils  achètent  au  moins  de  la  pellicule  Kodak! 

Ce  fut  I.  G.  qui  mena  l'offensive  contre  l'Amérique.  Les  Allemands  s'étaient 
assuré  1  appui  de  quelques  Américains  influents.  Le  patriotisme,  en  cette  occasion, 
est  hors  de  propos.  Il  s'agit  de  dividendes.  Dans  le  Comité  directeur  de  la  filiale 
américaine  de  I.  G.  entrèrent  Mr.  Réagi,  de  la  «  Standard  Oil  »;  Mr.  Edsell 
Ford,  de  la  «  Ford  Motor  C°  »  ;  Mr.  Michell,  de  la  National  City  Bank  :  le  pétrole, 
1  automobile,  la  Bourse.  Avec  de  tels  alliés,  nulle  crainte  à  avoir! 

Le  vieil  Eastman  fait  mauvaise  figure.  Était-ce  la  peine  de  commencer  par  des 
carnets  de  dépense,  de  peiner  pendant  cinquante  ans  sans  reprendre  souffle,  pour 
se  trouver  ensuite  sous  la  menace  d'Européens  effrontés?...  Certes  les  intérêts 
d  «  Eastman-Kodak  »  sont  protégés  par  les  tarifs  douaniers,  mais  Mr.  Eastman  ne 
croit  pas  à  la  magie  du  péage.  Il  sait  qu'on  peut  toujours  trouver  une  brèche.  Que 
de  fois  a-t-il  contourné  les  barrières.  Il  fabrique  en  France  la  pellicule  «  Pathé- 
Kodak  ».  C'est  une  marchandise  française,  fabriquée  par  des  Français,  la  loi  est 
respectée,  mais  voilà,  les  bénéfices  sont  pour  lui,  Eastman...  Bien  sûr,  les  Alle- 
mands, eux  non  plus,  n'iront  pas  se  laisser  pincer. 
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Les  Allemands  ne  se  sont  pas  laissés  pincer.  Ils  ont  entamé  des  pourparlers 
pour  l'achat  de  la  firme  américaine  «  Ansco  ».  Ils  font  construire  une  fabrique  de 
pellicule  en  Amérique.  Ils  ne  paieront  pas  de  gros  droits  de  douane.  Us  feront 
travailler  quelques  milliers  de  chômeurs.  Qu'il  est  donc  plus  agréable  de  faire  de 
la  pellicule  panchromatique  à  la  lumière  vert  sombre  que  d'offrir  des  pommes,  le 
ventre  vide,  sous  les  lumières  éclatantes  de  Broadway!... 

Ils  travaillent,  à  Rochester  chez  Kodak,  à  Bitterfeld  chez  Agfa,  à  Vincennes 
chez  Pathé.  Sans  eux,  il  n'y  aurait  ni  Zukor,  ni  Fox,  ni  godasses  de  Chariot,  ni 
Amours  sanglantes,  sans  eux,  —  il  n'y  aurait  pas  de  cinéma.  Ils  font  la  pellicule,  la 
suave  pellicule  jaune  citron  ;  elle  n'a  pas  vu  la  lumière,  sa  virginité  ne  connaît 
pas  encore  les  mornes  rêves,  les  policemens  magnanimes  et  les  beautés  demi-nues  : 
une  longue  pellicule  avec  de  petits  trous  réguliers,  des  millions  et  des  millions  de 
mètres. 

L'émulsion  passe  par  des  réfrigérateurs.  Dans  les  ateliers  obscurs,  la  tempé- 
rature est  au-dessous  de  0.  Ni  lumière,  ni  chaleur.  Sur  l'écran,  L'Amour  dons  le> 
neigzs,  ici  rien  qu'une  langueur  qui  glace  :  les  hommes  se  recroquevillent  et  les 
hommes  travaillent  :  l'un  règle  le  robinet,  un  autre  manœuvre  un  levier,  un  troi- 
sième surveille  le  jet.  Combien  sont-ils?  Dans  l'obscurité,  l'œil  à  peine  à  distinguer 
des  ombres.  Peut-être  cent.  Peut-être  deux  cents.  Ils  sont  là  jour  après  jour  :  robi- 
net, levier,  jet.  Tous  les  vendredis,  le  programme  change  dans  le  cinéma,  c'est  la 
relève  des  étoiles.  Mr.  Eastman  respire  les  fleurs  et  se  livre  à  la  bienfaisance;  ici 
c'est  le  froid  et  l'obscurité,  ici  rien  ne  change  :  toujours  de  même  coule  le  jet.  C'est 
qu'ici,  tout  simplement,  les  hommes  travaillent. 

Dans  l'atelier  où  s'opère  la  perforation,  les  ténèbres  ne  sont  pas  moins  denses, 
mais  au  lieu  d'une  torpeur  sépulcrale,  c'est  un  bruit  d'enfer.  Les  ouvriers  n'en- 
tendent rien.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  leurs  oreilles,  seuls  les  yeux  leur  sont  nécessaires, 
afin,  sous  ce  maigre  éclairage,  qu'ils  ne  laissent  pas  la  machine  prendre  un  doigt 
ou  un  pied.  Les  perforations  exigent  la  plus  grande  exactitude.  On  y  emploie  les 
machines  les  plus  perfectionnées  :  elles  ne  se  trompent  jamais.  S'il  ne  se  passe 
pas  de  jour  sans  accident,  les  machines  en  sont  innocentes  :  ce  sont  les  ouvriers 
qui  se  trompent.  Pour  eux,  il  existe  des  infirmeries  et  des  assurances.  Les  doigts 
arrachés  ne  peuvent  avoir  aucune  répercussion  sur  la  parfaite  qualité  de  la  pellicule. 

Dans  un  atelier,  les  émanations  nocives  asphyxient  les  ouvriers;  dans  un  autre, 
transpercés  par  l'humidité  permanente,  la  maladie  les  guette  infailliblement;  dans 
un  troisième,  ils  grelottent;  dans  un  quatrième,  ils  deviennent  sourds;  dans  un 
cinquième,  la  température  surélevée  les  dessèche  comme  des  momies;  dans  aucun 
ils  ne  voient  de  lumière  ordinaire,  serait-ce  même  la  lueur  minuscule  d'une  bougie  : 
ce  sont  des  taupes,  ce  sont  des  chauves-souris,  ce  sont  de  pauvres  carpes  des  eaux 
souterraines.  On  ne  peut  rendre  responsables  de  leur  sort  ni  le  bon  Mr.  Eastman, 
ni  le  Dr  Laufer,  ni  les  étoiles,  ni  les  distributeurs,  ni  la  science.  Il  faut  qu'ils 
fabriquent  la  pellicule  parce  que  des  millions  d'hommes  veulent,  le  soir,  perdre 
bien  vite  conscience  après  leur  dur  labeur.  L'opérateur  est  à  l'appareil,  la  bande 
tourne  :  sur  l'écran,  des  ombres.  Le  travail  des  esclaves  souterrains  trouve  sa  jus- 
tification :  les  hommes  rient  et  les  hommes  pleurent. 

Les  ouvriers  toussent,  traînent  leur  jambe  rhumatisante,  frottent  leurs  yeux 
enflammés;  après  un  certain  nombre  d'heures  de  travail,  comme  tous  les  autres 
hommes,  ils  errent  par  le  monde  qu'éclaire  le  soleil  ou  les  lampes.  Comme  tous  les 
hommes,  ils  vont  le  soir  au  cinéma.  A  eux  qui  sortent  de  l'atelier,  les  salles  obscures 
semblent  lumineuses.  Ils  clignent  des  yeux.  Ils  regardent  L'Amour  en  Enfer.  C'est 
un  film  empoignant!  Comme  tous  les  hommes,  ils  compatissent  aux  malheurs  de 
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la  star  sympathique.  Leurs  doigts  frottent  leurs  yeux  :  peut-être  parce  qu'ils  plaignent 
cette  jeune  fille,  peut-être  parce  qu'ils  travaillent  à  la  fabrique  de  pellicule. 

Mr.  Eastman  n'a  pas  lâché  pied  devant  les  Allemands.  Il  continue  à  peiner. 
Il  croit  à  l'avenir.  Il  a  déjà  passé  70  ans.  «  Eastman-Kodak  »,  comme  autrefois, 
distribue  de  bons  dividendes.  Il  est  aisé  de  gagner  des  millions,  il  est  bien  plus 
difficile  de  s'en  débarrasser.  L'âge  de  Mr.  Eastman  l'oblige  à  réfléchir  :  que  faire  de 
son  argent?...  Alors,  comme  Rockfeller,  il  fait  des  dons.  C'est  sage  et  c'est  fatal, 
c'est  dit  dans  la  Bible  :  il  y  a  temps  pour  tout  —  pour  ramasser  les  pierres  et  pour 
les  lancer.  Autrefois,  les  hommes  travaillaient  à  gagner  la  quiétude  de  leurs  vieux 
jours.  C'était  avant  Rockfeller,  avant  Eastman,  avant  notre  ère.  Aujourd'hui,  dans 
les  mains  d'un  vieillard  solitaire  —  des  millions.  Et  le  vieillard  regarde  craintive- 
ment autour  de  lui.  Il  semble  vouloir  acquitter  ses  dettes  envers  les  hommes.  Il  a 
pris.  Il  rend  maintenant. 

En  quelques  années,  George  Eastman  a  fait  don  de  55  millions  de  dollars  à 
diverses  œuvres  de  civilisation.  Pour  lui-même,  il  n'a  aucun  désir.  Si,  un  seul,  que 
cette  École  technique  s'appelle  «  Institut  Eastman  !  C'est  le  frisson  d'un  vieillard 
à  cheveux  blancs.  Il  s'est  immortalisé  par  un  mot  inventé  :lui  —  c'est  Kodak.  Il  lais- 
sera après  lui  des  usines,  des  fabriques,  des  ateliers,  des  magasins — un  trust  gigan- 
tesque. Mais  cela  ne  lui  suffit  pas.  Il  ne  laissera  rien,  ni  enfants,  ni  chaleur.  Il  cimente 
son  nom  sur  une  haute  maison  où  les  enfants  feront  les  diables  aux  récréations,  où 
il  y  aura  des  rires  et  de  la  vie. 

Comme  autrefois,  Eastman  se  console  avec  les  roses  et  la  musique.  Tous  les 
dimanches,  il  donne  une  soirée  musicale.  Il  a  jusqu'à  cent  invités.  Les  invités  écou- 
tent la  musique  et  regardent  avec  respect  leur  hôte  éminent. 

Eastman  a  fait  aménager  un  cinéma  à  Rochester.  Il  dit  :  «  Le  cinéma  est  le 
frère  de  la  musique.  »  Il  aime  l'écran,  il  aime  aussi  la  pellicule;  les  gens  qui  font  le 
cinéma  —  il  ne  peut  les  souffrir  ce  sont  des  gens  suspects.  Dans  ce  monde  des 
ombres,  il  n'a  rencontré  qu'un  homme,  c'est  Adolph  Zukor.  Qu'est-ce  qui  les  rap- 
proche? leur  amour  des  roses  et  de  la  musique  peut-être?  ou  bien  le  mépris  de 
l'anarchie?  ou  enfin  quelque  relent  de  la  corruption  du  monde?...  Ils  s'aiment 
tendrement. 

Un  jour  Zukor  était  en  visite  chez  Eastman.  Il  disparut  soudain.  On  le  retrouva 
à  Hôpital  pour  Enfants.  Cet  hôpital,  c'est  Eastman  qui  pourvoit  à  son  entretien. 
*  Papa  Zukor  »,  attendri  par  la  musique  et  l'amitié,  signa  immédiatement  un  chèque 
au  bénéfice  des  enfants  pauvres.  Ces  hommes  ont  vraiment  le  cœur  sensible! 
Mr.  Eastman  chargea  Mr.  Zukor  d  aménager  une  salle  à  Rochester  pour  la  présen- 
tation des  films  parlants.  Malgré  tout,  cela  compte  3.400  places.  On  peut  y  gagner 
quelque  chose!  Zukor  n'est  pas  seulement  un  homme  de  cœur,  c'est  aussi  un  homme 
d'affaires.  Il  saura  tout  concilier. 

George  Eastman  a  passé  70  ans.  Ne  serait-il  pas  temps  de  se  reposer...  Il  ne 
s'est  jamais  éloigné  de  son  austère  labeur  :  la  pellicule,  les  brevets,  les  représentants, 
les  procès,  les  actions...  Quand  il  était  à  bout  de  forces,  ou  il  respirait  les  roses,  ou 
il  lisait  des  romans  policiers.  Maintenant,  le  temps  est  venu  de  se  tenir  à  l'écart 
pour  jeter,  de  loin,  un  coup  d'œil  sur  sa  vie  agitée. 

Mr.  Eastman  a  décidé  de  fuir  l'agitation  du  siècle,  de  la  fuir  comme  le  vieux 
Tolstoï  sut  fuir  celle  de  son  foyer.  S'isoler  !  Penser  au  dénouement  imminent.  Être, 
à  la  fin  de  ses  jours,  non  pas  le  Directeur  de  la  firme  1  Eastman-Kodak  »  mais  simple- 
ment un  homme  ! 
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Mr.  Eastman  a  trop  d'argent.  Il  lui  est  trop  facile  de  fuir  le  monde.  Il  ne  s'enfuit 
naturellement  pas  dans  quelque  village  voisin,  il  s'enfuit  dans  un  lieu  véritablement 
retiré.  Tous  les  journaux  annoncent  un  événement  sensationnel  :  Mr.  Eastman  a 
décidé  de  faire  un  voyage  en  Afrique. 

En  Afrique,  les  espaces  sont  vastes,  il  y  a  des  palmiers  et  des  nègres;  personne 
n'y  prend  de  brevets  et  personne  n'y  lutte  contre  l'anarchie.  Eastman,  sûrement, 
se  reposera  dans  cette  Afrique  ! 

Malgré  les  ans,  il  est  encore  valide  et  alerte.  Il  monte  à  cheval,  regarde,  respire 
des  fleurs  inconnues.  La  vie  lui  réserve  encore  de  connaître  bien  des  choses  ignorées. 
Par  exemple,  on  lui  apporte  un  œuf  d'autruche.  Les  indigènes  considèrent  ces  œufs 
comme  des  objets  sacrés,  mais  Mr.  Eastman  est  un  Américain  civilisé,  il  mange 
l'œuf  d'autruche  à  la  coque.  Cet  acte  solennel  est  immédiatement  fixé  grâce  au 
Kodak,  et  bientôt,  tous  les  ouvriers  de  Rochester  admireront  la  verdeur  de  leur  vieux 
patron.  Les  ouvriers  continuent  à  manœuvrer  les  leviers  :  le  froid,  la  chaleur,  le 
sifflement,  les  ténèbres.  Mr.  Eastman,  loin  de  l'agitation  du  siècle,  mange  un  œuf 
d'autruche. 

Cependant,  il  n'a  pas  échappé  aux  tribulations.  Il  ne  peut  oublier  la  pellicule. 
Il  a  laissé  à  Rochester  Mr.  Lovejoy  et  Mr.  Stubert.  Luttent-ils  contre  l'anar- 
chie? N'ont-ils  pas  laissé  tomber  la  production?  Au-dessus  de  la  coquille  de  l'œuf 
prodigieux,  Mr.  Eastman  chuchote  : 

—  Je  ne  suis  parti  que  pour  un  temps...  Je  veux  voir  s'ils  s'en  tireront  sans 
moi... 

Les  palmiers,  les  nègres,  les  autruches.  Mais  George  Eastman  est  soucieux. 
Il  pense  sans  cesse  à  la  pellicule.  Il  n'a  même  pas  eu  le  temps  de  penser  au  dénoue- 
ment imminent.  Il  se  contente  de  soupirer  tristement.  S'en  tireront-ils  ?...  pas  main- 
tenant... Plus  tard...  quand  je  m'en  irai  à  tout  jamais. 


Ilya  Ehrenbourg. 
Traduit  du  russe,  par  MADELEINE  ÉTARD. 
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LA   VIE    DES    FILMS  -  6 

DISTRIBUTION 

LOCATION 

EXPLOITATION 

par  AMABLE  JAMESON  (I) 


Lorsqu'une  firme  PRESENTE  un  film,  non  seulement  elle  ne  sait  pas  toujours 
où  et  quand  elle  pourra  le  sortir  mais  elle  n  est  pas  forcément  déjà  en  possession 
du  visa  de  la  Censure  ministérielle.  Quelquefois  elle  compte  même,  sur  le  succès 
obtenu  à  la  présentation  auprès  des  critiques,  des  exploitants  et  de  quelques  gens- 
de-1  élite  pour  influencer  plus  ou  moins  indirectement  1  ainsi  nommée  Commission 
de  Contrôle  des  Films.  La  Warner  Bros.  First  National  par  exemple  a  présenté 
L'Opéra  de  quat'sous  à  trois  reprises  à  trois  auditoires  différents,  afin  de  créer  un 
mouvement  d  opinion  suffisant  pour  ridiculiser  les  premières  décisions  dictées 
aux  membres  de  la  Commission  par  certaines  personnalités  officielles. 

Pour  une  production  d  origine  étrangère,  le  visa  est  toujours  plus  difficile 
à  obtenir  que  pour  une  bande  entièrement  française.  En  dehors  des  mesures  pro- 
tectionnistes proprement  dites  (  contingentement),  en  dehors  des  mesures  de  pro- 
tection politique  (interdiction  a  priori  des  films  soviétiques),  des  règles  occultes 
de  protection...  si  l'on  peut  dire...  artistiques  motivent  parfois  la  mutilation  ou  le 
retardement  de  films  américains  ou  allemands.  Ces  messieurs  demandent  des 
modifications  ou  ces  petites  coupures  sournoises  qui  auront  vite  fait  de  déséquilibrer 
le  film  en  tant  qu'oeuvre  d'art  et  surtout  de  diminuer  l'intérêt  du  sujet,  de  dénaturer 
l'esprit  du  film.  Les  éditeurs  luttent  longtemps  et  le  jour  où  ils  ont  finalement  gain 
de  cause  le  film  en  question  arrive  trop  tard  pour  sortir  avec  éclat  et  pour  risquer 
de  gêner  la  carrière  d'une  production  française  rivale.  Plus  souvent  les  éditeurs, 
pressés  de  faire  de  l'argent  et  craignant  de  se  mettre  mal  avec  les  autorités  cèdent  aux 
injonctions  de  la  Commission  de  Contrôle  et  sortent  leur  film,  arrangé.  Ainsi  fré- 
quemment les  spectateurs  sont  déçus  par  un  film  qui  ne  mérite  plus  les  louanges 
et  la  publicité  dont  on  l'avait  paré.  Peu  de  journalistes  prennent  la  peine,  ont  le 
courage  ou  simplement  ont  envie  de  leur  raconter  l'incident.  Et  la  maison  éditrice 
est  la  dernière  à  se  plaindre  ouvertement  des  persécutions  de  la  Censure  :  son 
intérêt  commercial  n'étant  pas  de  faire  savoir  que  sa  marchandise  est  abîmée. 


(I)  Voir  La  Revue  DU  Cinéma  du  I"  Juillet  :  La  Vie  des  Films,  la  Publicité,  la  Presse  et 
précédemment  :  Le  Choix  et  l'Elaboration  du  Sujet  (I  Déc.  1940);  ProJuction  et  Réalisation 
(l'r  Fév);  Mise  en  Scène  et  Montage  (Ier  Mars);  Art  de  l'Edition  des  Films  (Ie*  Avril). 
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D  une  façon  générale,  les  membres  de  la  Commission,  le  plus  souvent  par  la 
bouche  de  leur  président,  aiment  à  prodiguer  des  conseils  artistiques  aux  éditeurs, 
producteurs  et  réalisateurs.  Les  films  américains  aussi  bien  que  les  Allemands  sont 
fréquemment  «  fignolés  »  au  nom  du  bon  goût  et  de  ce  sens-de-la-mesure  dont 
les  Français  sont  si  fiers.  Un  film  américain  quelconque  a  toujours  50,  100  voire 
300  mètres  de  moins  en  France  qu'en  Belgique  où  la  Commission  de  Contrôle 
fonctionne  seulement  pour  décider  si  les  films  peuvent  être  vus  ou  non  par  les 
enfants.  Quant  aux  œuvres  de  Pabst,  elles  ne  passent  sur  les  écrans  français  qu'odieu- 
sement défigurées. 

Pour  les  productions  françaises,  pourvu  qu'elles  ne  contiennent  rien  qui  puisse 
amener  l'intervention  provocatrice  des  groupes  politiques  de  droite,  rien  qui  attente 
à  la  dignité  de  la  police,  à  la  vie  privée  des  gens  officiels  ou  exerçant  des  fonctions 
élevées  ou,  d'une  façon  générale  «  à  la  conservation  des  mœurs  et  traditions  natio- 
nales »,  elles  obtiennent  le  droit  d'être  projetées  en  public  avec  d'autant  plus  de 

facilité  que  la  firme  qui  les 
présente  est  importante. 

Quel  qu'il  soit,  donc, 
un  film  ne  peut  être  libre- 
ment EXPLOITÉ  qu'avec 
1  autorisation  de  la  censure, 
censure  qui  dépend  beau- 
coup plus  du  Ministère  de 
l'Intérieur  que  du  Minis- 
tère des  Beaux-Arts  où 
elle  est  à  son  siège.  Et  c'est 
l'EXPLOITATION,  c'est-à-dire 
la  location  des  bandes  aux 
salles  de  cinéma  qui  per- 
met d'amortir  le  capital 
investi  dans  la  production 
d'un  film  et  de  pouvoir 
continuer  à  produire  avec 
le  nouveau  capital,  aug- 
menté des  bénéfices. 

Bien  que  le  parlant 
ait  soudain  limité  les 
échanges  internationaux, 
les  producteurs  peuvent 
encore  compter  sur  les 
ventes  à  l'étranger  pour 
compléter  ou  parfaire  1  a- 
mortissement  du  capital 
engagé  dans  leur  produc 
tion.  Le  marché  français 
est  tout  de  même  assez 
vaste,  surtout  étant  donné 
le  prestige  dont  la  langue 
française  continue  à  bé- 
néficier tant  bien  que 
mal   dans    certains  pays. 


m 


Un  Tfc d  Abtisxs 


Enseigne  lumineuse  sur  un  cinéma  de  New-York. 
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Dans  plusieurs  contrées  d  autre  part  on  accueille  les  parlants  français,  même  les 
plus  médiocres,  par  mépris  ou  par  haine  de  la  langue  anglaise  et  de  l  espnt 
américain.  Le  marché  français,  outre  la  Belgique,  la  Suisse  française  et  1  Egypte 
qui  sont  des  clients  sûrs,  s'étend  aussi  aux  pays  suivants  :  Canada,  Syrie, 
Palestine,  Roumanie,  Grèce,  Turquie,  Tchécoslovaquie.  Là,  les  ventes  sont 
subordonnées  à  l'activité  des  agences  françaises,  à  1  habilité  de  leurs  repré- 
sentants et  enfin  à  la  valeur  des  films.  Les  films  de  René  Clair  (Sous  les  Toits 
de  Paris,  le  Million)  à  cause  de  leur  qualité  d'exécution,  à  cause  également  de 
leur  caractère  à  la  fois  régional  et  international,  passent  exeptionnellement  dans 
tous  les  pays  du  monde. 

Sauf  pour  la  première  sortie  en  exclusivité,  un  producteur  peut  difficilement 
louer  et  placer  son  film  sans  passer  par  l'intermédiaire  des  maisons  de  location 
qui  sont  organisées  spécialement  pour  DISTRIBUER  dans  tout  le  pays,  moyennant 
un  certain  pourcentage  (environ  30  %)  sur  les  recettes.  Les  grandes  firmes  possèdent 
leur  propre  Département  de  Distribution.  Ce  département  dirigé  par  un  Chef  ou 
Directeur  des  Ventes  comprend  un  certain  nombre  de  représentants  qui  visitent 
les  exploitants  ;  ces  représentants  ont  leur  siège  à  Pans  ou  dans  les  AGENCES  des 
grandes  villes  qui  sont,  pour  le  Département  de  Distribution,  le  centre  d'une  région  : 
Marseille,  Lille,  Strasbourg,  Bordeaux,  Lyon  et  souvent  Toulouse,  Rennes, 
Genève,  Bruxelles  et  Alger. 

Pour  lancer  leur  production,  ou  pour  lui  assurer  un  minimum  d'exploitation, 
les  grandes  compagnies  sont  amenées  à  avoir  des  grands  théâtres  d  exclusivité 
ou  toute  une  série  de  salles  de  quartier  à  Paris,  en  banlieue  et  en  province.  Ainsi 
la  Paramount  possède  un  Paramount  non  seulement  à  Paris,  même  dans  beaucoup 
de  grandes  villes;  Jacques  Haik  s'est  installé  à  l'Olympia,  au  Cotisée,  construit  une 
nouvelle  salle  de  4.000  places  sur  les  Boulevards.  Pour  assurer  un  certain  rendement 
à  leurs  films  et  récupérer  tous  les  bénéfices  de  la  recette  dans  le  plus  de  théâtres 
possible,  les  grandes  firmes  achètent  et  construisent  par  séries.  Ainsi  se  sont  cons- 
titués les  grands  CIRCUITS  Pathé-Natan  et  Gaumont-Aubert,  et  dans  le  Midi,  le 
circuit  Richebé.  Ces  circuits  permettent  non  seulement  d  assurer  en  partie  l  amor- 
tissement  des  productions  de  la  maison,  mais  aussi  d'obtenir  les  films  des  sociétés 
concurrentes  et  des  compagnies  étrangères  à  des  prix  de  location  plus  avantageux  ; 
en  effet,  plus  un  circuit  possède  de  salles,  plus  les  garanties  qu'il  offre  sont  grandes. 

La  formation  des  grands  circuits,  et  plus  récemment  la  fusion  des  circuits 
Pathé  et  Gaumont  (1),  ont  rendu  très  difficile  les  affaires  des  exploitants  et  des 
producteurs  indépendants.  Un  producteur  indépendant  qui  ne  peut  traiter  avec 
un  circuit  aura  beaucoup  de  peine  à  récupérer  son  argent  et,  tout  au  moins  à  Paris, 
son  film  ne  pourra  sortir  que  dans  des  salles  isolées  ou  mal  situées.  De  même  le 
directeur  d  une  salle  indépendante,  à  moins  que  cette  salle  ne  jouisse  d'une  situa- 
tion exceptionnelle,  a  toutes  les  peines  du  monde  à  composer  ses  programmes. 
D'une  manière  générale,  il  pourra  passer  seulement  ce  que  les  circuits  ont  refusé 
c  est-à-dire,  8  fois  sur  10,  les  choses  médiocres,  ou  <  programmer  «  les  autres  après 
leur  sortie  dans  les  théâtres  des  circuits  :  en  deuxième  ou  troisième  exclusivité. 
Si  le  film  qu'il  désire  avoir  a  été  projeté  avec  succès  dans  une  salle  voisine  de  la 
sienne,  il  ne  peut  plus  compter  le  garder  très  longtemps  au  programme.  Donc, 
si  la  société  distributrice  lui  demande,  pour  ses...  mettons  700  places,  une  somme 


(I)  Les  deux  sociétés  possèdent,  dirigent  ou  contrôlent  environ  300  salles,  soit  à  peu  près  10  % 
de  salles  existant  en  France. 
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forfaitaire  de  30.000  francs  et  35  à  45  %  ensuite  sur  les  bénéfices  de  la  recette 
dépassant  ce  minimum,  il  arrivera  difficilement  à  faire  ses  frais  en  deux  semaines, 
et  s'il  garde  le  film  plus  longtemps  il  court  le  risque  de  le  projeter  devant  une  salle 
presque  vide  qui  lui  paiera  tout  juste  ses  frais  généraux  (loyer,  personnel,  amortisse- 
ment de  la  location  de  l'équipement  sonore,  impôts,  publicité,  assurances,  entre- 
tien, etc.).  Il  en  est  de  même  pour  les  exploitants  indépendants  qui  possèdent  une 
salle  de  quartier  (1).  Sans  le  secours  du  film  muet,  les  salles  de  quartier  qui  ne  sont 
pas  affiliées  à  un  circuit  ne  pourraient  constituer  leurs  cinquante  deux  programmes 
dans  l'année.  Certains  directeurs  se  défendent  avec  beaucoup  d'intelligence  ;  nous 
avons  plaisir  à  citer  parmi  ceux-là  le  directeur  du  MÉSANGE  (5e  arr.)  qui,  au  milieu 
de  spectacles  en  général  toujours  corrects,  du  17  au  24  avril,  a  affiché  au  même  pro- 
gramme La  Rue  sans  joie  et  Hallelujah,  version  intégrale  en  américain,  et,  du  2  au 
9  juillet,  Caligari  et  Intrigues.  Mentionnons  également  I'Epatant-Palace  et  le 
BuZENVAL  (20?  arr.)  pour  les  intéressantes  reprises  qui  y  ont  été  faites  ces  derniers 
temps. 

Il  n'y  a  plus  guère  que  les  bons  cinémas  de  quartier  qui  peuvent  encore  passer 
deux  grands  films  dans  la  même  soirée.  Dans  les  grandes  salles,  d'une  part  on  ne 
peut  plus  facilement  faire  des  reprises  de  films  muets  et,  même  si  l'on  trouve  un 
second  film  parlant  à  «  programmer  »,  cette  double  location  entraîne  à  de  trop  gros 
frais.  On  comble  donc  la  première  partie  du  programme  avec  un  entr  acte  (géné- 
ralement stupidement  long),  les  fatigantes  actualités,  un  documentaire  et  un  dessin 
animé.  On  ne  produit  pas  beaucoup  en  France  de  sujets  courts  de  un  ou  deux 
rouleaux  (shorts)  comme  en  Amérique.  Aucune  maison  n'a  su  en  organiser  la 
production  et,  comme  l'avènement  du  parlant  a  entraîné  une  augmentation  des 
tarifs  de  location,  les  exploitants  demandent  souvent  qu'on  leur  fournisse  ces 
films  par-dessus  le  marché.  Ils  ne  peuvent  donc  être  actuellement  d'un  bon  rapport. 

Cependant  les  spectateurs  se  plaignent  de  plus  en  plus  de  payer  trop  cher  pour 
un  programme  trop  court  —  sinon  trop  sot  —  on  pourrait  maintenant  réaliser  des 
films  de  3  ou  4  rouleaux  (trente  à  quarante  minutes  d'action)  qui  seraient  loués  à 
un  prix  raisonnable  et  prendraient  tout  naturellement  place  avant  le  parlant  de  long 
métrage  qui  règne  aujourd'hui. 

i 

Amable  Jameson. 


(I)  L  accord  Pathé-Gaumont  a  provoqué  l'éclosion  d'un  Consortium  des  Indépendants  pour 
défendre  les  intérêts  et  faciliter  la  composition  des  programmes  des  exploitants  libres. 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


UN  SOIR  DE  RAFLE,  par  CARMINE  Gallone.  Scénario  d'Henri  Decoin, 
adapté  par  H.  G.  Clouzot  (Osso). 

Ce  film  n'eût  sans  doute  pu  être  fait  avant  Sous  les  toits  de  Paris,  et  aussi 
Le  Roi  des  Resquilleurs;  il  n'en  montre  pas  moins  combien,  avec  le  même 
Préjean  et  un  bon  compère  dans  le  rôle  du  camelot,  Sous  les  toits  pouvait  facile- 
ment devenir  plus  vivant  et  plus  robuste  ;  combien  Le  Roi  des  Resquilleurs,  inter- 
prété par  des  gens  plus  avenants  et  mieux  dirigés,  pouvait  avoir  plus  d'attrait. 
Pourtant  Un  soir  de  rafle  permet  de  constater,  d'autre  part,  que  le  cinéma  fran- 
çais reste  encore  faible,  même  si  beaucoup  de  choses,  et  justement  l'apparition 
de  ce  film,  montrent  qu'il  est  en  réel  progrès. 

Les  films  populaires  précités  sont  trois  succès  d'argent  et  aussi  d'estime,  ou 
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de  sympathie.  Mais  sans  y  mettre  la  moindre  aigreur,  au  contraire,  je  me  permettrai 
de  dire  qu'en  ce  qui  concerne  l'ensemble  de  leur  exécution,  c'est-à-dire  en  les 
considérant  du  point  de  vue  technique  artistique,  ils  laissent  encore  à  désirer. 

Clair  a  réalisé  un  film  propre  et  pittoresque  avec  beaucoup  d'ingéniosité  et 
d'intelligence.  Colombier  s'est  montré  capable  de  remuer  utilement  les  foules 
telles  qu'elles  sont  dans  leurs  décors  de  tous  les  jours.  Les  personnages  de  Gallone, 
dans  Un  soir  de  rafle,  se  comportent  sans  hésitation  ni  gêne  ;  et  ils  sont  animés  avec 
assez  de  vigueur  et  de  cœur  pour  qu'on  puisse  les  sentir  encore  vivre  au-delà  de 
leurs  différentes  apparitions  sur  l'écran. 

Mais  les  marionnettes  de  Clair  manquent  de  sang,  celles  de  Colombier  sortent 
toutes  remontées  de  la  cour  et  du  jardin  des  théâtres  de  quartier  ;  et  à  côté  de  ça, 
Gallone  ne  sait  pas  animer  la  rue  dans  laquelle  il  présente  ses  acteurs  pourtant  bien 
vivants.  Je  crois  aux  spécialités  :  un  metteur  en  scène  ne  peut  pas  être  aussi  bien 
un  scénariste,  un  monteur,  un  décorateur.  Mais  pour  exercer  convenablement  son 
métier  il  doit  pouvoir  non  seulement  diriger  ses  acteurs  mais  faire  vivre  un  décor, 
créer  une  ambiance,  donner  une  interprétation  vraisemblable  ou  personnelle  des 
milieux  où  son  film  se  passe.  Il  ne  peut  pas  aimer  tous  les  genres  de  sujets,  on  ne 
doit  même  pas  lui  confier  un  scénario  qu'il  ne  sent  pas  ;  mais  dès  l'instant  qu'il 
accepte  de  s'intéresser  à  une  histoire,  il  ne  doit  pas  laisser  consciemment  dans  l'ombre 
les  passages  qu'il  a  de  la  difficulté  à  mettre  en  scène.  Ou  alors  il  doit  adroitement 
tirer  parti  de  ses  faiblesses,  EN  LES  DISSIMULANT. 

J'ignore  quelle  est  exactement  la  part  de  M.  Decoin  et  celle  de  M.  Clouzot  (1) 
dans  la  confection  du  découpage  d'Un  soir  de  rafle.  N'importe  comment  le  résultat 
de  leur  collaboration  est  bon,  et  leur  dialogue  est  peut-être  le  meilleur  qui  ait  jus- 
qu'à présent  été  entendu  sur  l'écran  en  langue  française.  Chaque  personnage, 
nettement  composé,  a  son  vocabulaire  particulier  et  dit  ce  qu'il  a  à  dire  dans  un 
langage  courant,  comme  le  type  qu'il  représente  pourrait  le  faire  dans  la  réalité. 
C'est  je  crois  pourquoi,  dans  un  rôle  sans  doute  imaginé  pour  lui,  Albert  Préjean 
n'a  jamais  paru  aussi  à  son  aise  :  cette  fois  cet  homme  qui  n'est  ni  très  grand,  ni 
très  beau,  ni  très  distingué,  ni  très  jeune,  communique  sans  arrière-pensée  avec  les 
spectateurs.  Après  Sous  les  toits,  L'Opéra  de  Quat'sous  et  Un  soir  de  rafle,  on  souhaite 
que  Préjean  sache  rester  longtemps  le  héros  populaire  du  film  français  ;  on  ne  voit 
pas  encore  bien  qui  pourra  lui  succéder.  J'espère  qu'il  sera  assez  malin  pour  ne  pas 
s'abandonner  trop  paresseusement  aux  agréments  de  cette  situation  de  tout  repos. 

Constant-Rémy,  en  boxeur  fini  qui  se  fait  manager,  est  beaucoup  mieux  qu'à 
l'ordinaire.  Lucien  Baroux  fait  un  homme  du  monde  ridicule  épris  de  boxe  ;  il 
est  naturellement  excellent.  Edith  Méra,  vamp,  reste  par  contre  peu  agréable  et 
conventionnelle. 

Je  n'ai  jamais  vu  travailler  M.  Gallone,  mais  je  présume  qu'il  aime  les  per- 
sonnages qu'il  fait  jouer  à  ses  interprètes.  Il  est  entendu  qu'Annabella  fait  des  pro- 
grès de  film  en  film  depuis  un  an.  Si  elle  n'a  pas  l'étoffe  d'une  star,  elle  a  du  moins, 
avec  Marie  Glory,  cette  immense  supériorité  sur  ses  camarades  françaises  de  ne 
pas  croire  que  la  mauvaise  humeur  prétentieuse  rend  intéressante,  et  d  autre  part, 
elle  travaille  si  franchement  son  rôle  qu'elle  obtient  une  liberté  d'action  aussi  complète 
que  possible.  Mais  elle  doit  sans  doute  beaucoup  aux  conseils  de  son  metteur  en 
scène  dans  les  différents  moments  d'Un  soir  de  rafle.  Rappelez-vous  le  passage  où 
Préjean,  au  bistrot,  s'accompagne  à  l'accordéon  en  chantant  sa  chanson-thème  un 
peu  pour  s'excuser  auprès  du  vieux  boxeur  qu'il  a  abattu,  et  en  même  temps  pour 


(I)  Ajoutées  à  celles  de  Jacques  Thery  et  Jacques  Natanson  dont  il  est  probabl:  que  la  pièce 
Knock-Out  a  quelque  peu  inspiré  le  sujet  d'Un  Soir  de  Rafle. 
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plaire  à  son  amie.  Ils  ont  causé,  ils  ont  bu,  c'est  la  fin  d'une  journée  animée  et  rem- 
plie, la  vie  courante  est  en  suspens.  Annabella  est  un  peu  grise,  pas  tellement  de  ce 
qu'elle  a  pu  boire,  mais  l'accordéon,  la  joie,  l'amour...  Elle  se  blottit  contre  Préjean. 
le  serre,  le  touche,  ondule  pour  mieux  s'appliquer  à  lui  et  à  force  de  gentillesse  et 
d'émotion  nous  donne  l'image  du  plus  touchant  abandon. 

Le  cinéma  français  a  eu  besoin  d'un  metteur  en  scène  italien  —  c'est  assez 
curieux  —  pour  s'enrichir  d'un  film  sentimental,  prenant,  très  gai  et  très  animé 
parce  que  les  caractères  n'y  sont  pas  seulement  ébauchés  mais  peuvent  s'absenter 
de  1  écran  sans  se  perdre,  parce  que  leurs  réactions  sont  franches,  nettes,  physiques. 
Naturellement,  en  sa  qualité  d'italien,  Carminé  Gallone  pourrait  tomber  dans  le 
très  mauvais  sentimentalisme  ;  la  façon  dont  il  a  laissé  parfois  Lerner  donner  libre 
cours  à  sa  sensiblerie  affreusement  fausse  de  vieux  ris-donc-paillasse  nous  permet 
d  en  juger.  Mais  comme,  d'autre  part,  il  est  doué,  sa  qualité  d'italien  lui  permet  par 
ailleurs  de  s'enthousiasmer,  de  croire  fermement  à  ce  qu'il  fait  et  ainsi  de  pousser 
efficacement  des  scènes  savoureuses  qui,  sous  la  direction  d'un  français  trop  pru- 
dent, trop  attaché  au  bon  goût,  trop  mesuré  dans  ses  sentiments,  ne  seraient  qu'un 
froid  reflet  ou  une  approximative  traduction  de  la  vie. 

Ainsi  donc,  grâce  à  M.  Gaîlone,  M.  Osso  peut  à  présent  compter  dans  sa  pro- 
duction un  bon  film.  On  peut  espérer  que  le  succès  d  Un  soir  de  rafle  1  encoura- 


Osso. 

Mais  Gallon?  ne  sait  pas  animer  la  rue  dans  laquelle  il  présente 
ses  acteurs  pourtant  bien  vivants    (Un   soir   de  Rafle). 
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géra  à  refaire  ce  genre  d'histoire  simple,  propre,  naturelle  afin  de  se  débarrasser 
petit  à  petit  des  grands  sujets  prétentieux  et  boursouflés  et  des  pièces  fausses  et 
bâtardes. 

Et  pour  le  prochain  film  de  Carminé  Gallone,  nous  demandons  au  directeur 
de  la  production  de  veiller  à  ce  que  l'enregistrement  sonore,  (il  y  a  encore  des 
brouhahas  et  des  dialogues  bien  rocailleux  dans  Un  soir  de  rafle)  et  la  photographie 
soient  plus  soignés.  Les  angles  de  Burel  et  Toporkoff  sont  bons,  les  éclairages 
sont  corrects,  mais  quelle  pellicule,  sale,  granuleuse,  dure! 

j.  G.  Auriol. 


AU  PAYS  DU  SCALP,  voyage  du  Marquis  de  Wavrin  (C.  U.  C). 

Ce  n'est  point  ici  la  question  de  savoir  ce  que  le  film  documentaire  prétend 
satisfaire  en  nous  :  une  curiosité  émerveillée  d'amateur  de  musées,  de  lecteur  de 
Baedecker  ou  de  visiteur  d'exposition  coloniale,  une  sentimentalité  plus  ou 
moins  littéraire  des  paysages,  un  goût  physique  et  spontané  de  l'extérieur,  de  la 
lumière  et  des  muscles  lâchés... 

La  multiplicité  même  des  documentaires  et  leur  propre  diversité  font  que 
chacun  y  trouve  son  compte.  Vous  savez...  les  palmiers,  les  bateaux,  les  montagnes, 
les  voyages  les  sauvages,  les  animaux,  les  pays  lointains  ou  seulement  auréolés 
d'Inconnu,  les  expéditions  scientifiques  et  sportives... 

Sans  doute  aurais-je  bientôt  à  parler  plus  longuement  de  la  question. 

Au  pays  du  scalp,  monté  par  Cavalcanti,  est  un  film  d'environ  2.000  mètres 
sur  les  20.000  tournés  au  cours  de  1  expédition  du  Marquis  de  Wavrin  en  Améri- 
que du  Sud.  C'est  ce  qui  explique  qu'il  soit  schématique  au  possible  et,  s'efforçant 
à  tout  montrer,  comme  un  conteur  consciencieux  qui  ne  sait  pas  raconter,  s  embar- 
rasse des  détails  et  néglige  le  plus  important. 

Le  souci  de  donner  au  film  une  certaine  unité,  de  donner  de  chaque  épisode 
du  voyage  un  compte  rendu  cinématographié  a  certainement  conduit  Cavalcanti 
à  négliger  quantité  de  scènes  intéressantes,  de  dramatiques  paysages  qui  ne  sont  ici 
qu'ébauchés.  On  nous  promène  pendant  plus  d'une  heure  dans  ces  pays  mysté- 
rieux, sur  les  rapides  de  l'Amazone  ou  de  ses  affluents,  par  des  pistes  grossières  ou 
d'audacieux  chemins  de  fer,  le  long  de  la  Cordillère  des  Andes,  parmi  les  volcans 
éteints  et  les  lacs  salés,  paysages  de  désolation  et  de  désespoir  d'une  civilisation 
détruite.  Nous  retrouvons  le  Royaume  des  Incas,  adorateurs  du  Feu,  les  temples 
du  Soleil  et  la  Lune,  jadis  décorés  de  plaques  d'or  massif  et  de  gemmes,  les  ruines 
de  villes  entières  à  près  de  5.000  mètres  d'altitude,  le  lac  Titicaca  où  la  légende 
plaçait  le  fameux  «  trésor  des  Incas  »,  qui  reflète  des  pics  hérissés  dont  des  nuages 
noirs  agrippent  les  cimes. 

Les  pauvres  Incas  taillés  en  pièce  par  les  Espagnols,  martyrisés,  christianisés 
sont  vêtus  à  l'européenne  par-dessus  des  tatouages  innocents  et  mélangent  naïve- 
ment dans  leurs  cérémonies  les  souvenirs  du  culte  du  Soleil  avec  la  sorcellerie  nou- 
velle apportée  par  les  Pères  Blancs.  Nous  assistons  à  des  cérémonies  de  danses,  de 
chasses,  de  maladies,  d'hospitalité,  grossièrement  faussées  par  une  synchronisa- 
tion faite  après  coup,  indiquées  d'une  façon  trop  brève  et  trop  dispersée  pour  pré- 
senter un  réel  intérêt  scientifique.  Il  est  évident  qu'on  ne  peut  demander  aux  opé- 
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rateurs  d'être  épris  de  sociologie,  de  ne  pas  tourner  seulement  ce  qui  leur  semble 
«  curieux  »,  de  s'essayer  à  comprendre  la  raison  de  telle  ou  telle  pratique.  Il  est 
pourtant  regrettable  que  les  documentaires  ne  semblent  vouloir  envisager  les  rites 
et  cérémonies  des  peuples  primitifs  que  dans  ce  qu  ils  peuvent  présenter  de 
«  pittoresque  »,  voire  de  baroque  et  d'amusant.  C'est  ainsi  que  le  speaker  (qui 
intervient  rarement  dans  le  film,  et  d'ordinaire  d'une  façon  très  simple  —  contraire- 
ment à  d'effroyables  conférences  grandiloquentes  :  Byrd  au  Pôle  Sud,  L'Afrique 
vous  parle.  Nord  70°  22°  et  le  nouveau  Nanouk  sonorisé)  c'est  ainsi  que  le  speaker 
nous  parle  plaisamment  des  sorciers  qu'il  appelle  «  compères  »  et  ne  voit  dans  leurs 
rites  que  prestidigitation  et  duperies,  sans  s'essayer  le  moins  du  monde  à  la  recher- 
che des  causes  et  des  symboles  qui  dans  une  civilisation  primitive  est  relativement 
facile,  si  on  veut  bien  la  comparer  à  la  civilisation  évoluée  qui  est  la  nôtre  où  les 
formes  traditionnelles  de  la  vie  et  les  moindres  rapports  sociaux  sont  à  la  plupart 
des  gens  incompréhensibles,  dans  le  cas  même  assez  rare  à  vrai  dire  où  ils  s  effor- 
ceraient à  vouloir  les  comprendre! 

Le  grand  tort  de  ce  film  est  qu'il  est  trop  fourni,  qu'il  n'éveille  l'intérêt  que 
pour  passer  aussitôt  à  autre  chose,  qu'il  n'approfondit  rien,  qu'il  nous  laisse  déçus, 
insatisfaits.  La  cérémonie  de  la  réduction  des  têtes,  des  scalps  des  vaincus,  qui  est 
sans  doute  considérée  comme  le  clou  du  film,  est  fort  écourtée,  décevante  et  ne  nous 
apprend  rien  que  nous  ne  sachions  déjà,  ou  de  ce  que  nous  avaient  révélé  les  sections 
de  certains  musées. 

Techniquement  ce  film  a  été  pris  par  un  amateur,  je  veux  dire  par  un  homme 
qui  a  braqué  son  appareil  en  toute  simplicité  sur  ce  qu'il  voyait,  sans  souci  d  esthé- 
tique, sans  scénario,  sans  avoir  l'idée  que  son  film  passerait  à  l'Olympia.  C'est 
sympathique  et  cela  lui  a  réussi  plusieurs  fois,  mais  il  est  des  moments  où  1  on 
regrette  de  n'avoir  pas  eu  affaire  à  un  Shoedsack  et  à  ses  extraordinaires  travellings 
au  télé-objectif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  nombreuses  réserves  que  j'ai  pu  faire  sur  son 
schématisme,  sur  sa  technique,  sur  sa  synchronisation,  et  sur  l'absence  d'esprit 
scientifique  dont  il  fait  preuve,  Au  Pays  du  Scalp  est  cependant  un  des  meilleurs 
documentaires  du  moment,  présentant  un  réel  intérêt,  pour  le  public,  et  surtout 
se  montrant  affranchi  de  toute  propagagande  impérialiste  et  coloniale,  ce  qui  en  1931 
provoque  un  sympathique  étonnement. 


Jean-Paul  Dreyfus. 


CIMARRON,  par  WESLEY  Rl'GGLES.  Adapté  du  roman  d'Edna  Ferber,  par 
Howard  Estabrook  (Radio  Pictures). 

Il  y  a  quelques  années  Wesley  Ruggles  réalisait  à  petits  frais  des  films  de 
troisième  ordre  qui  passaient  facilement  inaperçus.  Vers  la  fin  de  1929,  il  se  classa 
parmi  les  metteurs  en  scène  américains  les  mieux  doués  et  les  plus  habiles  en  diri- 
geant Ronald  Colman  dans  un  parlant  qui  ne  put  passer  en  France  sous  aucune 
forme  puisqu'il  était  situé  à  l'Ile  du  Diable  :  Condemned.  Avec  Cimarron,  il  vient 
de  porter  à  son  apogée  la  technique  dramatique  classique  de  la  mise  en  scène  amé- 
ricaine. 
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Cimarron  n'est  d'ailleurs  pas  seulement  l'œuvre  de  Wesley  Ruggles.  C'est 
le  film  champion  d'une  jeune  compagnie  qui  a  voulu  se  montrer  capable  de  produire 
un  chef  d'oeuvre  aussi  sûrement  que  ses  plus  vieilles  concurrentes  et  qui,  partant, 
n'a  pas  ménagé  les  millions  nécessaires.  Et  du  long,  long  panorama  historique 
d'Edna  Ferber,  c'est  Howard  Estabrook  —  un  des  adaptateurs  les  plus  remarqua- 
bles d'Hollywood  —  qui  a  su  tirer  cette  formidable  succession  de  scènes  utiles, 
qu'elles  durent  trente  secondes  ou  quatre  minutes,  moments  essentiels,  captivants 
se  complétant  sans  discontinuité  pour  raconter  l'histoire  de  l'État  d'Oklahoma  à 
travers  la  vie  aventureuse  et  romantique  du  pionnier  Yancey  Cravat. 

1889.  C'est  la  ruée  vers  les  territoires  du  Middle  West  récemment  «  abandon- 
nés »  par  les  Indiens.  En  quelques  jours,  une  ville  en  planches  s'élève,  où  la  loi 
appartient  au  tireur  le  plus  prompt.  Poète,  anarchiste,  patriote,  justicier,  Yancey 
Cravat  met  son  adresse,  sa  force,  son  bagout  au  service  de  ce  que  ses  élans  le 
portent  à  aimer,  à  protéger,  à  défendre.  Mais  il  faut  établir  une  vraie  cité,  des 
foyers,  faire  briller  une  nouvelle  étoile  au  drapeau  américain.  Il  faut  de  l'ordre,  il 
faut  parler  :  Yancey  crée  un  journal  ;  il  faut  prêcher  :  Yancrey  accepte  d'aller  ouvrir 
sa  Bible  le  dimanche  dans  le  hall  du  salon  où  le  soir  on  cherche  les  filles,  l'argent, 
l'ivresse.  Le  temps  passe,  il  a  un  enfant,  puis  deux.  Oklahoma  se  construit.  Yancey 
est  aimé,  respecté,  sa  femme  est  fière  de  lui.  Mais  la  contrée  est  toujours  sauvage  ; 
un  jour  en  trombe  des  bandits  arrivent  à  cheval,  attaquent  la  banque,  les  habitants 
ripostent  maladoitement.  Yancey  les  aide  et  abat  le  chef,  ce  «  kid  >»  dont  il  a  été 
l'ami  et  qu'il  n'aurait  pas  dû  tuer  de  sa  propre  main.  Quelque  temps  après,  Yancey 
se  sent  étouffer  sous  le  poids  de  sa  respectabilité,  tranquille  et  sûre  maintenant 
comme  la  croissance  de  la  ville.  Il  laisse  éclater  son  impatience  à  la  face  de  sa  femme, 
reprend  sa  ceinture  à  revolvers  et  s'échappe  à  cheval. 

Pendant  les  années  qu'il  passe  à  se  battre,  dans  l'armée  américaine,  Mrs.  Cravat 
assure  elle-même  la  publication  régulière  et  la  prospérité  du  journal  de  Yancey. 
Et  le  jour  où  il  rentre  chez  lui,  mûr,  grisonnant,  couvert  de  poussière,  son  journal 
lui  apprend  que  la  morale  publique  va  faire  condamner  une  femme  de  mœurs  libre 
pour  une  supposée  affaire  de  rapt  d'enfant.  Il  fait  sa  rentrée  comme  avocat,  n'a  qu'à 
ouvrir  la  bouche  pour  annihiler  l'avocat  général,  et  fait  acquitter  la  jeune  femme. 
Yancey  Cravat  reprend  sa  vie  régulière,  repart,  revient  ;  on  trouve  du  pétrole  dans 
le  sol  de  l'Etat.  Aux  élections,  Yancey  se  présente  pour  demander  que  les  Indiens, 
anciens  propriétaires  des  terrains  riches  en  «  OIL  »,  soient  indemnisés.  Et  puis  l'or'/ 
attire  cet  indomptable  vagabond  et,  quinze  ans  plus  tard,  recommençant  sa  vie  pour 
la  vingtième  fois,  un  accident  stupide  le  tue,  vieil  ouvrier,  dans  l'exercice  de  son 
travail,  —  le  jour  même  où  Mrs.  Cravat  voit  sa  brillante  carrière  bourgeoise  offi- 
ciellement couronnée. 

Pour  un  film  en  grande  partie  destiné  à  exciter  (et  à  exploiter)  la  fierté  patrio- 
tiques des  Américains,  on  aurait  pu  trouver  un  pire  sujet  que  la  vie  de  héros 
victime  de  son  amour  de  l'indépendance,  perpétuellement  en  contradiction  avec 
son  œuvre  et  croyant  toujours  pouvoir  faire  respecter  la  justice  selon  la  notion 
qu'il  en  a. 

L'action  de  Cimarron  s'échelonne  sur  une  période  de  quarante  ans.  Les  héros 
et  leurs  satellites  principaux  établis  selon  les  règles  populaires  du  mélodrame  : 
il  y  a  le  bègue  serviable,  la  vieille  commère  méchante  et  risible,  le  faible  protégé 
reconnaissant,  etc,  vieillissent  par  étapes,  à  mesure  que  la  ville  d'Oklahoma  se 
construit.  Et  finalement  Mrs.  Cravat  préside  le  banquet  qu'on  donne  en  son  honneur 
et  fait  le  discours  à  la  fois  sentimental  et  sec  qu'on  pouvait  attendre  de  la  vieille 
dame  d  affaires  américaine  qu'elle  est  devenue  ;  la  scène  se  passe  de  nos  jours  et, 
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réalisée  comme  une  actualité  de  la  semaine,  se  détache  du  corps  historique  du  film 
un  peu  comme  une  anticipation. 

Rarement  l'opulence  des  moyens  matériels  a  été  mise  en  d'aussi  bonnes  mains 
que  celles  de  Ruggles  et  d'Estabrook  pour  Cimarron.  Au  cours  des  deux  heures  que 
dure  cette  histoire  qui  n'est  pas  forcément  faite  pour  nous  accaparer,  il  est  remar- 
quable de  ne  pouvoir  noter  aucune  défaillance,  aucun  vide  dans  le  déroulement 
du  film.  On  peut,  je  crois,  attribuer  ça  à  la  qualité  du  travail  de  Ruggles  et  à  la  per- 
fection du  découpage  sur  lequel  il  a  travaillé,  et  surtout  au  fait  que  les  scènes  de 
Cimarron  ne  sont  pas  une  série  de  tableaux  animés  selon  des  procédés  théâtraux 
ou  cinématographiques  ingénieusement  combinés  mais  bien  des  faits,  des  moments 
d  une  époque  saisis  sur  les  lieux  mêmes  à  leurs  minutes  capitales. 

Pour  peu  que  les  choses  changent  un  peu,  en  mieux,  je  ne  désespère  pas  de 
voir  un  jour  à  l'écran,  grâce  à  des  gens  comme  Estabrook  et  Ruggles,  un  long  film 
de  deux  ou  trois  heures  qui  nous  entraînerait  à  la  suite  des  personnages  du  Man- 
hattan-Transfer  de  John  dos  Passos. 

J.  G.  Auriol. 


Radio. 


Cimarron  :  Le  procès  de  Dixie  Lee.  Un  acteur  dont  on  n'esperail  plus  grand  chose, 
Richard  Dix,  a  pu  faire  du  pionnier  Yancey  Craval  un  personnage  1res  viril  el  très  captivant. 
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MARIAGE  DE  PRINCE  (The  Wedding  March.  —  2e  partie),  par  Eric  VON  Stroheim  (Para- 

mount,  1928). 


Eric  von  Stroheim  est  un  déterreur  de  cadavres.  Tâche  ingrate,  difficile,  mais  qui  est  la  condition 
des  autopsies.  Pénétrer  dans  une  nécropole,  montrer  de  quoi  ces  morts  sont  morts,  n'est-ce  pas  servir 
les  vivants?  Pour  notre  part,  nous  n  oublions  pas  que  Stroheim  a  dédié  sa  Symphonie  nuptiale  (dont 
Mariage  de  Prince  n'est  que  la  conclusion)  à  «  ceux  qui  s'aiment  d'un  amour  profond  et  vrai  ». 

Entre  l'hypocrisie  des  mœurs  et  Stroheim,  la  collision  est  inévitable.  Ceux  qui  ont  été  témoins 
de  ce  choc  ne  sont  pas  près  d  en  perdre  le  souvenir. 

La  Symphonie  nuptiale  était  une  symphonie  inachevée.  Le  film  du  grand  Viennois  avait  été  jugé 
trop  long,  trop  dense,  trop  écrasant,  en  somme,  par  les  hommes  d'affaires  du  cinéma.  Une  bande  dont 
la  projection  se  prolonge  au  delà  d  une  heure  et  demie  cesse,  en  effet,  d'être  une  bande  dont  on  peut 
attendre  un  honnête  rapport. 

C'est  amputée  en  plein  centre  qu  elle  fut  livrée  à  la  «  consommation  ».  On  n  eut  ainsi  que  les 
débris  d  un  film  magnifique.  Les  années  ont  passé.  On  songeait  bien  souvent  à  la  Symphonie  mutilée, 
à  sa  saisissante  et  juste  cruauté.  Monologue  intérieur  auquel,  pensait-on,  nulle  voix  ne  viendrait 
jamais  répondre.  Et  voici  que,  soudain,  pris  d  on  ne  sait  quel  désir  de  réparation  —  à  moins  qu'ils 
n'aient  compris  que  dans  la  tourmente  actuelle  le  nom  de  Stroheim  est,  avec  celui  de  Pabst,  de  Stern- 
berg  et  de  quelques  autres,  un  des  rares  noms  susceptibles  de  rallier  le  public  perdu  —  les  "  produc- 
teurs »  consentent  à  restituer  ce  qu'ils  avaient  indûment  conservé  d  une  œuvre  à  laquelle  ne  furent 
même  pas  accordées  naguère  les  11  facilités  »  du  plus  quelconque  des  films  à  épisodes. 

Stroheim  procède  par  affirmations.  Rien,  certainement,  ne  l'ébranlera.  Et  sa  danse  macabre  est 
aussi  sûrement  rythmée  qu'un  chant  à  la  patrie. 

Un  détail  frappera,  pour  peu  que  l'on  y  songe.  Toutes  les  immenses  ressources  de  Stroheim 
aboutissent,  par  une  fatalité  qui  est,  ici,  aussi  loin  du  procédé  que  la  sincérité  de  Stroheim  est  loin  de 
toute  "  combinaison  ",  même  pour  des  fins  dites  artistiques,  toutes  ces  ressources  concourent  à  un  seul 
but  —  que  Stroheim  ne  semble  pas  avoir  voulu,  mais  qui  s'est  imposé  à  lui  :  l'effondrement  de  ses 
personnages,  leur  écroulement  non  seulement  moral,  mais  physique.  Stroheim  n'a  pas  pris  une  atti- 
tude envers  le  désespoir.  Dans  sa  volonté  d'être  véndique  (une  volonté  de  fer),  il  n'a  voulu  apporter 
aucune  correction  aux  idées  directrices  qui  le  possèdent.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  constructions  arbitraires, 
inspirées  par  des  sentiments  de  bonne  compagnie.  Il  ôte  au  film  ses  ornements  naturels  qui  sont  1  amour 
finalement  partagé  et  la  vertu  récompensée. 

Stroheim  est  lucide.  Il  se  refuse  à  organiser  l'optimisme. 

Une  jeune  mariée  s'évanouit  de  chagrin  au  pied  des  autels  ;  une  autre  s'affaisse  le  long  de  son  lit 
de  noces  ;  un  père,  terrassé  par  le  remords,  va  rouler  devant  le  catafalque  de  sa  fille. 

Nulle  dispersion  dans  ce  Mariage  de  Prince.  Il  s'agit  moins  d'accabler  un  monde  décomposé  que 
de  le  montrer  tel  qu'il  est,  à  l'ombre  de  ses  règles  morales  et  de  ses  croix. 

Nous  le  répétons.  Ici,  nul  système.  C'est  une  pensée  qui  va  son  chemin.  Est-ce  sa  faute  si  elle 
siffle  comme  une  flèche? 

Toutes  les  profondeurs  sont  explorées.  Ce  n'est  pas  seulement  le  sourire  complice  du  prêtre  qui 
répond  au  sourire  obscène  du  mari,  cependant  qu'une  cérémonie  nuptiale  se  déroule,  ce  n  est  pas 
seulement  la  mère  d  un  prince,  déclarant  victorieusement  à  son  fils,  aux  funérailles  de  sa  belle-fille  : 
i  Ton  mariage  aura  au  moins  été  un  succès  financier!  » 

Ce  sont  aussi  certains  tableaux  d'une  beauté  sacrilège,  comme  la  prière  de  Mitzy  (Fay  Wray) 
au  calvaire  de  la  montagne,  tandis  que  le  vent  plaque  sa  robe,  révèle  la  forme  de  son  corps. 

C'est  aussi  —  profondeur  ou  sommet,  comme  l'on  voudra  —  la  scène  où  la  chaste  Cecilia  (l'admi- 
rable ZaSu  Pitts),  éperdue,  offre  au  prince,  son  mari,  de  faire,  pour  lui  plaire,  «  tout  ce  que  les  femmes 
amusantes  font  ".  Tout.  Et  découvre  sa  jambe  —  sa  jambe  de  boiteuse  —  jusqu'au  genou. 

On  ne  voit  pas  en  considération  de  quelle  pudeur  on  s'interdirait  de  citer  aussi  l'infernale  scène 
de  séduction  qui  suit  et  dont  ZaSu  Pitts  et  Stroheim  sont  les  héros  bouleversants. 

L'énorme  désordre  de  l'âme  humaine  a-t-il  jamais  été  mieux  traduit,  à  l'écran,  que  par  cette 
détresse  inouïe  d  une  femme  qui  sanglote  sur  un  vêtement  de  nuit  transparent  que  la  fuite  de  l'homme 
rend  désormais  inutile  et  qu'elle  va  mettre  en  pièce,  à  côté  d'un  crucifix? 


Germaine  Decaris. 
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REVUE 


DES  PROGRAMMES 


GAUMONT-PALACE.  — Après  le  triomphe  de  Tabou,  Passeport  13.444  a  reçu  un  accueil 
plus  que  froid.  C'est  bien  d  ouvrir  une  grande  salle  moderne,  mais  il  faut  savoir  l'exploiter;  et  si  l'on 
y  passe  les  films  de  la  maison  mère,  il  faut  que,  de  son  côté,  la  maison  sache  les  produire. 

CAMEO.  —  Autres  protestations  au  Caméo  où,  pour  accompagner  les  trop  courts  morceaux 
choisis  de  l'œuvre  magnifique  de  Stroheim,  on  sort  une  comédie  sans  humour  ni  fantaisie  :  Magie 
Moderne.  Cette  pauvre  chose  est  interprétée  par  Gaston  Jacquet,  Madeleine  Guitty  et  Fanny  Clair. 
On  essaya  un  moment  de  nous  faire  croire  que  MUe  Clair  (aucune  parenté  avec  le  metteur  en  scène) 
allait  devenir  une  grande  étoile.  Nous  savons  maintenant  que,  même  à  la  fête  du  pays  ou  à  une  distri- 
bution de  prix,  sa  façon  de  réciter  manquerait  de  fraîcheur  et  de  charme. 

On  a  sifflé  Magie  Moderne,  sotte  utilisation  de  la  télévision  et,  dans  la  semaine  du  10  au  16  juillet, 
on  a  quelque  peu  réagi  contre  les  interminables  chants,  messes  et  défilés  du  Congrès  Eucharistique 
(Actualités  Fox  Movietone).  Comme  disaient  plus  d'un  spectateur  :  "  On  ne  vient  pas  au  cinéma  pour 
voir  ça...  » 

WASHINGTON.  —  Le  Washington-Palace  continue  à  présenter  les  dernières  productions 
Paramount.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  meilleures.  Ladies Man,  pompeusement  réalisé  par  Lothar 
Mendes,  a  été  fait  pour  permettre  à  William  Powell  de  jouer  un  rôle  de  gigolo.  Quelques  bons  passages 
dans  ce  film,  dont  le  dialogue  est  souvent  emphatique  mais  où  on  avait  le  plaisir  de  voir  Kay  Francis 
et  cette  fille  étrange  :  Carole  Lombard. 

The  Tarnished  Lady,  le  premier  film  de  Tallulah  Bankhead,  aurait  pu  ne  pas  être  si  mauvais 
si  Mr.  Cukor  avait  su  le  mettre  en  scène.  Drôle  d'idée,  de  la  part  des  chefs  de  la  production  Para- 
mount, de  faire  diriger  une  actrice  de  théâtre,  entourée  de  gens  de  théâtre,  par  un  metteur  en  scène 
de  théâtre  un  peu  trop  préoccupé  par  le  «  chic  ».  Le  scénario  de  Donald  Ogden  Stewart  contenait  de 
bonnes  choses  ;  quelques-unes  apparaissent  par  hasard  sur  l'écran,  grâce  au  charme  insolite  de  Tal- 
lulah Bankhead  :  en  particulier  les  trois  scènes  où  elle  se  trouve  seule  avec  le  jeune  homme  qu  elle 
aime  (chez  le  couturier,  dans  une  église,  au  bord  de  la  mer)  et  où  elle  se  montre  si  peu  passive. 

The  Lawyer  s  Secret  est  une  histoire  assez  banale  sur  une  intrigue  un  peu  grosse.  Louis  Gasnier 
(qui  réalisa  naguère  Les  Mystères  de  New-Yorki)  et  Max  Marcin  (qui  adapta  City  Streets)  l'ont  mala- 
droitement mise  en  scène.  Sauf  dans  les  moments  qui  représentent  exactement  des  faits  réels,  des 
moments  bien  remplis,  pleins  de  mouvement  :  enlèvement  du  nègre,  assassinat  du  croupier,  divers 
jeux  de  la  police,  Gasnier  et  Marcin  semblent  être  passablement  mal  à  l'aise  avec  leurs  personnages. 
Ils  «  laissent  en  plan  »  des  acteurs  pourtant  agréables  à  manier  comme  Richard  Arien,  Fay  Wray, 
Clive  Brook  et  la  prise  de  vues  est  souvent  par  trop  élémentaire.  En  outre  The  Lawyer' s  Secret  contient 
une  scène  très  désagréable  où,  sur  le  plan  comique,  on  intimide  un  nègre  a  priori  louche,  idiot  et 
poltron  pour  le  faire  parler.  Ce  passage,  ingénieusement  intercalé  pour  flatter  la  haine  des  Américains 
contre  les  11  niggers  »,  suffirait  pour  nous  dégoûter  de  ce  film,  par  ailleurs  plutôt  médiocre. 

ÉLYSÉE-GAUMONT.  —  Nos  lecteurs  pourront  s'étonner  de  ne  pas  trouver  dans  ce  numéro 
une  critique  détaillée  de  l'œuvre  extraordinaire  de  Rouben  Mamouhan  :  City  Streets.  Nous  espérons 
vivement  que  le  peu  que  notre  correspondant  d'Follywood  en  disait  dans  notre  dernier  numéro,  et 
1  enthousiaste  publicité  parlée  des  gens  qui  1  ont  vu,  les  auront  encouragés  à  aller  et  à  retourner  à  ce 
spectacle  exceptionnel.  Nous  consacrerons,  le  mois  prochain,  un  article  spécial  à  City  Streets,  qui, 
au  point  de  vue  dramatique,  artislique  et  technique,  est  à  ce  jour  l'étape  la  plus  avancée  du  cinéma 
parlant.  Les  écrivains  qui  se  préoccupent  du  jeune  cinéma,  de  cet  art  nouveau,  riche  trop  tôt,  dans 
l'enfance,  qui  balbutie  encore  ;  et  ceux  qui  détestent  le  cinéma  parce  qu'ils  sont  myopes  ou  parce  qu  il 
leur  a  volé  leur  public;  et  aussi  ces  producteurs  et  artistes  de  Joinville  ou  de  la  Villette  qui  tournent 
le  dos  à  Hollywood  parce  qu'Hollywood  ne  leur  a  pas  fait  de  l'œil  et  qui  voudraient  apprendre  aux 
Américains,  à  Pabst  et  aux  Russes  la  11  finesse  »  française,  —  tous  ceux-là,  dans  leur  baquet,  pêle-mêle' 
nous  font  bien  rire.  Nous  pouvons  bien  le  dire  franchement  puisque,  malgré  eux,  nous  croyons  encore 
à  1  existence  possible  un  jour,  d'un  cinéma  français  (géographiquement  français,  c'est-à-dire  RÉGIONAL) 
et  parlant  français  qui  se  passera  du  secours  de  la  tradition  littéraire  ou  de  l'avant-garde. 


J.  G.  A. 
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REVUE    DES  REVUES 


LE  CALVAIRE  DE  LEXA  X.  — 
Dans  le  Soir  du  27  juin,  un  remarquable 
article  de  Germaine  Decaris  sur  ce  Calvaire 
de  Lena  X  que  trop  peu  de  gens  ont  eu 
l'occasion  ou  l'envie  de  voir  : 

«...  Il  est  faux  de  prétendre  que  le 
cinéma  laisse  sans  réponse  les  cris  d'an- 
goisse qui  partent  des  abîmes  où  se  perd 
la  misère  des  hommes  et  qui  devraient 
suffire  à  ébranler  la  société.  Sans  doute  les 
œuvres  lucides  ne  sont-elles  pas  nom- 
breuses, mais  un  film  comme  Le  Calvaire 
de  Lena  X  est  une  grande  action. 

«  Slernberg  a  répudié,  celle  fois,  tout  lie'n 
avec  l'autorité,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente.  Aucune  méprise  n'est  possible. 
Xous  ne  pensons  pas  qu'un  autre  film  ail 
jamais  atteint  un  tel  degré  de  loyauté,  se 
soit   prononcé  avec   autant   de  franchise. 

«  Les  personnages  qu'il  met  en  scène  sont 
tous  profondément  marqués,  du  président 
de  la  Ligue  j>our  la  Protection  de  la  Famille 
à  l'officier  indigène,  aux  concierges-poli- 
ciers. 

«  Tout  un  monde  —  celui,  en  somme,  dans 
lequel  nous  vivons  —  est  là,  corps  el  âme. 
Si  l'on  osait  établir  ce  rapprochement,  on 
écrirait,  dans  un  style  élémentaire,  que 
voici  Mirbeau  100  °Q.  Le  souvenir  de  ce 
film  restera.  Pour  nous,  nous  ne  cesserons, 
de  longtemps,  de  rtvoir  la  lutte  splendide  de 
Lena  Smith  (  Eslher  Ralston  )  contre  les 
agents,  tandis  qu'une  dame  patronnesse 
lui  arrache  son  enfant  pour  le  conduire 
à  la  Ligue  de  la  Protection  de  la  Famille...  » 

Tout  l'article  voudrait  d'être  cité.  C'est 
une  des  plus  belles  critiques  de  film  que 
nous  ayons  lues  depuis  longtemps. 

SAVOIR.  APPRENDRE.  —  M.  Alfred 
Savoir,  l'auteur  dramatique  bien  connu, 
a  été  récemment  nommé  directeur  litté- 
raire des  Studios  Paratnount.  à  Joinville. 
A  M11*  Guittès  qui  était  allée  l'interviewer 
l'Iniran,  11  juillet  .  M.  Savoir  a  confié  : 

«  Le  cinéma  parlant  a  un  besoin  indis- 
pensable des  pièces  de  théâtre,  nous  dit 
M.  Alfred  Savoir.  La  pénétration  du 
cinéma  el  du  théâtre  est  nécessaire.  La 
technique  des  auteurs  de  scénarios  de  cinéma 
parlant  est  en  relard.  Je  n'ai  pas  d'idée 
préconçue.  Mes  projets?  Chercher.  Je  veux 
apprendre...  » 

Plus  loin,  il  déclare  encore  :  «  Tous  les 
sujets  du  théâtre  sont  vieillis.  Quelle  res- 
source neuve,  admirable  que  le  cinéma  ! 
J'entrevois  un  renouvellement  très  beau  de 
l'art  du  théàt  e.  Lorsque  l'art  du  découpage 
des  scénarios  sera  au  point,  on  aura  trouvé 
des  moyens  formidables  d'expression.  » 

Toujours  la  même  histoire,  on  confond 


cinéma  français  avec  cinéma  tout  court. 
Je  ne  sais  pas  si  M.  Savoir  s'est  donné  la 
peine  d'étudier  le  développement  de  City 
Slreets  et  de  Cimarron.  qu'on  peut  voir 
à  Paris  sans  se  déranger,  il  pourra  emme- 
ner ses  découpeurs  avec  lui  pour  leur 
donner  une  leçon.  D'autre  part,  il  ne 
manque  pas  de  découpeurs  en  France, 
s'ils  sont  arrêtés,  s'ils  ne  peuvent  travailler  : 
ce  n'est  pas  parce  que  l'expérience  du 
théâtre  leur  fait  défaut,  mais  parce  qu'ils 
se  heurtent  au  spectre  ignoble  de  la 
Censure,  —  ou  tout  simplement  à  l'igno- 
rance, à  la  suffisance  et  à  la  sotte  pol- 
tronnerie des  producteurs  et  de  leurs 
sous-ordres. 

NOUVELLE  ÉTOILE.  —  Harold  J. 
Salemson  a  envoyé  à  VIntran    18  juillet 
un  amusant  portrait  de  la  toute  jeune 
Carmen  Barnes  qui  vient  de  passer  de  la 
littérature  au  cinéma  et  sera  demain  star. 

QUI?  —  Avec  juste  raison,  M.  Eugène 
Marsan  a  fait  dans  VIntran  du  18  juillet 
un  compte  rendu  très  élogieux  d'Un  soir 
de  rafle.  Il  parle  de  tout,  de  tout  le  inonde, 
admire  la  réalisation  et  ne  pense  même  pas 
à  citer  le  nom  du  metteur  en  scène. 
M.  Marsan  n'est  pourtant  pas  auteur 
dramatique. 

TOUJOURS  CHAPLIN.  —  Les  édi- 
tions de  la  revue  Afrique  Alger  nous  ont 
envoyé  une  brochure  de  V.  Cornetz  sur 
Charlie  Chaplin.  C'est  une  étude  critique 
très  indépendante  et  très  clairvoyante  sur 
Chariot  et  aussi  sur  la  poésie  en  général. 
Et  .M.  Cornetz  a  senti  et  aimé  City  Lights 
mieux  que  maints  critiques  à  grosse  plume. 
Citons  par  exemple  :  Le  voile  tombe. 
Chariot  se  réveille  dans  les  bras  de  la  statue 
centrale...  Chaplin  ridiculise  ici  toutes  les 
inaugurations  passése.  présentes  et  futures.  » 
Et  vers  la  fin  :  La  fin  des  Lumières  de  la 
Ville  est  ce  que  Chaplin  a  mimé  de  plus  fort 
comme  souffrance.  C'est  autrement  plus 
cruel  que  la  fin  du  CJrque...  C'est  double- 
ment cruel,  avec  l'amère  désillusion  de 
l'aveugle  guérie. 

L'épais  numéro  spécial  trimestriel  de 
La  Cinématographie  française  du  27  juin 
est  bourré  de  tableaux,  de  documents,  de 
chiffres  et  d'examens  de  la  situation 
actuelle  de  l'industrie  du  cinéma  que  tous 
les  gens  de  la  corporation  pourront  con- 
sulter utilement.  Ces  articles  sont  mêlés 
à  une  débauche  de  ces  cartons  dorés, 
papiers  velours,  tableaux  multicolores  qui 
consacrent  périodiquement  le  mauvais 
goût  et  le  manque  d'ingéniosité  publi- 
citaire des  maisons  de  films. 

A.  J. 
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REVUE    DES  INFORMATIONS 


HOLLYWOOD 

CRISE,  —  Le  malaise  économique  qui  règne 
en  ce  moment  aux  Etats-Unis  a  particulière- 
ment atteint  l'industrie  cinématographique^  A 
Wall  Street,  les  valeurs  des  grandes  compa- 
gnies n'arrivent  guère  à  reprendre  que  quelques 
petits  points,  après  une  chute  régulière  qui  a 
commencé  il  y  a  plus  de  six  mois. 

Le  premier  résultat  de  cette  crise  est  l'abandon 
à  peu  près  complet  des  versions  en  langues 
étrangères  dans  tous  les  studios,  même  ceux 
de  la  M.  G.  M.,  dont  la  situation  financière  est 
pourtant  de  beaucoup  la  plus  saine.  Un  peu  par- 
tout on  se  bornera  à  «  dobber  »  quelques  films. 
Paramount  continuera  à  tourner  une  version 
française  pour  les  films  de  Chevalier,  allemande 
pour  ceux  de  Marlene  Dietrich. 

Les  films  de  gamblers  (joueurs  clandestins) 
semblent  devoir  succéder  aux  films  de  gangsters. 
Jesse  L.  Lasky.  vice-président  de  la  Paramount, 
«  prédit  »  un  retour  aux  comédies  musicales  et 
aux  opérettes  filmées,  grâce  à  une  utilisation 
plus  réaliste  des  chansons  et  des  tableaux  mu- 
sicaux. 

Chez  Radio,  on  prépare  des  «  sermons  sur 
celluloïd  ».  Considérant  qu'une  des  fonctions 
du  parlant  est  la  vulgarisation  de  la  religion, 
ils  ont  décidé  faire  un  film  pour  une  nouvelle 
étoile  :  le  prédicateur  musical  Phillips  Lord. 
Phillips  Lord  et  sa  compagnie  se  sont  rendus 
célèbres  à  la  T.  S.  F.  en  concurrençant  chaque 
dimanche  soir  la  musique  jazz  par  la  musique 
religieuse.  Lord  fait  du  jazz  spirituel,  de  la 
musique  classique,  et  intercale  entre  ses  hymnes 
des  petits  aphorismes  d'une  stupéfiante  gros- 
sièreté. En  voici  un  par  exemple  :  «  Les  gens 
sur  terre  ressemblent  beaucoup  aux  pommes 
de  terre,  sous  la  terre.  Vous  trouvez  toujours  les 
grosses  patates  sur  le  dessus  du  tas,  mais  vous 
savez  bien,  n'est-ce  pas?  que  s'il  n'y  avait  pas 


de  petites  pommes  en  dessous,  il  n'y  aurait  pas 
de  tas  !  » 

EX  PRÉPARATION.  —  Howard  Estabrook, 
découpeur-scénariste,  et  Wesley  Ruggles,  met- 
teur en  scène,  vont  de  nouveau  collaborer  pour 
une  nouvelle  superproduction  Radio  :  Are  Thèse 
our  Chiklren? 

Ayant  terminé  An  American  Tragedy.  d'a- 
près Dreiser,  Josef  von  Sternberg  va  diriger 
pour  la  quatrième  fois  .Marlene  Dietrich  :  The 
Lacly  of  the  Lions,  — ■  une  histoire  originale  de 
Rartlett  Cormack,  située  dans  le  monde  du 
théâtre  en  Europe. 

C'est  John  Ford  qui  dirigera  Ronald  Colman 
dans  Arrowsmith.  d'après  Sinclair  Lewis. 

La  production  des  films  de  gangsters  est  in- 
terdite... Howard  Hughes  n'en  va  pas  moins 
confier  à  Howard  Hawks  la  réalisation  d'un 
film  intitulé  Scarface.  dont  le  scénario  mouve- 
menté est  passablement  inspiré  de  la  carrière 
d'Al  Capone  »  le  Balafré  »  (Scarface).  Et  d'autre 
part,  Roland  West  engage  Chester  -Morris  pour 
la  troisième  fois  (  1  :  Alibi,  2  :  The  Bal  ÏYhispers) 
pour  tourner  dans  Corsaire,  —  un  film  où  les 
bootleggers  ne  seront  plus  sur  le  sol  américain, 
mais  en  mer. 

MEXIQUE 

Comme  suite  à  la  campagne  menée  contre  les 
films  américains  qui,  d'après  les  Espagnols  et 
les  Hispano-Américains,  représentent  les  mœurs 
de  la  race  latine  de  façon  désobligeante,  il  a  été 
créé,  à  Chapultepec.  ville  du  Mexique,  un  groupe 
de  studios  où  seront  tournés  des  films  en  langue 
espagnole.  Le  célèbre  metteur  en  scène  Eisens- 
tein.  transfuge  d'Hollywood  où  il  arriva  il  y  a 
à  peine  un  an.  en  est  l'un  des  principaux  ani- 
mateurs et  se  propose  d'y  réaliser  le  plus  vite 
possible  plusieurs  films. 


COURRIER  DE  RERLIN 

LES  BAS-FONDS. 

La  curiosité  des  bas-fonds  ne  s'épanouit  pas  seulement  à  Chicago,  et  la  mode 
en  est  venue  jusqu'à  Berlin.  Là,  les  Associations  de  malfaiteurs  ont,  dans  une 
certaine  mesure  pris  en  régie  l'organisation  du  tourisme  et  des  distractions  à  offrir 
aux  étrangers.  Leur  groupement  «  Toujours  Fidèle  »  prépare  des  fêtes  pour  les- 
quelles il  fait  vendre  des  cartes  d'invitation  lithographiées,  et  l'on  doit  ainsi  payer 
fort  cher  le  plaisir  d'être  l'hôte  de  la  pègre.  A  quoi  bon  percer  des  coffres  forts 
alors  qu'on  peut  si  aisément  faire  de  l'argent  par  de  tels  moyens? 

J  imagine  que  les  snobs  de  l'ouest  de  Berlin  retrouvent  dans  ces  fêtes  le  frisson 
qu  ils  ressentirent  autrefois  aux  Générales  de  Piscator.  Ils  assistaient  alors  à  un 
semblant  de  Révolution  :  ici,  ils  ont  le  spectacle  du  «  milieu  »  et  sans  truquage. 
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Les  bourgeois  d'aujourd'hui  sont  particulièrement  attirés  par  toutes  les  forces 
dont  l'activité  se  manifeste  au-delà  des  frontières  bourgeoises.  Mais  cette  popu- 
larité croissante  des  fêtes  du  «  milieu  »  sigmfie-t-elle  que  les  voleurs  s'embour- 
geoisent, ou,  au  contraire,  que  la  notion  de  la  propriété  s'affaiblit  dans  les  hautes 
sphères?  Il  est  difficile  de  se  prononcer. 

L'industrie  cinématographique  n'a  pas  manqué  d  exploiter  cette  curiosité 
du  public  pour  les  bas-fonds.  C'est  à  eux  qu'est  consacré  le  nouveau  film  Nero 
de  Fritz  Lang  «  M  ».  Des  «  Niebzlungzn  »,  par  «  Metropolis  1  jusqu'à  ce  film  sur  la 
police  des  grandes  cités,  la  route  est  longue,  mais  d  une  direction  parfaitement 
logique.  Il  est  indiscutable  que  les  meurtres  d'un  vampire  nous  pasionnent  davan- 
tage que  les  exploits  d'un  Hagen.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  Lang  n'abandonne 
la  mythologie  qu'en  apparence  et  pour  la_  transposer,  en  quelque  sorte,  dans  l'ac- 
tualité. 

«  Une  ville  cherche  un  meurtrier.  Des  groupements  de  formation  et  de  tendance 
totalement  différentes,  la  Police  criminelle  et  des  Associations  de  malfaiteurs  sont 
sur  ses  traces  et  finissent  par  le  découvrir.  »  Ces  quelques  phrases  où  est  concentré 
tout  le  scénario  dans  une  forme  simple  et  frappante  ont  été  écrites,  avec  la  parti- 
cipation de  Thea  v.  Harbou  par  un  groupe  d'auteurs  qui  ont  étudié  et  exploitent 
avec  raffinement  toutes  les  chances  de  succès.  On  aime  aujourd  hui  les  faits  divers  : 
le  film  empruntera  donc  aux  faits  divers  la  plupart  de  ses  épisodes,  Service  d'anthro- 
nométrie  judiciaire  et  de  recherches  de  police,  agitation  du  public,  faux  aveux, 
rafles,  etc.,  seront  mis  en  œuvre  dans  d  éblouissants  reportages.  D'autre  part 
le  public  discute  avec  passion  certains  articles  du  Code  pénal  et  leurs  interpré- 
tations :  le  film  effleure  tous  ces  problèmes  tout  en  se  gardant  prudemment  d'appor- 
ter une  solution  aux  questions  qu'ils  posent.  Qu'est-ce  que  l'honneur  professionnel 
des  criminels?  L'assassin  d'enfant  qui  comme  Kùrten,  apporte  la  preuve  de  son 
désordre  intérieur  doit-il  être  exécuté  ou  simplement  enfermé?  Tels  sont  — 
entr'autres  —  les  questions  que  les  auteurs  proposent  —  et  comme  il  est  malaisé 
de  congédier  le  public  sans  un  petit  cours  de  morale,  le  scénario  incite  les  spec- 
tateurs à  protéger  les  enfants  dans  la  rue  et  à  se  soucier  de  prévenir  les  crimes. 

Ce  reportage  est  mis  en  scène  avec  des  moyens  puissants,  mais  rationnels, 
comme  seul  peut  en  employer  un  spécialiste  de  la  taille  de  Fritz  Lang.  La  virtuosité 
de  son  adaptation  est,  en  tout  état  de  cause,  admirable.  Avec  quel  art,  il  fait  grandir 
l'angoisse  de  la  mère  qui  attend  sa  petite  fille,  de  quelle  horreur  il  a  su  envelopper 
le  meurtrier  —  je  pense  à  la  scène  où  celui-ci  achète  un  ballon  à  sa  petite  victime, 
à  sa  manière  de  siffler,  à  son  court  repos  sur  la  terrasse  d'un  petit  café  de  faubourg. 
Qui  n'admirerait  surtout  la  puissance  avec  laquelle  Lang  a  su  ordonner  et  dominer 
la  mêlée  de  la  police,  de  la  presse,  du  public  de  la  rue,  du  monde  des  bas-fonds 
et  des  organisations  de  mendiants?  C  est  là  du  très  bon  Cinéma,  dont  les  épisodes, 
sans  se  perdre  dans  les  petites  choses  sont  finement  détaillés  et  assemblés  de  main 
de  maître.  Malheureusement,  la  nécessité  d  apporter  à  chacun  tout  ce  qu'il  attend 
a  conduit  à  des  longueurs.  Malgré  leur  habile  structure  certains  passages  instructifs 
fatiguent,  et  le  souci  de  la  super-exactitude  dans  le  détail  nuit  à  la  stylisation.  On 
pouvait  faire  des  coupures.  Le  film  sonore  n'apporte  à  Lang  rien  de  nouveau  : 
il  sait  se  garder  une  large  liberté  optique,  se  ménager  des  transitions  nuancées  et, 
au  besoin,  il  fait  vivre  ses  personnages  au-delà  de  leurs  paroles.  Pourtant,  les  dia- 
logues dominent. 

La  tendance  à  envelopper  Faction  d  une  atmosphère  mythologique  aboutit 
à  des  effets  splendides,  mais  qui  ne  sont  pas  demandés  par  le  sujet.  Il  semble  que 
Lang  ne  puisse  parvenir  à  se  dégager  des  Niebelungen.  L'obsession  du  grand  Opéra 
avec  ses  apothéoses  le  poursuit  jusque  dans  les  sujets  policiers.  Il  aurait  dû  terminer 
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Avec  M,  Fritz  Lang  revient  au  genre 


son  scénario  dans  une  forme  qui  réponde  à  nos  réalités  sociales.  Au  lieu  de  cela, 
il  le  transfigure  et  donne  à  la  criminalité  un  caractère  héroïque.  Pour  obtenir  de 
grandes  scènes  de  masses,  il  fait  fouiller,  à  la  recherche  de  l'assassin  d'enfants, 
un  gratte-ciel  dans  la  nuit  et  le  brouillard,  et  y  fait  juger  aussitôt  le  meurtrier.  C'est 
très  impressionnant,  mais  ce  n'est  pas  vrai,  et  cela  ruine  le  reportage  qui  précède. 
Toujours  cette  culture  de  la  façade,  cette  éternelle  splendeur  impériale.  Si  Lang 
pouvait  perdre  son  superflu  de  richesses,  ce  serait  mieux  pour  lui  et  pour  nous. 

Ce  Peter  Lorre,  encadré  d'un  milieu  d'artistes  très  vrai,  est  un  criminel  démo- 
niaque. Sa  douceur  informe  se  change  en  violence  de  possédé  ;  sur  ses  traits  alter- 
nent la  lassitude  et  la  bestialité.  Nous  regretterons  l'emploi  excessif  des  roulements 
d  yeux  et  la  mimique  trop  accentuée  de  la  scène  finale. 

FILMS  ÉDUCATIFS. 

Deux  films  d'éducation  sexuelle  passent  actuellement  sur  l'écran.  Le  plus 
intéressant  des  deux  est  le  film  de  Ruttmann,  L'ennemi  dans  le  sang,  qui  a  été  tourné 
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policier.  Rappelez-vous  Docteur  Mabuse  el  Les  Espions. 


-Film 


en  complet  accord  avec  la  Société  pour  la  lutte  contre  les  maladies  vénériennes: 
C'est  une  n  symphonie  sonore  1  qu  fait  alterner  trois  cas  de  contamination  avec  des 
statistiques  de  dates  et  des  renseignements  sur  les  maladies  vénériennes  et  leur 
traitement.  Dans  ce  film,  où  il  doit  développer  une  matière  déterminée  dans  un 
sens  précis,  le  grand  talent  de  Walter  Ruttmann  s'avère  d'une  façon  beaucoup  plus 
complète  et  plus  libre  que  dans  le  film  Berlin  (  !  ).  Les  scènes  sont  remarquablement 
découpées  et  montées,  les  relations  entre  ces  scènes  et  les  parties  consacrées  à 
1  enseignement  général  sont  établies  avec  un  sens  infaillible  du  Cinéma.  La  parole 
n  est  employée  que  là  où  elle  est  réellement  nécessaire.  Une  seule  objection,  mais 
qui  n  en  est  pas  une  :  le  film,  en  raison  même  de  ses  nobles  buts,  pose  au  grand 
public  des  problèmes  d'une  trop  vaste  et  trop  haute  portée. 

L  autre  film.  Dangers  de  l  amour,  noue  à  une  intrigue  pénétrante  et  riche  des 
conseils  et  des  visites  de  malades  qui  remplissent  presque  à  l'excès  leur  dessein 


(  I  )  Symphonie  d'une  Grande  Ville. 
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d'effrayer.  Plus  d'un,  en  les  voyant,  fermera  les  yeux.  Ces  démonstrations  ne  sont 
certainement  pas  nuisibles,  mais  je  doute  qu'elles  soient  efficaces.  Le  véritable 
héros  de  l'intrigue  est,  en  dehors  d'un  ivrogne  syphilitique  marqué  par  la  crimi- 
nalité, la  belle  figure  de  l'avocat  :  Albert  Bassermann.  Malheureusement,  dans 
ces  deux  films,  la  démonstration  n'est  pas  complète.  Si  l'on  doit  présenter  au  public 
les  dangers  de  l'amour  sexuel,  il  semble  inévitable  de  toucher  au  sujet  des  moyens 
anticonceptionnels. 

C'est  aussi  un  film  éducatif,  mais  dans  un  sens  beaucoup  plus  large,  que  repré- 
sente l'adaptation  de  la  comédie  célèbre  d'Alsberg,  L'instruction.  La  transposi- 
tion cinématographique  dégage  fortement  la  criminalité  et  souligne  la  fragilité 
des  résultats  obtenus  au  cours  des  instructions  judiciaires.  Sans  trop  s'écarter  de 
la  formule  des  films  Ufa,  le  jeune  metteur  en  scène  Siodmak  montre  de  jolis  dons 
dans  les  détails.  Mais  le  dialogue  domine  et  l'adaptation  visuelle  de  l'intrigue  est 
un  peu  faible.  C'est  pourtant  une  chose  bien  faite  et  qui  peut  retenir.  Bassermann, 
dans  ses  fonctions  de  juge  d'instruction  nouvellement  promu,  plein  de  bonne  volonté 
mais  peu  intuitif,  témoigne  d'une  grande  pénétration.  Speelmans  et  Oskar  Simag 
sont  brillants  dans  de  petits  rôles. 


LES  ARTS  DÉCORATIFS  ENTREMÊLÉS  DE  MUSIQUE. 

Le  film  de  Granowsky,  Le  Chant  de  la  vie,  après  avoir  été  interdit  par  la  cen- 
sure, vient  d'être  rendu  au  public  avec  d'insignifiants  changements.  La  section 
du  cinéma  de  l'Institut  central  pour  la  Pédagogie  et  l'Éducation  vient  même  de  lui 
reconnaître  une  valeur  artistique.  Si  la  suppression  de  ce  film  était  une  rigueur 
superflue,  cette  attestation  et  ce  témoignage  de  bonne  renommée  constituent  une 
erreur. 

Car  ce  prétentieux  fatras  d'images  et  de  chansons  n'a  rien  à  voir  avec  l'art. 
Une  jeune  fiancée  s'enfuit  durant  son  repas  de  fiançailles,  tente  de  se  noyer,  est 
sauvée  par  un  jeune  armateur  en  habit  de  matelot.  C'est  là  le  début,  relativement 
clair  de  ce  film  qui  se  perd  ensuite  dans  des  scènes  obscures  dont  l'ensemble  doit 
composer  un  hymne  à  la  vie.  On  y  voit  la  félicité  du  couple,  une  opération  césa- 
rienne présentée  en  détails,  des  rêves,  un  enfant  nouveau-né,  et,  comme  leitmotiv, 
la  mer,  à  laquelle  est  apparemment  attachée  une  signification  symbolique.  Cela 
forme  un  pêle-mêle  confus,  la  production  d'un  talent  fourvoyé  qui  veut  à  tout  prix 
être  original.  Mais  où  trouverons-nous  cette  originalité?  Dans  la  présentation  de 
scènes  empruntées  manifestement  à  La  Route  de  la  force  et  de  la  beauté,  dans  l'uti- 
lisation des  méthodes  de  montage  russes  industrialisées,  dans  le  renouvellement 
des  effets  faciles  de  miroir,  ou  dans  la  répétition  insensée  de  certaines  scènes? 
Lorsque  le  spectateur  se  retrouve  dans  la  rue,  il  croit  voir  double  la  Rollendorf- 
platz.  Entre  temps,  chaque  scène  douteuse  est  accompagnée  de  chansons  de  Meh- 
ring  dont  la  platitude  ne  peut  pas  être  surpassée.  Fâcheux  successeurs  de  Y  Opéra 
de  quat  sous.  Les  compositions  sont  de  Friedrich  Hollander  et  Adams.  La  dou- 
ceâtre chanson  finale  de  Baby  a  enchanté  le  public. 

S.  Kracauer 

(Traduit  de  l'allemand  par  Marie  Elbe). 
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Llî  CINÉMA  SCIENTIFIQUE 

I.  —  Naissance  du  Cinéma.  De  Janssen  à  Marey. 


Le  Cinéma  est,  la  T.  S.  F  mise  à  part,  l'Enfant  du  Siècle!  Nulle  découverte 
n'a  prospéré  aussi  rapidement,  nulle  ne  connut  une  aussi  étrange  fortune! 

Cette  souple  machine,  réalisation  partielle  du  rêve  du  grand  visionnaire  anglais  : 
l'Exploration  du  Temps,  cette  souple  machine  est  devenue  en  un  quart  de  siècle, 
un  des  symboles  même  de  notre  époque  ;  nous  vivons  pour  ainsi  dire  «  Sous  l'Œil 
de  la  Caméra  »  et,  cependant,  nous  en  ignorons  encore  bien  des  merveilleuses 
possibilités! 

Et  tout  d  abord,  exploration  du  temps!  ou  plutôt  fixation  du  temps,  dans  sa 
mobilité  la  plus  secrète!  Durée  de  ce  qui  est  essentiellement  périssable;  les  minutes, 
les  secondes  mêmes  dont  sont  tissées  nos  vies. 

Et  cette  analyse  de  tout  ce  qui  est,  repère  parmi  notre  fuyante  mobilité,  est 
née  du  passionné  désir  de  connaître,  de  comprendre  :  désir  qui  est  le  trait  distinctif 
et  l'orgueil,  la  noblesse  de  l  homme. 

C'est  en  tant  que  moyen  de  recherches,  en  tant  que  «  machine  à  faire  de  grandes 
découvertes  »  qu  à  été  mis  au  point  lentement  et  patiemment,  au  prix  d'un  labeur 
journalier  dont  1  effort  continu  et  tenace  restera  toujours  quasi  ignoré,  ce  procédé 
nouveau  qui  a  vraiment  mis  entre  les  mains  de  l'homme  une  possibilité  nouvelle 
d'élargir  encore  une  fois  les  murs  de  sa  prison,  de  braquer  sur  l'obscurité  du  dehors 
de  nouvelles  et  puissantes  lumières! 


Il  y  a  quelque  temps,  il  fut  consacré,  ici  même  une  étude  à  l'Institut  Marey. 
M.  L.  Bull,  à  l'obligeance  duquel  nous  devons  les  photos  qui  illustrent  cet  article, 
expliqua  alors  les  grandes  lignes  de  l'œuvre  de  Marey,  dont  il  est  le  fidèle  succes- 
seur. Cette  étude  portait  spécialement  sur  l'accéléré  et  le  ralenti,  procédés  employés 
en  «  avant-garde  »  par  ce  savant. 

Je  voudrais,  pour  ma  part,  donner  ici  la  genèse  de  l'Art  cinématographique, 
ses  premiers  essais,  ses  merveilleuses  possibilités  de  recherches  ainsi  que  son  emploi 
par  les  chercheurs.  L'Histoire  du  Cinéma  scientifique  est  à  écrire.  J'espère  qu'elle 
le  sera  un  jour.  Mais  jusqu'ici,  la  modestie  et  le  désir  d'effacement  caractéristique 
de  l'esprit  scientifique  d  une  part,  la  méfiance  devant  ce  qui  n'est  que  Commerce 
et  Publicité  d'autre  part,  tiennent  le  public  dans  l'ignorance  des  résultats  réalisés 
grâce  à  la  Caméra! 

Comment  le  Cinéma  est-il  né?  Oh!  ce  ne  fut  pas  un  Enfant  du  Hasard.  Sa 
découverte  n'a  rien  d'une  brusque  révélation  ou  d'une  soudaine  illumination  de 
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l'esprit.  A  vrai  dire,  le  mot  même  de  «  découverte  »  qui  suggère  la  brusque  connais- 
sance d'un  ensemble  déjà  existant,  est  un  mot  impropre  et  inadéquat.  Il  n'y  eut 
pas  découverte.  Il  y  eut  essais  patients  de  perfectionnement  d'une  technique  déjà 
existante.  Ce  ne  fut  pas  l'Intuition  brillante  qui  guida  le  savant  mais  l'observation 
clairvoyante  et  la  déduction  judicieuse. 

La  photographie  existait  :  c'était  vers  1870  —  et  c'est  de  la  photographie, 
fixation  immobile  et  unique  d'un  certain  «  moment  »  de  durée  —  que  naquit  ce 
qui  devait  être  le  Cinéma.  Alignez  une  série  de  photos  côte  à  côte,  et  tâchez  de 
vous  représenter  1  état  d  esprit  d'un  passionné  chercheur. 

Il  rêva  de  fixer,  afin  d'en  connaître  les  mécanismes  cachés,  les  attitudes  suc- 
cessives dont  le  déroulement  constitue  le  mouvement,  manifestation  primordiale 
de  la  Vie.  Le  jour  où  cette  idée  commença  à  s'agiter  confusément  dans  l'esprit  du 
savant,  la  cause  était  gagnée  et  plus  totalement  encore  que  l'aurait  pu  pensé  l'inven- 
teur même... 

Attitudes  successives...  Mouvement,  manifestation  de  la  Vie.  C'est  dans  ces 
quelques  mots  que  tient  toute  la  genèse,  toute  l'énorme  importance  aussi  de  ce 
qui  va  être  le  Cinéma. 

En  effet,  l'étude  du  mouvement,  c'est,  en  somme,  l'étude  de  la  Vie  tout 
entière!  L'activité  de  l'amibe,  masse  de  protoplasme,  organisme  monocellulaire 
le  plus  simple  qui  existe  sur  cette  terre  se  traduit  par  des  mouvements.  A  la  consi- 
dérer longuement  au  microscope,  nous  la  verrons  allonger  peu  à  peu  un  pseudopode 
pour  entourer  une  particule  nutritive,  et  ainsi,  par  allongements  successifs,  elle 
se  déplacera  lentement  sur  la  surface  où  nous  suivons  son  évolution. 

De  même,  la  Physique  moderne  nous  a  révélé  que  la  matière  que  nous  pen- 
sions inerte  et  immobile  n'était  également  telle  qu'en  apparence.  Tout  ce  qui  existe 
sur  terre  —  soumis  à  l'examen  des  physiciens  —  révèle  une  organisation  spéciale  : 
chaque  molécule  de  n'importe  quelle  matière  existant  au  monde  se  révèle  pour  le 
savant  composée  d'ions  et  d'électrons  qui  reproduisent  en  leur  infime  petitesse, 
l'énormité  gigantesque  de  l'Univers;  en  eux,  les  lois  harmonieuses  et  secrètes  qui 
régissent  le  monde  font  tourner,  dans  l'infiniment  petite  molécule,  les  particules 
plus  infinitésimales  encore  du  même  mouvement  et  de  la  même  façon  que  tournent, 
au  ciel,  étoiles,  planètes,  systèmes  solaires  et  les  nébuleuses,  masses  mystérieuses, 
follement  lointaines,  hors  des  bornes  de  notre  univers  et  semblant  obéir  à  des  lois 
encore  inconnues... 

On  n'a  jamais  pu,  on  le  sait,  donner  de  définition  de  la  Vie.  Mais  nous  pouvons 
dire  que  sa  manifestation  primordiale  paraît  être  le  Mouvement!  si  celui-ci  cesse, 
c'est  le  règne  immédiat  de  l'Immobilité,  de  l'Inchangeable,  du  Néant,  c'est-à-dire 
de  l'Inconcevable!  Mouvements  des  êtres  et  des  choses  dans  l'espace,  mouvements 
apparents  ou  échappant  à  notre  vision,  manifestations  de  l'activité  humaine,  gestes, 
commandés  par  nos  pensées  ou  par  notre  instinct,  mettant  en  mouvement  nos 
cellules  nerveuses,  lumière,  mouvement,  vibrations  à  travers  l'éther,  rayons  invi- 
sibles, vibrations  plus  mystérieuses  encore,  ondes  sonores,  radiations,  ainsi  que  la 
pierre  jetée  à  l'eau  calme  trace  sur  sa  surface  des  cercles  qui  vont  s  agrandissant, 
ainsi  de  l'amibe,  mieux  encore,  de  l'obscur  minéral  aux  mystérieuses  manifestations 
de  l'électricité,  aux  étranges  messages  qui  semblent  venir  des  confins  du  monde 
exploré  par  les  télescopes,  tout  paraît  être,  dans  son  essence  la  plus  secrète,  mouve- 
ment encore  et  toujours!  l'Univers  tout  entier  est  sous  ce  signe  c'est-à-dire  sous  le 
signe  de  l'Incessante  Transformation  dans  l'Incessante  Durée!  car,  en  effet,  mou- 
vement est  également  synonyme  de  transformation  !  mais  ceci  nous  entraînerait 
trop  loin. 

Le  Monde  est  donc,  semble-t-il,  depuis  son  origine,  une  succession  d'instants 
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tous  semblables,  tous  différents.  Et  ce  n  est  que  dans  Faust  que  1  on  peut  dire  : 
«  Arrête-toi,  tu  es  si  beau!  »  «  Non  bis  eademl  "  telle  est  la  Loi  du  Monde.  Phéno- 
mènes physiques  intéressant  les  astres  aux  distances  et  aux  masses  gigantesques 
ou  phénomènes  biologiques  s'accomphssant,  ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  dans 
1  infini  de  l  infiniment  petit,  leurs  cycles  se  déroulent  également  non  seulement 
dans  le  temps  mais  encore  dans  l'espace.  Étant  matériels,  ils  tombent  sous  le  con- 
trôle du  merveilleux  instrument  qui  va  nous  permettre  de  dresser  un  peu  plus 
exactement  peut-être  la  carte  de  la  connaissance  humaine. 

Le  Cinématographe  ou  Inscription  du  Mouvement  est  donc  un  merveilleux 
moyen  d'étude  de  l'Univers. 


MAREY 

Il  ne  me  paraît  pas  sans  intérêt  de  donner  ici  quelques  détails  sur  celui  que 
Ion  peut  considérer,  à  juste  titre,  comme  le  "  Père  du  Cinéma!  »  Les  véritables 
savants  sont  gens  infiniment  modestes  et  peu  amateurs  de  publicité  —  ainsi  que  je 
le  disais  plus  haut  —  mais,  quand  ils  ne  sont  plus,  l'Histoire  s'empare  de  leurs 
travaux,  et  ceux-ci  servent  d  exemple  aux  nouvelles  générations. 
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Marey  appartient  aujourd'hui  à  l'Histoire. 

Il  est  né  à  Beaune,  le  5  mars  1830.  On  a  fêté  son  centenaire  il  y  a  un  an.  Cet 
homme,  dont  la  persévérance  s'est  élevée  au  génie,  devait  consacrer  presque  toute 
sa  vie  à  une  unique  pensée,  pour  laquelle  il  fut  prodigue  d'effort  et  d'observations 
patientes  :  cette  pensée,  ce  fut  l'essai  de  l'analyse  du  mouvement!  De  là  devait 
naître  le  Cinéma! 

Cependant,  ce  fut  la  médecine  que  Marey  aborda  tout  d'abord,  en  arrivant 
à  Paris!  Il  y  vient  très  jeune,  il  y  passe  bientôt  sa  thèse,  fait  son  internat,  mais,  avant 
d'exercer,  il  décide  de  consacrer  quelque  temps  à  la  recherche  de  laboratoire.  Il 
pense  alors  accorder  à  ces  travaux  seulement  quelques  mois  :  toute  sa  vie  devait 
leur  être  donnée! 

En  effet,  sitôt  au  travail,  il  se  heurte  à  un  problème  qui  ne  lui  laisse  plus  de 
répit  :  comment  appliquer  la  méthode  graphique  à  l'étude  de  la  physiologie?  Il 
rêve  de  matérialiser  ce  qui  nous  échappe  encore!  il  fait  l'inventaire  des  appareils 
enregistrateurs  d'alors;  il  est  jeune,  actif,  ardent.  Il  habite  14,  rue  de  l'Ancienne- 
Comédie,  dans  l'ancien  hôtel  de  la  Comédie-Française  ;  il  s  y  est  installé  un  labo- 
ratoire dans  un  ancien  grenier;  une  jeunesse  studieuse  et  passionnée  s'y  réunit; 
on  y  discute  les  idées  les  plus  diverses.  Marey,  raconte  plaisamment  Flammarion, 
ne  dédaigne  pas  d'y  enregistrer  les  battements  des  cœurs  de  ses  visiteuses  ! 

Mais  le  problème  qu'il  s'est  posé  le  prend  chaque  jour  un  peu  plus!  Il  essaye 
divers  procédés  :  il  fixe  des  appareils  enregistreurs  sous  les  pieds  d'un  coureur  et 
contre  ses  muscles  pectoraux  et  le  graphique  obtenu  nous  apprend  l'harmonie 
établie  aux  différentes  allures  entre  rythme  respiratoire  et  mouvements! 

Ces  travaux  le  font  connaître  ;  en  1 869,  il  est  appelé  au  Collège  de  France 
pour  suppléer  Flourens.  Il  y  restera  toute  sa  vie.  Il  s'y  installe.  Mais  c'est  dans  le 
terrain  mis  à  sa  disposition  au  Parc  des  Princes,  en  1881  qu'il  va  reprendre  ses 
recherches,  en  entreprendre  de  nouvelles  ;  ce  sont  ces  dernières  qui  nous  intéressent 
plus  particulièrement.  Son  idée  primitive,  inscrire  à  l'aide  d'une  pointe  mobile 
les  divers  mouvements  de  l'être  vivant  va  se  compléter  à  partir  de  1882  par  la  prise 
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de  vue  d  instantanés  sucessifs  du  même  objet  en  mouvement.  C  est  ce  que  l'on 
a  nommé  tout  d'abord  la     Chronophotographie  ». 

LA  CHRONOPHOTOGRAPHIE 

Le  premier  essai  de  photographies  successives,  esquisse  de  ce  qui  devait  devenir 
chronophotographie  et  plus  tard  cinématographie,  eut  lieu  il  y  a  57  ans,  à  l'occasion 
d  une  éclipse.  La  photographie  même  était  alors  à  ses  débuts  ;  cependant,  aux 
approches  du  phénomène,  les  astronomes  qui  l'observaient  s'efforçaient  de  le  fixer 
sur  plaques. 

Or,  un  savant  français,  Pierre  Janssen,  astronome  bien  connu  avait  été  délégué 
au  Japon,  dans  le  but  précis  d  y  observer  1  éclipse  en  question  :  il  s'agissait  du 
passage  de  Vénus  devant  le  soleil.  A  l'aide  d'un  révolver  astronomique,  il  eut  l'idée 
de  photographier,  sur  une  plaque  mobile,  les  images  du  passage  de  la  planète  devant 
le  disque  solaire;  il  obtint  ainsi  une  série  d'images  montrant  la  planète  en  dehors 
du  disque,  puis  son  passage  devant  le  disque  à  différentes  phases,  enfin  sa 
sortie. 

Ce  même  savant,  quelques  années  plus  tard,  trace  d  ailleurs  tout  un  programme 
d'étude  de  la  locomotion  terrestre  et  aérienne,  à  l'aide  des  photos  successives. 
Mais  il  ne  lui  était  pas  donné  de  réaliser  ce  projet! 

Quelques  années  plus  tard,  nouvel  essai.  Cette  fois  c'est  le  physiologiste  Muy- 
bndge  de  San-Francisco  qui  exécute  les  premières  photos  instantanées  sur  la  loco- 
motion animale. 

L'expérience  était  réalisée  de  la  façon  suivante  :  Muybridge  faisait  évoluer 
un  cheval  à  des  allures  variées,  devant  un  écran  blanc  quadrillé  ;  sur  la  route  de 
l'animal  se  trouvaient  des  fils  électriques  qu'il  devait  briser  en  passant  ;  chacun 
rupture  ouvrait  l'objectif  d'une  série  d'appareils  photographiques  placés  sur  diffé- 
rents points  du  parcours.  Muybridge  obtint  ainsi  des  images  claires  et  précises  qui 
donnaient  les  positions  des  membres  et  du  corps  de  l'animal  à  des  temps 
successifs. 

Ce  fut  alors  que  Marey  intervint.  Il  était  déjà  le  prodigieux  travailleur  que  l'on 
sait,  chercheur  infatigable  et  souvent  génial.  Il  venait  de  mettre  au  point  sa  méthode 
d  inscription  graphique,  qui  permettait  l'inscription  des  actes  du  mouvement. 
Cette  méthode,  il  la  définit  lui-même  en  ces  termes  : 

«  Quand  un  mouvement  change  à  chaque  instant,  quand,  prenant  à  chaque 
fraction  de  seconde  une  allure  différente,  il  défie  l'œil  de  le  suivre,  la  pensée  de 
l'analyser,  va-t-il  échapper  au  physicien?  Nullement!  Le  voici  enregistré  par  un 
appareil  et  fixé  sur  le  papier.  Il  vient  alors  se  soumettre  à  la  règle  et  au  compas. 
Il  volait  tout  à  1  heure,  et  maintenant,  captif,  il  explique  de  lui-même  les  lois  qui 
le  gouvernent.  Il  est  compris!  » 

Cette  vérité  allait  devenir  plus  profonde  encore  du  fait  de  la  découverte  et  de 
la  mise  au  point  par  Marey  lui-même  de  la  chronophotographie. 

Reprenant  l'idée  de  Janssen  en  la  modifiant,  Marey  construit  en  1882  un 
appareil  resté  célèbre  sous  le  nom  du  '  fusil  de  Marey  1  lui  permettant  de  viser  et 
de  suivre  un  oiseau  dans  son  vol.  L'idée  première  du  cheval  de  Muybridge  faisait 
école.  Marey  chercheur  passionné,  espérait  arriver  ainsi  à  la  connaissance  appro- 
fondie des  mécanismes  intimes  mis  en  jeu  par  la  locomotion.  Il  pensait  que  tout 
corps  vivant,  mobile  ou  non,  soumis  à  l'analyse  cinématographique  pourrait  appor- 
ter de  curieuses  révélations,  sur  lui-même  et  sur  les  grandes  lois  du  monde.  N'y 
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avait-il  pas  là,  en  effet,  un  document,  d  autant  plus  précieux  qu'il  s'agissait  de 
phénomènes  que  nous  ne  pouvions  que  constater,  sans  pouvoir  en  suivre  le  pro- 
cessus. Ce  moyen  d'enregistrement  lui  paraissait  donc  riche  d'infinies  possibilités. 
C'était,  à  coup  sûr,  un  procédé  d  analyse  de  premier  ordre  ;  ce  serait  également, 
un  merveilleux  moyen  d'enseignement.  Toute  une  science  de  pénétration  et  d'inves- 
tigation s'offrait  aux  chercheurs. 

Il  commença  par  ce  qui  existe  de  plus  rapide,  de  plus  fugace  dans  le  monde 
animal,  de  plus  évocateur  aussi  :  le  vol  des  oiseaux!  N'oublions  pas  que  Marey 
commence  sa  série  d  observations  en  1882  et  qu  à  son  désir  de  savant  se  mêle  1  espoir 
d'un  grand  rêve  :  la  connaissance  intime  des  mécanismes  du  vol  lui  apportera 
peut-être  une  solution  au  problème  qui  le  tourmente  :  celui  de  l'Aviation! 

Pour  ses  premières  tentatives,  il  étudie  le  vol  des  Pigeons.  Au  moyen  du  fusil 
qu'il  a  composé,  il  vise  et  suit  dans  l'espace  un  oiseau  dans  son  vol,  pendant  qu'une 
plaque  sensible  reçoit  une  série  d'images  montrant  les  attitudes  successives  des 
ailes.  La  boite  du  fusil  contient  25  plaques  sensibles.  Il  réussit  à  obtenir,  avec  cet 
appareil,  des  alternatives  de  mouvements  et  d'arrêts  assez  rapides  pour  obtenir 
douze  images  par  seconde.  Le  temps  de  pose  pour  chacune  d'elles  ne  dépasse  pas 
1/720  de  seconde  et  se  réduit  parfois  à  1  1440.  Les  figures  ainsi  obtenues  lui  four- 
nirent la  confirmation  la  plus  rigoureuse  des  principaux  points  établis  par  lui  à 
l'aide  de  ses  expériences  graphiques,  mais  révélèrent  des  faits  nouveaux  sur  l'incli- 
naison du  plan  de  l'aile,  l'inflexion  des  rémiges,  etc.  Ainsi  faisant,  avec  ce  sens 
direct,  qui  le  portait  à  voir  dans  une  chose  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel,  Marey  a 
pressenti  et  aidé  l'avènement  de  l'aéroplane.  Ses  documents  sur  le  vol  des  oiseaux, 
qu  il  s'agisse  du  pigeon  ou  du  goéland  sont  remarquables,  et  l'on  peut,  encore 
aujourd'hui,  s'y  reporter  avec  intérêt  et  profit. 

D'autre  part,  possédant  un  réel  sens  artistique,  il  modèle  les  attitudes  qu'il 
a  fixées  par  l'étude.  Documentation  précieuse  pour  l'artiste,  l'étudiant,  le  praticien. 
Certaines  visions  des  choses  se  sont  trouvées  ainsi  rectifiées.  On  sut  dorénavant 
comment  il  convenait  de  représenter  un  coureur,  un  cheval  au  galop,  le  rythme  de 
la  vague,  le  vol  de  l'oiseau.  Car  l'activité  de  Marey  est  infinie  ;  il  étudie  sans  cesse 
les  sujets  les  plus  variés  ;  ainsi  se  révélait  aux  yeux  des  hommes  les  surprises  de 
l'instantané  et  ses  étranges  découvertes.  Nous  devions  réorganiser  le  monde  visible 
suivant  son  rythme  vrai  ! 

Dès  1899,  il  utilise  des  appareils  non  plus  à  plaques  fixes  mais  à  pellicule 
mobile;  et  il  poursuit  l'étude  de  la  locomotion.  Les  premiers  films  sont  nés;  ce 
sont  de  courtes  bandes,  de  quelques  mètres  le  plus  souvent  ;  car  Marey  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  faire  quelque  chose  de  montrable  ou  de  reproductible  !  il  enregistre 
ce  qui  lui  paraît  nécessaire  pour  ses  études  et  ses  observations  ;  il  indique  ce  qui 
lui  semble  possible  de  faire;  mais  la  réalisation  l'intéresse  moins  que  l'essai,  la 
recherche,  l'effort  nouveau. 

Il  étudie  donc  la  locomotion  humaine  ;  il  revêt  le  sujet  d'un  vêtement  blanc 
et  il  le  fait  se  mouvoir  devant  un  écran  noir;  il  étudie  également  des  mammifères 
quadrupèdes,  le  cheval,  le  chat  ;  en  particulier  chez  ce  dernier,  il  montre  le  mécanisme 
du  retournement  qui  lui  permet  de  toujours  retomber  sur  ses  pattes  ;  il  éclairât 
là  un  point  resté  jusqu'alors  fort  obscur  et  maintes  fois  discuté. 

Tour  à  tour,  homme,  oiseau,  poisson,  insecte  sont  saisis  par  son  observation 
attentive  et  tenace.  Il  décompose  ce  qui  semblait  inséparable,  il  défait  ce  qui  sem- 
blait indestructible;  d'un  tout  mystérieux,  il  fait  une  série  d'éléments  simples  qui, 
replacés  dans  l'ordre  initial,  redonneront  le  tout  primitif.  Rien  n'échappe  à  sa 
curiosité  inlassable.  Et  l'on  peut  dire  que  lorsqu'il  disparaît,  le  Cinéma  scienti- 
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Trot  d'une  chèvre  obtenu  sur 
film  à  l'aide  d'un  appareil 
construit  plus  lard  (1892). 


fique  tout  entier  est  constitué,  avec  ses  grands  groupes  :  aux  chercheurs,  il  laisse 
un  merveilleux  moyen  de  recherches  et  d'observations;  aux  expérimentateurs,  un 
procédé  d'expérimentation  unique  ;  aux  professeurs  une  méthode  d  instruction 
et  de  connaissance  sans  rival. 

Ce  sont  ces  groupes,  cinéma  de  recherche,  d'expérimentation  et  d'enseignement 
que  nous  nous  proposons  d'étudier  une  prochaine  fois. 

L.  Escoube. 
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Le 

Voyage 


PURILIA 

Roman  par  ELMER  RICE 


Elmer  Rice,  comme  vous  le  savez,  est  l'auteur  de  ce1  te  pièce  Dans  la  rue  (Street 
Scène)  qui  fut  jouée  à  Paris,  à  l'Apollo,  et  que  King  Vidor  va  portera  l  écran  avec, 
pour  interprètes,  William  Collier  junior  et  soit  Nancy  Carroll  soit  Sylvia  Sydney. 

Son  roman,  Le  Voyage  à  Punha,  dont  nous  commençons  à  publier  des  extraits 
aujourd  hui,  est  une  satire  non  pas  du  cinéma  ni  d'Hollywood  exactement,  mais  de  ce 
monde  artificiel  et  romanesque  que  l'on  fabrique  à  Hollywood  pour  endormir  les 
appétits  de  tous  les  publics  sur  les  écrans  du  monde  entier.  L'action  se  passe  à  Purilia, 
planète  inconnue  où  deux  jeunes  aviateurs  sont  tombés  après  un  long  voyage  dans  l  'espace. 

Nous  avons  pensé  qu'il  intéresserait  nos  lecteurs  de  lire  des  passages  de  ce  roman  qui, 
dans  le  domaine  de  la  fiction,  complète  un  peu  les  études  critiques  de  Georges  Altman 
et  Amable  Jameson  publiées  dans  notre  revue.  (N.D.L.R.) 


Quelques-uns  de  mes  lecteurs  sont  peut-être  d'avis  que  ne  m'étendant  sur  le 
récit  de  mes  aventures,  je  risque  d'écrire  une  autobiographie  alors  qu'ils  espéraient 
un  ouvrage  scientifique  ou  seulement  documentaire.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
j  ai  pris  cette  décision  ;  il  m'a  semblé  qu'un  rapport  fidèle  de  tous  les  événements 
survenus  depuis  mon  arrivée  les  aiderait  à  évoquer  Purilia  d'une  manière  plus  pré- 
cise que  si  je  me  bornais  à  en  disserter  sans  plus. 
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D'ailleurs,  ces  péripéties  qui  paraissent  extraordinaires  au  lecteur  parce  qu'il 
les  apprécie  d'une  planète  à  une  autre  sont  habituelles  au  Purilien,  si  bien  que  le 
début  de  mon  séjour  ne  marque,  relativement,  rien  de  sensationnel.  Mais  comm; 
je  tiens  à  éclairer  le  lecteur  sur  des  événements  qui  demeureraient  pour  lui  inexpli- 
cables, et  qu'il  m'en  reste  d'autres  encore  aussi  étranges  à  lui  raconter,  je  vais  rendre 
compte  des  observations  que  j'ai  faites  sur  les  êtres  habitant  Purilia  et  sur  les  lois 
qui  les  régissent. 

Il  faudrait,  avant  de  se  livrer  à  une  méditation  qui  risquerait  de  n  aboutir 
qu'à  un  grand  embarras,  se  mettre  dans  l'esprit  la  notion,  qu'entre  les  apparences 
et  la  réalité,  le  plus  grand  désaccord  règne  et  que,  si  Purilia  ressemble  à  la  terre  par 
bien  des  côtés,  elle  présente  aussi  des  caractéristiques  qui  lui  sont  propres. 

La  topographie  et  l'architecture  de  la  ville  et  la  campagne  punliennes  diffèrent 
peu  de  ce  que  nous  connaissons.  Au  physique,  comme  par  la  manière  de  se  vêtir, 
le  Purilien  s'apparente  aux  êtres  humains  ;  son  langage  même,  comme  le  lecteur 
perspicace  a  dû  le  constater,  n'est  qu'une  variante  du  nôtre  ;  mais  toutes  ces  res- 
semblances sont  superficielles.  A  peine  a-t-on  séjourné  dans  le  pays  que  déjà  l'on 
découvre  qu'on  est  bien  dans  un  monde  à  part,  qui  est  l'antithèse  du  nôtre,  soumis 
à  des  lois  immuables,  et  pour  nous  incompréhensibles,  qui  ont  créé  des  échan- 
tillons d'individus  que  nous  n'avons  encore  jamais  rencontrés  sur  terre. 

Le  lecteur  se  rappelle  qu'avant  même  d'avoir  atterri,  je  m'étais  étonné  de  ne 
découvrir  aucun  signe  de  cette  vaste  organisation  industrielle  à  laquelle  notre  civi- 
lisation nous  a  habitués.  Une  plus  ample  connaissance  avec  Purilia  confirma  ma 
première  impression  et  m'apprit  que,  bénéficiant  de  toutes  les  ressources  de  la 
mécanique,  le  pays  est  autant  dire  sans  industries.  L'exploitation,  par  exemple, 
de  quelques  gisements  miniers  ne  concerne  que  les  métaux  précieux.  Les  grandes 
manufactures  sont  inexistantes,  et  mines  et  ateliers  dispersés  çà  et  là  sont  bien  moin; 
des  lieux  d'activité  industrielle  que  sentimentale. 

Il  en  résulte  que  Purilia,  affranchie  de  tous  les  problèmes  que  nous  devons 
aborder,  ignore  les  malentendus  qui  existent  entre  employeurs  et  employés  et  qui 
menacent  périodiquement  notre  équilibre  social.  La  classe  ouvrière  n'est  représentée 
que  par  quelques  prolétaires  qui  prennent  invariablement  l'apparence  de  ravis- 
santes jeunes  filles  que  le  plus  pénible  labeur  n'a  jamais  dépouillé  de  leur  beauté  ; 
elles  s'évadent  toujours  de  leur  milieu  par  un  mariage  avec  un  jeune  homme,  pos- 
sesseur d'une  grosse  fortune  et  d'un  physique  avantageux.  A  quel  travail  se  livrent- 
elles  d'ailleurs,  voilà  ce  que  j'ignore  bien,  car  chaque  fois  que  j'en  rencontrais  une, 
elle  s'absorbait  toute,  dans  une  intrigue  sentimentale  qui  ne  lui  laissait  aucun  loisir. 

De  cette  morne  légion  de  travailleurs  qui  forme  la  majeure  partie  de  notre 
population,  je  n'en  ai  vu  trace  à  Purilia  et  l'on  ne  découvre  aucun  groupe  d'individus 
que  tenaille  la  necéssité  d'une  lutte  avec  la  misère.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la 
misère  n  existe  pas,  mais  elle  affecte  une  forme  poétique  qui  idéalise,  ennoblit 
tous  ceux  qui  l'ont  subie  ;  elle  n'a  pas  ce  côté  sordide,  dégradant  qui  en  fait  le  plus 
flagrant  de  tous  les  maux  humains.  La  souffrance  physique  est  un  mal  étranger  à 
Purilia,  la  seule  souffrance  est  morale,  et  se  guérit  par  le  mariage,  une  réconcilia- 
tion ou  une  réunion  vivement  souhaitée. 

En  haut  de  l'échelle,  se  placent  les  magnats  de  l'industrie,  des  hommes,  posses- 
seurs d  une  immense  fortune  qu'ils  ont  acquise  d'une  manière  mystérieuse,  car 
ils  emploient  surtout  leur  activité  à  manigancer  des  complots  dans  le  but  de  con- 
trecarrer un  romanesque  projet  d'union  chez  leurs  enfants,  très  rarement  pour  le 
favoriser.  Quelquefois  aussi  ils  s'engagent  dans  des  affaires  d'un  caractère  nettement 
frauduleux  qui  m'ont  toujours  semblé  incompatibles  avec  la  position  qu'ils  occu- 
paient, et  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  commerce  tel  que  nous  le  comprenons. 
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J'en  ai  dû  conclure  que  l'apparence  de  vie  industrielle  qu'on  trouve  à  Purilia  n'exige 
pas  de  base  solide  et  que  même  elle  s'en  passe,  tout  comme  une  fleur  artificielle 
se  passe  d  eau. 

Ce  qui  est  vrai  pour  l'industrie,  l'est  aussi  pour  la  politique,  et  l'activité  du 
gouvernement  se  réduit  à  de  vagues  preuves  de  son  existence  car  le  pays  est  sans 
constitution.  Les  problèmes  complexes  et  fastidieux  qu'engendrent  le  parlementa- 
risme et  la  politique  n'ont  donc  pas  cours  à  Purilia.  Les  fonctionnaires  que  l'on 
rencontre  (ils  prennent  alors  le  nom  «  de  gouverneurs  »)  n'ont  d'autre  occupation 
que  celle  d'examiner  les  pétitions  qui  leur  sont  adressées  en  faveur  des  condamnés 
à  mort. 

En  matière  de  religion,  les  Purihens  sont  un  peuple  pieux  mais  pas  bigot. 
Une  complète  liberté  est  accordée  à  tous,  en  sorte  que  les  persécutions  comme  les 
sectes  n'ont  jamais  détruit  l'harmonie  religieuse  du  pays.  Le  fait  d'apercevoir 
quelque  personne  plongée  dans  ses  dévotions  ne  soulève  aucun  débat,  pas  plus 
que  la  question  de  religion  ne  vient  jouer  un  rôle  dans  les  relations  individuelles. 

Quant  au  conflit  des  races,  il  n'y  en  a  pas  ;  je  n'insinue  pas  qu'une  différence 
de  races  n'existe  pas,  mais  j'entends  qu'elle  ne  crée  aucune  de  ces  affligeantes 
situations  si  répandues  sur  notre  Terre,  et  qu  elle  prend  à  Purilia  un  aspect  guerrier 
plutôt  que  social  qui  résulte  en  des  insurrections  de  la  part  des  noirs,  contre  la 
suprématie  généralement  établie  et  reconnue  des  blancs.  Ces  insurrections  sont 
promptement  réprimées  car  un  très  petit  nombre  de  blancs  garde  toujours  l'avan- 
tage sur  un  nombre  supérieur  de  rebelles  noirs. 

Dès  à  présent,  je  suis  persuadé  que  mon  lecteur  conçoit  Purilia  comme  l'Utop.e 
et  envie  l'heureux  sort  des  Purihens,  qui  ne  connaissent  ni  les  luttes  épuisantes, 
ni  les  soucis  accablants,  ni  aucune  de  ces  conflagrations  de  tous  ordres  qui  rendent 
notre  existence  à  peine  supportable.  Dans  une  certaine  mesure,  le  lecteur  a 
raison. 

Les  Purihens  forment  un  peuple  simple,  presque  puéril,  qui  a  ramené  la  vie 
à  une  série  de  symboles  appropriés  et  à  des  gestes  aisément  compréhensibles  ; 
mais,  en  dépit  de  ces  avantages,  je  ne  pense  pas  qu'un  être  humain  serait  capable 
de  lutter  dans  l'atmosphère  punhenne  où  se  dépense  une  telle  énergie  physique 
et  morale,  que  l'organisme  le  plus  robuste  n'y  résisterait  pas.  N'importe  quel  Puri- 
hen  endure,  au  cours  d'une  journée,  des  épreuves  qui  démoliraient  en  moins  d'une 
année  le  système  nerveux  du  plus  résistant  des  humains  ;  son  existence  n'est  qu'une 
suite  de  fortes  sensations  ;  elles  sont  pour  lui  ce  que  sont  pour  nous  le  travail  et  le 
jeu.  Comment  un  homme  accepterait-il  sans  broncher,  tour  à  tour,  l'angoisse,  la 
joie  folle,  ou  l'amour  frénétique  qui  s'emparent  du  Purilien? 

Je  viens  de  parler  de  l'amour,  et  à  bon  escient,  car  il  est  l'explication  de  tout 
ce  qui  se  passe  à  Purilia.  Non  pas  l'amour  que  nous  connaissons,  un  élément  dyna- 
mique à  facteurs  multiples,  biologiques,  psychologiques  ou  esthétiques,  mais 
l'amour,  seule  raison  de  vivre,  l'amour  exclusif  et  total.  Telle  est  la  puissance  de 
l'amour  à  laquelle  se  soumettent  la  mer,  la  montagne,  les  vallées  et  les  plaines, 
toute  la  nature  enfin,  et  la  foule  des  créatures  qui  se  répandent  à  Purilia. 

L'une  des  plus  remarquables  institutions  de  Purilia  est  le  sytème  des  castes. 
On  en  compte  cinq,  avec  lesquelles  je  voudrais  familiariser  le  lecteur  en  lui  dési- 
gnant les  traits  caractéristiques  de  chacune  d'elles. 

La  plus  vénérée,  sinon  la  plus  importante,  est  la  caste  des  Ombihcaines.  La 
mère  de  Pansy,  Mrs.  Malone,  était  parmi  ses  membres.  La  description  que  j'ai 
donnée  d'elle  apportera  des  précisions  sur  les  autres  personnes  qui  appartiennent 
à  cette  caste,  où  seules  les  mères  sont  admises,  et  seules  les  mères  ayant  souffert. 
Mais  comme  à  Purilia,  maternité  et  souffrance  sont  synonymes,  toute  mère  se  trouve 
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donc  éligible.  (A  condition  qu'elle  soit  d'un  âge  avancé  et  d'une  taille  moyenne  ; 
une  haute  stature  étant  répréhensible.) 

On  ne  saurait  imaginer  dans  quel  respect  sont  tenues  les  Ombihcaines  (excepté 
sur  tous  les  territoires  occupés  par  les  races  noires).  Si  le  Christianisme  est  reconnu 
à  Purilia,  l'émotion  religieuse  du  peuple  trouve  à  s'épancher  dans  l'amour  maternel, 
et  la  caste  des  Ombilicaines  y  jouit  d'une  vénération  quasi  divine.  Supposer  ces 
femmes  coupables  de  la  moindre  peccadille  égalerait  chez  nous  à  un  sacrilège  et, 
devant  ces  marques  de  respect,  je  m'étonne  que  le  gouvernement  ne  prenne  pas 
la  forme  du  matriarcat. 

Le  pouvoir  des  Ombilicaines  ne  se  trouve  en  rien  amoindri  du  fait  qu'elles 
ne  s'arrogent  aucun  droit  et  consument  leur  existence  dans  les  larmes  et  le  sacri- 
fice. , 

Il  faudrait  pouvoir  comprendre  que  la  maternité  ne  procède  pas  d'une  fonction 
biologique  mais  qu'elle  se  rattache  au  contraire  à  une  émotion  de  l'esprit  plutôt 
que  des  sens.  Je  reviendrai  d'ailleurs  sur  cet  irritant  problème  de  la  naissance  à 
Purilia.  Pour  l'instant,  il  suffit  que  le  lecteur  sache  que  les  relations  unissant  une 
mère  à  ses  enfants  sont  d'un  ordre  métaphysique  au  heu  d'être  physique. 

Au  cours  de  ma  vaste  enquête  sur  l'amour,  j'ai  examiné  le  cas  étrange  et  para- 
doxal de  la  conduite  des  enfants  puriliens  vis-à-vis  des  Ombilicaines.  Tout  en  ne 
cessant  pas  d'adorer  leur  mère,  il  est  fréquent  de  les  voir  abandonner  leur  foyer 
sans  un  mot  d'explication,  et  durant  leur  absence,  qui  se  prolonge  parfois  des 
années,  pas  une  fois  ces  jeunes  gens  ne  s'efforcent  de  communiquer  avec  la  mal- 
heureuse Ombilicaine  pour  la  rassurer.  Les  tortures  communes  au  sort  de  ces 
pauvres  femmes  s'en  aggravent,  on  le  conçoit  d'autant  plus. 

L'existence  des  Ombilicaines  est  peu  mouvementée,  même  d'après  le  crité- 
rium terrestre.  Pleurer,  tricoter,  contempler  longuement  la  photographie  de  ses 
chers  absents  constituent  toute  la  gamme  des  occupations  d  une  Ombilicaine  qui 
parfois  se  livrent  simultanément  à  deux  d'entre  elles,  parfois  au  trois.  Dans  une 
période  moins  troublée,  elle  se  tourne  vers  la  préparation  des  confitures,  un  art 
dans  lequel  elle  reste  inégalable. 

Tout  en  ne  pouvant  se  défendre  d'un  sentiment  admiratif  envers  tant  d'abné- 
gation, le  sort  des  Ombilicaines,  il  faut  le  reconnaître,  n'est  guère  enviable.  La  peine 
que  me  causait  toujours  la  mort  de  l'une  d  elles,  s'adoucissait  par  la  réflexion  conso- 
lante que  la  pauvre  femme  trouvait  enfin  la  cessation  de  ses  maux. 

A  un  rang,  situé  immédiatement  au-dessous  de  la  caste  des  Ombilicaines, 
on  trouve  celle,  influente  et  prospère,  des  Pudiciennes.  Belles  jeunes  filles,  dont  1  âge 
varie  entre  dix-huit  et  vingt-deux  ans,  toutes  blondes,  ou  brunes,  par  exception, 
leur  trait  distinctif  est  la  virginité,  et  c'est  à  cette  vertu  qu'elles  doivent  leur  posi- 
tion prépondérante  dans  la  hiérarchie  sociale. 

Il  doit  paraître  pour  le  moins  bizarre  au  lecteur  non  averti,  un  peu  contradic- 
toire aussi,  que  dans  un  pays  où  la  maternité  assume  un  caractère  presque  religieux, 
la  virginité  connaisse  le  même  prestige.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ;  la  virginité, 
comme  la  maternité,  est  un  symbole.  Les  deux  castes  sont  bien  distinctes  et  l'on  ne 
passe  jamais  de  l'une  à  1  autre,  c  est-à-dire  qu'une  Ombilicaine  n'a  jamais  pu  être 
une  Pudicienne,  et  qu'en  revanche  une  Pudicienne  ne  sera  jamais  une  Ombilicaine. 
Suggérer  seulement  qu'une  Pudicienne  soit  susceptible  d'être  mère,  ou  bien  qu'une 
Ombilicaine  ait  perdu  sa  virginité  en  devenant  mère,  serait  un  beau  scandale.  La 
mission  d'une  Ombilicaine  est  donc  d'être  mère,  celle  d'une  Pudicienne,  d'être 
vierge. 

Je  sais  très  bien  que  cette  explication  ne  satisfera  pas  tous  mes  lecteurs,  mais  je 
ne  saurais  leur  en  proposer  d'autres;  le  sujet  reste  entouré  d'un  mystère  révérencieux 
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qui  le  rend  difficile  à  élucider.  Quand  au  problème  de  la  naissance  qui  ne  s'écarte 
pas  de  la  discussion,  ja  n'ai  pu,  à  mon  grand  regret,  lui  trouver  une  réponse.  Nous 
sommes  ici,  encore  une  fois,  en  face  de  ces  apparences  trompeuses,  auxquelles  je 
faisais  allusion  au  début  de  ce  chapitre,  et  qui  soulignent  la  différence  physiologique 
des  Puriliens  avec  les  humains. 

La  vie  procède  à  Punlia  d'une  source  ignorée,  et  si  je  ne  peux  la  définir,  je  peux 
par  contre,  certifier,  qu'elle  n'est  pas  la  conséquence  d'une  union  sexuelle.  En 
parler  ne  provoquerait  qu'un  sentiment  d'horreur  chez  le  Purilien,  en  admettant 
qu'il  comprît  le  sens  de  ces  mots.  Je  m'empresse  pourtant  d'ajouter  que  tout  en 
n'étant  pas  le  résultat  de  cette  union,  la  naissance  est  toujours  provoquée  par  un 
mariage.  En  d'autres  termes,  les  enfants  puriliens  ont  un  père  et  une  mère,  et  quoique 
le  père  ne  soit  tenu  qu'en  médiocre  estime,  il  joue  certainement  un  rôle  qui,  pour 
obscur  qu'il  soit,  contribue  à  perpétuer  l'espèce  punhenne. 

Ma  conclusion  qui  n'est,  je  le  confesse,  qu'une  simple  conjecture,  c'est  que 
la  cérémonie  du  mariage  posséderait  en  propre  quelque  principe  générateur  suscep- 
tible d'engendrer  des  enfants.  J'émets  cette  hypothèse  après  avoir  observé  que  ceux- 
ci  ne  naissent  jamais  hors  du  mariage,  et  qu'en  conséquence,  la  fonction  procréatrice 
s'attacherait  bien  plus  à  cette  institution  qu  à  la  constitution  physiologique  des 
époux. 

A  Punlia,  les  bébés  surviennent  sans  les  préliminaires  habituels  et  leur  arrivée 
est  une  fréquente  source  de  surprise  à  leurs  parents;  la  douleur  et  les  risques  qui 
accompagnent  les  naissances  humaines  sont  épargnées  aux  mères  punliennes. 
Dans  des  cas  assez  rares,  une  jeune  femme  pressentant  la  venue  d'un  enfant  lui 
confectionne  un  ou  deux  vêtements,  mais  cette  façon  de  faire  est  jugée  indigne 
d'une  vraie  pudeur,  et  le  plus  souvent  inutile  puisque  ces  enfants  se  présentent 
d'habitude,  vigoureusement  constitués  et  habillés  des  pieds  à  la  tête. 

Ce  qui  rend  très  obscure  toute  la  situation  c'est  que  si  le  mariage  ne  dépouille 
jamais  la  jeune  fille  de  sa  virginité,  il  le  dépossède  des  privilèges  de  sa  caste  et  c'est 
vers  le  mariage  que  tendent  les  désirs  de  toutes  les  Pudiciennes.  Je  laisse  au  lecteur 
le  soin  de  résoudre  ce  fatras  de  contradictions,  ma  seule  tâche  étant  de  le  familiariser 
avec  les  faits  bruts. 

On  peut  supposer  que  les  Pudiciennes  recherchent  le  mariage,  à  seule  fin  d'y 
trouver  un  refuge  contre  les  périls  auxquels  elles  ne  cessent  d'être  exposées.  Con- 
trairement aux  Ombilicaines,  leur  existence  est  très  tourmentée  ;  les  Vauriens  (une 
caste  dont  je  vous  entretiendrai  tout  à  l'heure)  les  importunent  de  leurs  sollicitations 
et  s'efforcent,  par  la  ruse  ou  la  violence,  de  les  contraindre  à  des  alliances  déshono- 
rantes. D'autre  part,  une  série  de  malentendus  et  de  séparations  forcées  éloignent 
d'elles  les  Parangoniens,  une  caste  de  jeunes  hommes  justifiant  toute  l'affection 
qu'elles  leur  témoignent. 

S'étonnera-t-on  ensuite  de  voir  ces  jeunes  filles  sacrifier  leur  immense  prestige 
pour  un  bonheur  paisible  qu'elles  trouveront  dans  le  mariage  puisque  c'est  par  le 
mariage  que  la  Pudicienne  échappe  aux  poursuites  des  Vauriens?  Et  le  mariage 
à  Punlia  n'est  que  le  rêve  devenu  réalité  de  tous  les  poètes  humains,  l'apothéose  de 
1  amour  chaste  et  pur.  (Je  n'écris  tout  ceci  qu'en  connaissance  de  cause  et  à  la  suite 
de  mon  séjour  sur  cette  planète.) 

Quelques  mots  encore  au  sujet  des  Pudiciennes  :  toujours  bonnes,  douces  et 
charmantes,  quintescence  de  la  femme  idéale,  elles  ne  boivent,  ni  ne  fument,  ni  ne 
se  livrent  aux  multiples  indécences  commises  par  tant  de  jeunes  femmes  terrestres. 
Montrant  une  juste  indignation  dès  qu'un  homme  s'empresse  auprès  d'elles  avec 
d  autres  intentions  qu'un  but  honorable,  elles  sont  parvenues,  grâce  à  leur  pureté, 
à  élever  l'amour  au-dessus  de  la  passion,  dont  les  brutales  manifestations  leur  sont 
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épargnées.  Leur  conduite  est  d'autant  plus  admirable  que  lesPudiciennes  recherchent 
pour  la  plupart  les  carrières  théâtrales  ou  similaires,  où,  comme  chacun  le  sait,  les 
circonstances  sont  défavorables  à  l'innocence  et  à  la  pudeur.  En  dépit  des  obstacles 
qu'elles  s'imposent,  ces  jeunes  filles  réussissent  toujours  à  maintenir  leur  tradition- 
nelle vertu. 

Un  autre  trait  qui  vaut  qu'on  le  relate,  est  l'aspect  élégant  et  soigné  que  présen- 
tent, en  toutes  circonstances,  ces  délicieuses  créatures.  Pas  plus  un  naufrage  qu'une 
bataille  ou  une  longue  veille  ne  parviennent  à  atténuer  leur  fraîche  beauté,  ou  à 
ébouriffer  leur  coiffure.  Elles  émergent  d'une  mine  inondée,  aussi  impeccables  que 
si  elles  sortaient  de  leur  boudoir.  Une  auréole,  que  leur  prête  leur  innocence,  semble 
les  protéger  contre  tous  les  désastres. 

Les  Parangoniens,  tout  comme  les  PudiGiennes,  sont  jeunes  et  beaux,  et  comme 
elles,  cherchent  le  mariage  comme  une  fin  dans  laquelle  ils  retrouvent  la  paix;  mais 
ce  résultat  n'est  achevé  qu'après  des  épreuves  que  seul,  un  Parangonien,  est  capable 
d'endurer. 

Non  seulement  la  cour  qu'il  fait  à  sa  bien-aimée  se  complique  d'angoissantes 
peines  de  cœur,  mais  avant  de  s'unir  à  elle  il  doit  soutenir  un  combat  herculéen  qui 
lui  fait  courir  des  risques  effroyables  et  l'oblige  à  déployer  une  ingéniosité  extrême. 

Par  bonheur,  ces  jeunes  hommes  sont  tous  des  athlètes  accomplis,  des  cavaliers 
experts,  des  tireurs  précis,  des  nageurs  infatigables,  des  boxeurs  de  premier  ordre 
et  des  escrimeurs  éméntes.  A  ces  accomplissements,  ils  joignent  un  courage  indomp- 
table et  une  perspicacité  qui  ne  faiblit  jamais.  Apparemment  invulnérables  et  immor- 
tels, on  n'a  jamais  enregistré  la  mort  ou  la  défaite  d  un  Parangonien,  qui  peut  se 
battre  avec  huit  adversaires  blancs  et  une  trentaine  de  noirs  sans  en  subir  de  grands 
dommages.  Si  toutefois  un  accident  survient,  ou  même  une  blessure  grave,  sa  cons- 
titution physique  recèle  une  vertu  curative  qui  le  tire  vite  hors  de  danger,  et  le  laisse 
sans  cicatrices. 

La  mise  des  Parangoniens  reste  aussi  immaculée  que  celle  des  Pudiciennes.  Ils 
réussissent  à  se  raser  de  près  au  plus  fort  d'une  bataille,  et  à  conserver  le  lustre  de 
leur  chevelure.  Cette  particularité  jointe  à  une  haute  conception  de  l'amour  rend 
inévitable  1  union  des  Pudiciennes  et  des  Parangoniens.  La  plupart  de  ces  jeunes 
hommes  se  ressemblent  étrangement  et  mon  ignorance  à  les  distinguer  les  uns  des 
autres  m'a  plongé  plus  d'une  fois  dans  la  confusion  durant  mon  séjour  à  Purilia. 

Les  Vauriens,  auxquels  j'ai  fait  allusion,  forment  une  caste  florissante  en  dépit 
des  pertes  sévères  qu'ils  éprouvent  dans  leurs  rangs.  L  amour  qui  domine  tous  les 
actes  des  Vauriens  ne  paraît  pas  tendre  chez  eux  vers  une  fin  spirituelle,  et  il  reste 
difficile  à  analyser.  Il  passerait,  à  la  rigueur,  pour  de  1  amour  physique  mais  celui-ci 
n  étant  pas  connu  à  Purilia,  je  n'explique  les  étranges  agissements  de  ces  hommes, 
que  comme  un  symbole  de  luxure  dont  les  Pudiciennes  sont  toujours  la  cause, 
n  ayant  jamais  vu  un  Vaurien  parvenir  à  ses  fins,  nous  ne  pouvons  concevoir  non 
plus  la  nature  de  ses  desseins. 

Les  déboires  habituels  des  Vauriens  ne  les  découragent  en  rien  de  pourchasser 
les  Pudiciennes  et  ils  se  livrent  avec  leurs  rivaux,  les  Parangoniens,  à  plus  d'une 
échauffourée. 

Les  Vauriens  se  divisent  sommairement  en  deux  classes  :  les  Blancs,  et  les  Noirs. 

Les  Vauriens  à  peau  blanche  se  distinguent  par  le  port  d'une  moustache,  d'un 
chapeau  melon,  à  leur  habitude  de  fumer  des  cigares  et  à  leur  aversion  pour  les 
enfants  et  les  animaux  qu'ils  traitent  d'ordinaire  avec  une  malveillance  marquée. 

Ce  sont  surtout  les  regards  dont  ils  couvrent  les  Pudiciennes  qui  suffiraient  à 
les  faire  reconnaître,  des  regards  qui,  pour  l'observateur  le  moins  perspicace,  désa- 
vouent avec  force  la  pureté  de  leurs  intentions. 
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Les  Vauriens  à  peau  noire,  barbus  le  plus  souvent,  remplacent  presque  toujours 
le  pantalon  décent  du  civilisé  par  un  bizarre  accoutrement.  J'appris  très  vite  à 
associer  la  perfidie  à  l'excentricité  vestimentaire  et  à  discerner  qu'on  ne  pouvait 
attendre  rien  de  bon  d'un  jeune  homme  qui  faisait  fi  de  sa  culotte. 

Une  caste  reste  à  décrire  :  celle  des  Bordéliennes  qui  sont  aux  Vauriens  ce  que 
sont  les  Pudiciennes  aux  Parangoniens. 

Les  Bordéliennes  sont  brunes,  assez  potelées,  ayant  dépassé  la  première  jeu- 
nesse. Cette  caste  est  regardée  avec  le  même  mépris  que  celui  qu'on  porte  aux 
«  Intouchables  »  aux  Indes.  Les  Ombilicaines  et  les  Pudiciennes  s'éloignent  d'elles 
avec  horreur  et  les  Parangoniens  partagent  leurs  sentiments  bien  que  de  temps  à  autre, 
ils  tombent  victimes  des  pièges  et  des  artifices  de  ces  femmes.  Décrire  la  haine 
dans  laquelle  on  les  tient  ne  représente  pas  une  tâche  facile.  Elles  cherchent  à 
séduire  les  Parangoniens  sans  que  je  puisse  comprendre  ce  qu'elles  espèrent  obtenir 
d'eux  par  cette  tactique.  Elles  ne  professent  aucun  penchant  pour  l'amour  chaste 
et  ne  sont  certainement  pas  vierges,  mais  si  je  soutenais  qu'elles  ont  pu  l'être,  per- 
sonne à  Purilia  n'admettrait  cette  audacieuse  théorie,  de  sorte  que  je  préfère  en 
déduire  que  la  vertu  est  un  état  qu  elles  n  ont  jamais  connu. 

Ces  conclusions  apparaîtront  obscures  au  lecteur  s'il  oublie  que  je  lui  parle 
d'un  peuple  si  éloigné  de  nous  que  nous  ne  saurions  le  convaincre  de  notre  propre 
existence. 

J'ai  cru  bon  de  rapporter  ici  toutes  ces  observaitons  qui  représentent  plusieurs 
mois  de  pénibles  enquêtes,  afin  de  familiariser  mes  lecteurs  aux  conditions  de 
l'existence  à  Purilia. 

Et  maintenant,  revenons  à  Pansy  et  à  Mollie... 


(à  suivre.) 

Elmer  Rice. 


(Traduit  de  l  américain  par  Mad  ame  Ryall). 
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I 


JOAN  CRAWFORD 


M'""  Douglas  Fairbanks  junior,  les  plus  grands 
yeux  du  monde  cl  la  plus  grande  resislance  à 
la  fatigue  de  lo  i!  Hollywood. 


USINE  DE  RÊVES 

par  ILYA  EHRENBOURG 


IV 

Hollywood  pour  Européens 


l 

Autour  du  véritable  Hollywood,  celui  de  Californie  —  des  montagnes,  des 
tombes  de  chercheurs  d'or.  Autour  du  Hollywood  pour  Européens,  rien  que  des 
ateliers,  des  fruiteries  et  des  caboulots  enfumés.  Au  cimetière  de  Joinville,  point 
de  chercheurs  d  or.  Des  couronnes  de  perles  et  une  maussade  énumération  de  noms  : 
ouvriers,  artisans,  boutiquiers.  Ceux-ci  n'ont  rien  cherché.  D'abord,  ils  ont  tra- 
vaillé, puis,  ils  sont  morts  Triste  cimetière,  triste  endroit!  Ici,  on  va  travailler  le 
matin;  le  soir,  on  s'endort,  et  les  rues  sont  vides  et  silencieuses  —  ni  palmiers  ni 
aventures.  Ici,  de  par  la  volonté  de  Mr.  Robert  Kane,  furent  jetés  les  fondements 
du  nouvel  Hollywood. 

La  cour  de  l'usine  Paramount  est  inondée  d'une  lumière  insoutenable.  Dans 
un  petit  bassin  figurant  la  mer,  se  noient  de  hardis  navigateurs.  Les  opérateurs 
s'agitent,  les  figurants  grelottent.  De  la  lumière,  plus  de  lumière  encore!  .. 

Mr.  Robert  Kane  dicte  à  une  dactylo  :  «  Paramount  a  passé  l'Océan  avec  ses 
capitaines  —  opérateurs,  techniciens...  » 

Dans  les  sept  studios,  le  travail  marche  jour  et  nuit.  Il  y  a  des  relèves  pour  les 
metteurs  en  scène,  les  concierges,  les  buffetiers.  Mr.  Kane  vient  et  s'en  va.  Le  travail 
ne  cesse  pas.  Trois  films  :  Les  Vacances  du  Diable,  A  mi-chemin  du  ciel,  Sa  lune  de 
miel.  Onze  versions  :  française,  allemande,  espagnole,  suédoise,  portugaise, 
tchèque,  danoise,  polonaise,  roumaine,  hongroise,  hollandaise.  Pas  une  minute 
à  perdre!  Une  minute  c'est  x  dollars.  Les  frais  sont  déjà  suffisamment  élevés  et 
l'Europe  est  une  pauvresse.  Vite,  messieurs!  Les  Vacances  du  Daible.  En  Polonais, 
En  Roumain.  En  toutes  langues.  La  descente  du  Saint-Esprit.  Les  mêmes  décors. 
C'est  papa  Zukor  qui  a  trouvé  cela,  Allo,  Allo!  Mais  remuez-vous,  nom  d'un  chien!... 
Nom  d'un  chien  —  en  onze  langues.  En  douze  :  les  Américains  sont  ici  les  maîtres. 
Ils  parlent  leur  langue.  Tout  le  monde  les  comprend  :  ils  ont  des  dollars. 

Dans  une  annexe  —  les  traducteurs.  Ils  traduisent  un  scénario  100  %  parlant! 
Calembours  en  tous  dialectes!  Les  traducteurs  traduisent  un  scénario  envoyé 
d'Amérique.  Le  film  n'est  pas  conçu  ici,  dans  ce  pitoyable  Joinville,  il  a  été  conçu 
et  agencé  dans  le  véritable  Hollywood.  L'original  déborde  d'inspiration,  on  y  perçoit 
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l'envergure  des  Etats-Unis  et  les  huit  coups  de  téléphone  de  l'infatigable  Bill. 
A  Joinville,  on  fabrique  les  onze  copies.  Les  traducteurs  travaillent  sans  redresser 
le  dos.  Ce  sont  dramaturges  sifHés,  génies  méconnus,  Shakespeares  en  chômage. 
Ils  traduisent  des  dialogues  aux  profondeurs  lyriques  :  «  Mary,  vous  m'avez  remis 
dans  le  droit  chemin!  »...  «  John,  quand  vous  serez  solide  sur  vos  pieds,  c'est  avec 
joie  que  j'unirai  ma  vie  à  la  vôtre...  »  Comment  cela  se  dit-il  en  suédois?...  Comment, 
en  portugais?...  «  Solide  sur  vos  pieds...  »  L'ombre  de  Hays,  le  véhément  prophète 
aux  longues  oreilles,  plane  au-dessus  de  Joinville.  «  ...  dans  le  droit  chemin  »... 
Le  Code  de  la  morale.  Paragraphe  cinq.  Un  polonais  sourit  respectueusement. 
Mary  triomphe  partout,  une  superbe  Mary  de  Délias  ou  de  Pittsburg,  la  fille  d'un 
méthodiste,  une  honnête  travailleuse,  une  étoile  aux  dents  éblouissantes  et  au  sourire 
impeccable.  Deux  fois  seulement  elle  change  de  robe  et  montre  à  cette  occasion 
quelques  rondeurs  ;  en  revanche,  à  quatre  reprises,  elle  parle  des  idéaux  les  plus 
élevés.  Les  traducteurs  traduisent,  les  dactylos  tapent,  le  Saint-Esprit  descend  sur 
les  peuples  de  l'Europe. 

Cependant,  dans  les  studios,  les  machinistes  s'affairent.  Ils  fixent  les  décors. 
Comme  les  objets  sont  plus  honnêtes  que  les  gens!...  ils  ne  connaissent  pas  de  fron- 
tières ;  un  ht  est  partout  un  ht,  en  Suède  comme  en  Italie.  Les  machinistes  traînent 
un  lit.  Les  décors  sont  combinés  à  Hollywood.  Ici,  il  n'y  a  qu'à  regarder  des  photo- 
graphies et  à  donner  des  coups  de  marteau.  Le  ht  à  droite...  Sur  le  buffet,  un  vase 
avec  des  roses...  John  s'approche  d'abord  du  piano,  puis  respire  les  roses.  C'est  le 
John  qui  a  été  remis  dans  le  droit  chemin.  Amenez  vite  le  lit,  le  beau  lit  de  milieu!... 

Mr.  Robert  Kane  continue  à  dicter  :  «  Nous  assurons  aux  artistes  européens 
une  pleine  liberté  pour  leurs  créations...  » 

Le  scénario  est  imprimé  et  distribué  aux  metteurs  en  scène.  Sept  versions. 
Huit  parties.  Le  film  doit  être  fabriqué  en  douze  jours.  Les  frais  sont  si  grands!... 

Le  représentant  de  la  Paramount  à  Bucarest  recrute  en  hâte  des  acteurs.  A 
Bucarest,  personne  ne  fait  de  cinéma.  A  Bucarest,  on  va  voir  les  films  américains, 
on  n'a  pas  de  rêves  plus  ambitieux.  Les  acteurs  sont  immédiatement  expédiés  à 
Joinville.  Ils  clignent  des  yeux  :  ils  ne  sont  pas  habitués  à  cette  lumière.  Ils  ont 
une  gesticulation  pathétique  :  ce  sont  les  meilleurs  tragédiens  de  Bucarest.  Le  metteur 
en  scène  désespéré  crie  :  «  Tenez  vos  bras  tranquilles!  »,  «  ne  fermez  pas  les  yeux!  » 
Puis,  il  cesse  de  crier  :  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire?...  Avec  ou  sans  yeux...  Le 
film  doit  être  fait  en  douze  jours. 

Près  du  lit,  une  ardente  beauté  et  un  bellâtre  aux  joues  bleutées.  Ce  sont  les 
étoiles  de  Naples.  Ils  savent,  c'est  certain,  s'injurier  magnifiquement.  Lui,  joue  au 
banco-lotto,  crache  et  boit  des  rasades  de  gros  vin.  Elle,  séduit  les  vaillants  fascistes 
et  sait  faire  le  macaroni.  Bien  entendu,  tous  deux,  à  chaque  occasion  propice  évo- 
quent le  «  Jesu  Bambino  ».  Ici,  ils  sont  John  et  Mary.  Il  redonne  le  pli  convenable 
à  sa  pochette  de  soie.  I!  regarde  tristement  le  ht  de  milieu  mais  s'étant  rappelé 
qu'on  l'a  remis  dans  le  droit  chemin,  il  respire  énergiquement  les  fleurs. 

Six  heuies  moins  cinq.  Le  metteur  en  scène  regarde  fébrilement  le  cadran. 
Sentez-vite!  ...  Six  heures.  Une  nouvelle  équipe  entre  dans  le  studio  :  les  Suédois. 
Derechef  John  et  Mary.  Lui  est  long  et  correct.  Freken  a  des  taches  de  rousseur. 
Au  pays  :  les  skis,  les  tartines  de  beurre,  le  fiancé  et  la  fiancée,  le  soleil  de  minuit, 
les  rêves  paisibles.  Ici,  le  même  lit,  les  mêmes  roses.  «  Quand  vous  serez  solide  sur 
vos  pieds...  »  John  regarde  ses  longs  pieds...  Oui,  oui,  quand  il  aura  sa  place  de 
directeur  de  banque  à  Pittsburg!  Mary  sourit.  Souriez  vite!  Les  Roumains  vont 
arriver.  Puis  les  Portugais.  Puis  les  Polonais.  Impossible  de  prendre  son  temps! 
Le  film  doit  être  prêt  au  jour  fixé. 

Mr.  Kane  dicte  :  «  Nous  poursuivons  des  buts  purement  esthétiques...  »  Il 
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a  fini.  A  remettre  au  directeur  de  la  publicité.  Mr.  Kane  fait  son  tour  dans  les  sept 
studios.  On  est  dans  le  feu  du  travail.  Il  complimente  les  Tchèques.  Il  morigène 
les  Roumains.  Il  marche,  regarde,  se  réjouit.  Il  est  arrivé  à  ses  fins  :  nous  fabriquons 
les  films  à  la  chaîne.  Ford,  —  les  automobiles.  Gillett  —  les  rasoirs.  Paramoun^  — 
les  rêves.  Le  cinéma,  produit  du  nouveau  siècle.  Son  âme,  la  vitesse.  Autrefois, 
les  gens  regardaient  les  images  dans  des  cadres  de  bronze.  En  s'y  reprenant.  En 
rêvant.  En  se  prélassant.  Aujourd'hui  —  seize  images  à  la  seconde  :  pays,  visages, 
chimères.  Trente  secondes  —  larmes.  Puis,  quarante  secondes  —  fuite  et  poursuite. 
Puis,  dix  secondes  —  la  mort.  Regarder  vite.  Fabriquer  vite.  Les  poètes  et  les  che- 
vaux sont  évanouis.  A  leur  place,  les  40  CV.  et  les  films  Paramount. 

Auprès  du  ht,  ce  sont  maintenant  les  Tchèques.  John,  une  tristesse  de  bière 
dans  les  yeux,  reprend  le  droit  chemin  en  piétinant  sur  place.  Les  traducteurs 
traduisent  de  nouveaux  scénarios  :  Toute  sa  vie,  Un  trou  dans  le  mur,  Marions-nous\ 
On  enlève  le  lit.  On  place  un  bureau  et  un  paravent.  Huit  beautés,  de  huit  pays 
différents,  vont  s'habiller  et  se  déshabiller  derrière  ce  paravent  :  un  morceau  de 
genou  —  cinq  secondes.  Le  policeman  attrape  le  voleur.  Le  bon  monsieur,  à  son 
bureau,  signe  un  chèque.  Polonais.  Danois.  Portugais. 

La  Russie.  L'été.  Haute  neige.  Une  minute  d'hésitation.  Est-il  possible,  qu'en 
été,  il  y  ait  de  la  neige?  Le  metteur  en  scène  veut  réfléchir.  Le  directeur  arrive  à  la 
rescousse  :  l'original  est  établi  en  Amérique,  quel  problème  pourrait  encore  se 
poser?  Sans  neige,  pas  de  Russie.  Neige,  troïka,  nostalgie.  Penser,  à  Joinville,  impos- 
sible, il  faut  se  dépêcher.  Prise  de  vue  de  la  neige  —  deux  heures.  Tant  de  mètres. 
A  la  porte,  les  Italiens  attendent  déjà.  Ils  vont  être  des  Russes,  en  été,  au  milieu 
des  neiges.  Ils  vont  trembler  de  froid  et  chanter  des  chansons  nostalgiques.  En  hâte, 
l'opérateur  met  l'appareil  au  point.  Pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur  aux  laboratoires  : 
n°  38.457.  Un  cri  :  «  Silence  complet!  »  «  Mary  vous  m'avez  remis...  » 

Alentour  de  l'usine,  l'ennui  de  la  banlieue  parisienne.  Les  ouvriers  mornes 
trempent  du  pain  dans  leur  vin.  Où  aller?  Au  cinéma,  bien  sûr  :  aujourd'hui, 
nouveau  programme  :  Les  Vacances  du  Diable,  film  100  %  sonore,  parlant  et  chan- 
jant  français.  Leur  verre  d'Aramon  vidé,  les  ouvriers  vont  au  cinéma.  Pendant  la 
tournée,  ils  ont  travaillé  à  la  chaîne  :  les  automobiles,  les  capotes,  le  cuir.  Ils  regardent 
une  vie  lointaine,  merveilleuse  :  près  d'un  énorme  lit,  un  beau  gars,  nippé  comme 
un  de  la  haute,  respire  des  roses  et  nasille  énigmatiquement  :  «  ...  vous  m'avez  remis 
dans  le  droit  chemin  »... 


Pour  les  différentes  versions,  des  acteurs  différents  :  les  acteurs  parlent.  Les 
figurants,  eux,  se  taisent;  ils  se  taisent  pour  les  Italiens  comme  pour  les  Allemands. 
Voici  une  foule  de  nègres.  Les  nègres  doivent  prendre  leurs  ébats  sous  un  arbre. 
Le  héros  les  regarde.  D'abord  c'est  le  Suédois  qui  les  regarde,  puis  c'est  l'Espagnol. 
Un  petit  bébé  pleure.  C'est  un  gros  effet,  un  poupon  nègre  dans  un  film  suédois. 
Mais  pas  de  pleurs!...  C'est  un  film  parlant!  Des  nègres  s'ébattent,  pourquoi  un 
bébé  pleurerait-il?...  Nom  de  Dieu,  allez-vous  m'enlever  ce  braillard!... 

Dans  un  autre  studio,  somnole  un  figurant  hirsute.  C'est  un  sans-travail  ordi- 
naire. Il  a  de  la  veine,  il  s'est  trouvé  avoir  la  tête  d'un  véritable  assassin.  Bien  sûr, 
il  n  a  tué  personne,  même  lorsqu'il  a  bu  un  coup,  il  serait  incapable  de  donner  un 
coup  de  pied  à  un  chien,  c'est  un  brave  type,  il  s'appelle  François.  Autrefois,  il 
était  menuisier.  Maintenant,  il  est  assassin,  pour  les  sept  versions. 

Les  studios  sont  admirablement  aménagés  :  isolation  parfaite,  pas  un  son 
ne  pénètre  de  l'extérieur.  Les  murs  ne  laissant  passer  ni  les  voix,  ni  l'air.  Les  portes 
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Cardez  celle  pose  !  Pour  chacun  de  ces  hommes  atlenlifs  :  le  metteur  en  scène  Sutherland,  l'operateur  et 
l'homme  du  son,  CAROLE  LOMBARD  doit  repeter  celte  scène  A'Up  Pops  the  Devil,  film  où  nous 
l'aurions   plus    vo'ontiers    vue,     au    Washington-Palace,    q  ie     dans    le     pauvre    /    Take     this  Woman. 


sont  closes  hermétiquement.  Des  centaines  de  lampes  brûlent.  La  chaleur  est  insup- 
portable. L'assassin  travaille  depuis  le  matin.  Rien  d'étonnant  qu'il  suffise  de  le 
laisser  en  paix  une  minute  pour  qu'il  s'endorme.  Le  malheur,  c'est  qu'en  s'endor- 
mant,  il  ronfle.  Aux  tendres  entretiens  sur  l'amour  et  la  fidélité  vient  se  mêler  un 
trivial  ronflement.  Le  metteur  en  scène  exaspéré  crie  : 
—  Réveillez-moi  cet  assassin!... 

François,  confus,  sursaute  :  pourvu  qu'on  ne  le  renvoie  pas!  Où  donc  trouver 
du  travail  à  présent?  Ici,  il  peut  encore  être  assassin  deux  jours,  trois  jours  même. 


Dans  le  cabinet  du  directeur  de  la  publicité,  Mr.  Key,  un  classeur  avec  une 
multitude  de  compartiments  :  sur  les  planchettes,  les  photographies  des  étoiles  : 
Andalouses  somptueuses,  Tchèques  sportives,  Polonaises  altières,  Roumaines. 
Tel  un  astrologue,  Mr.  Key  sait  bien  où  se  trouve  chaque  étoile,  il  ne  fait  jamais 
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de  confusion.  Au-dessus  d'Oslo,  le  ciel  n'est  pas  le  même  qu'au-dessus  de  Rio-de- 
Janeiro.  Les  photographies,  il  les  envoie  à  des  centaines  de  journaux. 

Outre  les  photographies,  les  journaux  reçoivent  de  petits  articles,  des  biogra- 
phies d'artistes,  des  notes  sur  la  grandeur  de  Paramount,  des  analyses  de  films  et  des 
anecdotes  gaies.  Pourquoi  les  journalistes  se  donneraient-ils  du  mal?...  Tout  leur 
arrive  prêt  :  de  longs  feuillets,  imprimés  au  recto  seulement,  il  ne  reste  plus  qu'à 
donner  à  composer. 

Chaque  journal  a  une  rubrique  «  Cinéma  >».  Les  hommes  ne  peuvent  vivre  de 
la  chute  des  ministères  ou  de  l'assassinat  des  bijoutiers,  ils  veulent  du  grand  art. 
Mr.  Key  envoie  aux  journaux  des  articles  en  toutes  langues.  Il  ne  néglige  pas  même 
les  Roumains.  Dans  ces  bulletins,  on  trouve  des  idées  de  Mr.  Robert  Kane  sur  la 
mission  dévolue  à  Paramount.  Dans  ces  bulletins,  il  y  aussi  de  petites  indiscrétions. 
Truda  Berliner  la  vedette,  pendant  les  prises  de  vues,  mange  du  gâteau  au  chocolat 
et  néanmoins  se  grossit  pas...  Buchowetzki,  le  metteur  en  scène  est  très  supersti- 
tieux, avant  de  se  mettre  au  travail  il  serre  contre  lui  un  tout  petit  cochon...  Les 
Suédois  et  les  Roumains  se  pâment  en  lisant  cela  :  ils  sont  admis  au  saint  des  saints. 

Aux  journaux,  outre  les  bulletins,  Paramount  envoie  des  annonces.  En  un  an, 
et  dans  la  seule  presse  américaine,  Paramount  a  dépensé  285.000  dollars  en  publicité, 
Par  bonheur,  les  Européens  ne  sont  pas  aussi  avides.  Les  ouvriers  n'y  ont  pas 
roulé  en  automobile.  Les  journalistes  s'y  contentent  de  peu. 

L'un  d'eux,  Toll,  avait  vu  un  nouveau  film  Paramount.  Au  heu  de  remettre 
à  la  composition  l'étroit  feuillet,  il  prit  sa  plume  et,  à  l'univers,  fit  part  de  son  avis 
«  film  détestable!  »  Qui  peut  prêter  attention  à  l'opinion  d  on  ne  sait  quel  Toll?. 
Certes,  Paramount  respecte  la  liberté  de  la  critique.  Les  journaux  ont  le  droit 
d'insérer  ce  que  bon  leur  semble,  mais  Paramount  a  également  le  droit  de  placer 
sa  publicité  à  son  gré.  Le  directeur  fait  appeler  Toll  :  vous  avez  fait  du  joli...  L'autre 
tente  un  bafouillage  sur  sa  conscience  et  le  montage  du  film.  Alors,  le  directeur 
reconduit  poliment  le  gaffeur.  Toll  rentre  chez  lui.  Sa  femme  l'attend.  Dîner  en 
vitesse,  et  puis,  au  cinéma!  Mais  Toll  ne  lui  parle  pas.  Il  n'a  même  pas  retiré  son 
chapeau.  Il  est  très  sombre.  Enfin,  il  lâche  : 

—  On  m'a  renvoyé... 

Soigneusement  le  remplaçant  de  Toll  met  sur  l'article  envoyé  par  Mr.  Key  : 
«  A  composer  d'urgence.  » 

Des  insolents  affirment  que  faire  des  films  à  la  chaîne  est  impossible  !...  Mr.  Kane 
a  un  sourire  de  mépris  :  nous  avons  fait  venir  les  plus  grands  artistes,  les  plus  fiers, 
les  plus  indépendants.  Vous  ne  voulez  pas  me  croire,  moi,  Robert  Kane,  le  compa- 
gnon de  Lasky,  l'ambassadeur  de  Zukor?  Bien.  Que  les  pseudo-victimes  vous  par- 
lent donc  :  les  plus  fiers,  les  plus  indépendants. 

Cavalcanti,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  avait  réalisé  des  films  extrêmement 
hardis.  On  les  avait  passés  dans  de  petites  salles  devant  une  élite.  Ne  comprenant 
pas  les  ténèbres  de  l'art,  le  public  siffla,  Cavalcanti  ne  se  troubla  pas  :  il  tâte  le  terrain, 
il  cherche  de  nouvelles  voies,  il  a  horreur  des  compromissions!  Puis,  Cavalcanti 
signa  un  contrat  avec  la  Paramount.  Il  fit  quelques  films  :  Toute  sa  vie,  A  mi-chemin 
du  ciel,  Dans  une  île  perdue.  Mr.  Kane  demande  à  Cavalcanti  de  donner  son  impres- 
sion. Cavalcanti  répond  sans  ambages  :  «  L'organisation  puissante  que  les  Améri- 
cains ont  créée  sur  le  continent  permet  de  travailler  rapidement  et  dans  des  condi- 
tions idéales...  » 

Après  Cavalcanti,  l'Allemand  Mittler.  Il  avait  réalisé  des  films  pour  la  société 
soviétique  :  Prométhée  ».  Il  était  dépourvu  d'expérience  et  ne  soupçonnait  même 
pas  l'existence  du  code  Hays.  Arrivé  à  Joinville,  il  se  mit  à  la  chaîne  :  «  La  nuit 
tropicale  »,  Fête  d'amour  »...  Mittler  est  fier  :  «  Il  est  possible,  sans  sortir  du  cadre 


8 


GAUBLERS,  BOOTLEOtiER§... 


M. G. M. 

En  haul  :  EDWARD  ROBINSON.  dans  Smart  Money  ou  il  (ait  un  gambler  aussi  brutal 
que  son  personnage  de  gangster  de  Little  Caesar  Peut  coiffeur  de  province,  son  habileté  aux 
cartes,    aux   des,    sa   chance  aux  courses  font  de   lui   un   roi  du  gamble  ijeu  clandestins). 

En    bas   :    WALLACE    BEERY    dans    The    Secret    Six,   une    histoire  de  bootleggers 
remarquablement  réalisée  par  George  Hill...    avant  le  I51  Juillet. 
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d'une  conception  fondamentale  américaine  de  créer  des  œuvres  d'une  haute  valeur 
artistique...  La  notion  des  «  versions  européenes  »  ne  signifie  pas  nécessairement 
l'imitation  servile  d'un  original...  »  Mittler  est  laconique  :  Il  est  temps  d'aller  au 
studio,  les  Polonais  vont  avoir  fini  !  Mittler  a  en  mains  un  scénario,  on  l'a  envoyé 
d'Amérique  et  il  est  traduit  en  dix  langues. 

Marcelle  Chantai  sourit  gentiment  :  «  Avec  une  organisation  aussi  parfaite  que 
celle  des  studios  de  Joinville,  il  est  difficile  de  mal  travailler...  »  Thomy  Bourdelle 
aussi  a  de  belles  dents,  "  la  puissante  organisation  des  Américains  soutient  l'acteur 
dans  son  travail.  »  L'Espagnole  Amélia  Muàez,  l'Italienne  Carmen  Boni,  la  Polonaise 
Maslowska...  Arrive  enfin  le  plus  jeune  acteur  de  Joinville,  Jean  Mercanton.  Jean 
Mercanton  n'a  que  dix  ans.  On  lui  demande  :  «  Aimes-tu  travailler  à  la  Paramount?  » 
Jean  comprend  les  choses,  il  n'insiste  pas  sur  la  puissance  de  l'organisation  ;  con- 
servant tout  le  charme  de  son  âge  tendre,  il  babille  naïvement  :  «  Oh,  certainement, 
car  on  est  très  gentil  avec  moi  et  puis  il  y  a  un  jardin  pour  jouer  lorsqu'on  ne  tra- 
vaille pas...  » 

Le  babillage  du  petit  Jean  comme  les  réflexions  de  l'intransigeant  Cavalcanti 
sont  imprimés  et  tirés  à  plusieurs  centaines  de  mille  exemplaires.  Les  feuillets 
étroits.  Mention  du  rédacteur  :  «  Bon  à  composer.  » 

Mr.  Robert  Kane  est  satisfait  :  nous  avons  fermé  la  bouche  aux  diffamateurs. 
Notre  œuvre  est  approuvée  non  par  des  employés  anonymes  mais  par  des  créateurs 
authentiques.  Ainsi  donc,  à  l'ouvrage!  Quatre  nouveaux  films.  Neuf  versions. 
Douze  jours. 

L'art  ennoblit  l'âme.  Les  ouvriers  de  Citroën  travaillent  à  la  chaîne,  puis  ils 
rentrent  chez  eux,  ils  rentrent  et  jurent,  boivent  de  l'eau-de-vie  qui  leur  râcle  le 
gosier,  braillent  aux  meetings  ;  ou  ils  bougonnent  ou  ils  se  taisent.  La  colère  les 
a  consumés.  Ils  vendent  à  cet  invisible  Citroën  leur  corps  et  leur  vie.  Leur  âme  n'est 
touchée  ni  par  la  bienfaisante  construction,  ni  par  la  grandeur  de  la  chaîne  ni  par 
les  chiffres  du  bilan,  ni  par  la  gloire  de  M.  Citroën.  Ce  sont  simplement  des  ouvriers, 
c  est  le  vulgaire  travail,  c'est  le  bas-fond  de  la  vie. 

Le  cinéma  est  à  mi-chemin  du  ciel.  Tous  y  communient  —  avec  les  idées 
de  Papa  Zukor.  En  signant  le  pacte,  les  hommes  vendent  non  des  heures  de  mépri- 
sable travail  mais  ce  qui  s'appelle  leur  «  âme  ».  Ils  n'ont  pas  à  avoir  honte  :  ils  sont 
à  la  chaîne  et  ils  font  des  rêves. 

2 

Vaste  et  somptueux  est  à  Paris  le  théâtre  Paramount.  A  l'entrée  on  distribue 
au  public  des  chocolats  glacés,  à  l'intérieur,  on  lui  fait  voir  de  suaves  apparitions. 
Les  portes  s'ouvrent  de  bon  matin.  Les  ombres,  sur  l'écran,  ne  connaissent  pas  la 
fatigue.  Elles  meurent  et  ressuscitent.  Dix-sept  heures  d'affilée  on  prodigue  à  qui 
le  désire  le  soulagement  indispensable.  Les  uns  regardent  encore  le  baiser  final 
que  les  autres  font  déjà  la  queue  aux  portes  sacrées.  70  places  libres  ;  immédiate- 
ment on  fait  entrer  70  nouveaux  spectateurs.  Ainsi  de  9  heures  à  2  heures  du  matin. 

Viennent,  le  matin,  ceux  qui  travaillent  la  nuit,  dans  la  journée  les  mamans  et 
leur  petite  famille,  les  banlieusards,  vers  l'heure  du  dîner,  les  amoureux,  le  soir,  les 
ordinaires  spectateurs-standard,  après  minuit,  les  bambocheurs  qui  ont  recouvré 
leurs  esprits  ou  de  lugubres  maniaques  atteints  d'insomnie.  A  2  heures  du  matin 
on  ferme  la  salle.  C'est  provisoire.  Le  jour  viendra  où  Paramount  annoncera  une 
séance  permanente  —  assistance  et  gaîté  vingt-quatre  heures  par  jour!  Un  cinéma 
doit  être  ouvert  jour  et  nuit  comme  une  pharmacie  de  service.  Le  cinéma  sauve 
les  hommes  du  suicide  et  des  idées.  Vite.  Dépêchez-vous!  Fauteuils  confortables! 
Ventilation  parfaite!  Drame  sensationnel! 
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Warnehs 

»  haut  :  les  inutiles  ruses    de    "  Pop  "  (Guy    Kibbee)  pour  sauver 
fille   (Sylvia    Sidney)    des    mains    de    la    police  :    City  Street» 

a  bas  :  un  assassinat  dans  The  Public  Enemy,  uue  histoire  un  peu  faible 
>nl  WILLIAM  A.  WELLMAN  a  su  cependant  fa.re  un  film  assez  terrible. 


Les  places,  ici,  ne  sont  pas  à  bon  marché  et  les  spectateurs  sont  gens  qui  ont 
le  moyen.  Ils  regardent  l'écran  d'un  air  absorbé.  Un  film  à  succès,  fabriqué  à  Join- 
ville  :  Toute  sa  vie.  Les  acteurs  parlent  français.  Les  spectateurs  écoutent  les  mornes 
et  médiocres  propos,  ils  ont  peur  de  perdre  un  mot,  ce  sont  des  mots  français,  ils 
sont  intelligibles  à  tous. 

On  vole  un  enfant  à  sa  mère.  Bien  sûr,  c'est  un  grand  malheur.  Les  specta- 
teurs sont  des  pères  et  des  mères  de  famille  et  ils  comprennent  bien  qu'il  est  triste 
de  perdre  son  fils.  Mais  la  mère  n'a  aucun  moyen  d'existence  tandis  que  le  petit 
vit  comme  un  coq  en  pâte  :  il  est  dans  une  famille  riche  :  hôtel  particulier,  domesti- 
ques, thé  et  toasts.  Les  spectateurs  connaissent  le  prix  de  l'argent.  Ils  ne  sont  pas 
pour  la  mère  pauvre,  ils  ne  sont  pas  non  plus  contre  elle,  ils  regardent  simplement 
le  film  dans  une  salle  confortable  où  les  places  sont  chères.  Mais  le  long  des  rangs 
de  fauteuils,  comme  une  brise  printannière,  voilà  que  passe  une  rumeur  :  enfin, 
les  spectateurs  ont  commencé  à  parler!  Qu'est-ce  donc  qui  les  émeut?  L'héroïne 
a  fait  fortune  :  elle  s'est  trouvé  avoir  une  voix  remarquable,  elle  chante  à  l'Opéra 
de  New-York.  Pour  chaque  représentation,  elle  reçoit  700  dollars.  Ici  la  salle  se 
réveille.  Ce  ne  sont  plus  les  larmes  d'une  mère,  c'est  un  chiffre  tout  rond!  Ça  fait 
combien  en  francs?...  Tous  se  hâtent  de  faire  le  calcul.  Quelqu'un,  s'oubliant, 
crie  à  haute  voix  :  «  17.500  ».  Soupirs  de  ravissement.  Rectification  d'un  pédant  : 
«  Encore  plus,  17.850...  »  L'héroïne,  du  coup,  devient  charmante.  Il  est  parfaitement 
clair  que  les  gens  riches  lui  rendront  son  enfant.  Elle  aussi  maintenant  a  son  hôtel, 
des  domestiques  et  des  toasts.  Elle  se  remarie  bien  à  propos.  Elle  embrasse  sont 
fiancé!  Les  spectateurs  apaisés  s'en  vont,  ils  se  heurtent  a  la  queue  qui  attend  près 
du  contrôle.  Ceux-la  ne  savent  pas  encore  ce  que  valent  700  dollars.  En  haut,  l'enthou- 
siasme les  attend.  Dans  l'autobus  ou  le  métro,  ceux  qui  ont  reçu  la  communion 
du  grand  art,  se  disent  l'un  à  l'autre  : 

—  Un  bien  beau  film! 

Ils  ne  se  rappellent  ni  les  affronts  essuyés  par  la  mère,  ni  les  domestiques,  ni 
l'intrigue  compliquée.  Étonnés,  ils  se  demandent  :  De  quoi  s'agissait-il?...  Bah, 
on  va  voir  les  films  pour  les  oublier.  C'est  un  délassement.  Eh  bien  voilà,  on  a  passé 
une  bonne  soirée!  Maintenant,  on  peut  aller  se  coucher.  Avant  de  s'endormir, 
leur  esprit  est  agréablement  traversé  par  un  chiffre  :  700  dollars  —  17.850  francs... 

La  puissante  organisation  dont  parlent  tous  les  fiers  et  tous  les  indépendants 
fait  des  miracles.  Le  théâtre  Paramount  gagne,  en  un  soir,  beaucoup  plus  de  700  dol- 
lars. 

La  nouvelle  séance  vient  de  commencer... 
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Le  travail  marche  sans  arrêt  :  les  Espagnols  viennent  à  la  relève  des  Tchèques. 
Cependant,  Mr.  Kane  s'est  enfermé  dans  son  cabinet  et  feuillette  des  papiers. 
Comme  il  est  difficile  d'être  compris!...  L'Europe  oppose  de  la  résistance.  Les 
Allemands  ont  sifflé  nos  films.  En  Pologne,  à  une  présentation,  scandale.  A  Budapest, 
des  fanatiques  ont  voulu  mettre  le  feu  à  une  salle.  C'est  ainsi  que  les  sauvages,  les 
nègres,  auxquels  les  colons  apportent  des  abécédaires  et  des  culottes,  répondent 
à  la  sollicitude  par  le  fer  et  par  le  feu. 

Les  nègres,  on  les  dresse.  On  en  pend  quelques-uns,  les  autres  se  taisent.  Les 
Européens,  on  les  dresse  également.  Seuls  les  débuts  sont  durs.  Mr.  Kane  a  un 
poste  gros  de  responsabilité,  il  est  le  premier  colon. 

A  New-York,  on  est  visiblement  décontenancé.  «  Fox  »  veut  tenter  le  coup... 
peut-être  réussira-t-il?...  Zukor  se  dispose  à  venir  en  Europe.  Beaucoup  de  proposi- 
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tions  diverses.  Faire  trois  morceaux  de  Hollywood  :  l'un  qu'on  mettra  près  de 
Londres,  pour  l'Angleterre;  Joinville,  pour  les  pays  latins;  Berlin,  pour  l'Europe 
centrale.  Mais,  quelle  augmentation  des  frais!... 

Il  y  a  trente  ans,  personne  ne  voulait  entendre  parler  d'automobiles  :  ah!  ce 
trotteur!  ah!  cette  queue!  ah!  cette  crinière!...  On  s'y  est  fait.  Paramount  doit 
patienter.  Nous  les  dresserons,  comme  les  sauvages.  Pour  l'instant,  augmenter  le 
prix  des  places.  Accélérer  la  production.  Bien  entendu,  une  version  roumaine  ne 
fait  pas  ses  frais.  Mais  c'est  un  idéalisme  indispensable.  Les  Américains  ont  tou- 
jours protégé  les  faibles.  Nous  faisons  des  films  roumains,  Bucarest  est  touché. 
Événement.  Extase.  Qui  a  comblé  la  Roumanie  de  ses  bienfaits?  Paramount,  natu- 
rellement! Ensuite,  il  n'est  pas  difficile  de  s'emparer  de  tout  le  marché.  Pour  un 
film  parlant,  un  certain  nombre  de  films  sonores,  sans  paroles  américaines  avec, 
seulement,  des  bruits  de  pas  et  de  trompes  d'autos.  En  Roumanie,  il  y  a  quand 
même  600  salles.  Sur  le  film  roumain,  nous  perdons.  Mais  nous  nous  rattrapons 
sur  les  autres.     Fox    s'est  laissé  prendre  encore  un  pion. 

Tout  cela,  c'est  bien,  mais...  Le  visage  énergique  de  Mr.  Kane  semble  mainte- 
nant plutôt  mélancolique.  Tout  cela,  c'est  bien,  mais  si  les  Roumains  au  lieu  d'être 
transportés  de  joie  se  mettent  à  siffler  à  deux  doigts?...  Sait-on  jamais  avec  ces 
Européens?...  Chacun  s'en  rend  bien  compte,  l'Europe  est  plus  pauvre  que  l'Amé- 
rique. Conséquemment,  elle  doit  se  contenter  de  moins.  Ici.  une  quatre  cylindres 
c'est  la  voiture  d'un  directeur  d'usine.  Chez  nous,  de  pareilles  bagnoles,  les  ouvriers 
sont  seuls  à  en  avoir...  Un  film  pour  l'Amérique,  on  y  travaille  trois  semaines.  Pour 
la  Hongrie,  douze  jours.  Naturellement  c'est  un  produit  de  deuxième  qualité  mais 
les  pengoes  ne  sont  pas  des  dollars.  En  outre,  il  ne  faut  pas  oublier  la  direction  spiri- 
tuelle :  c'est  l'Amérique  qui  donne  le  sujet.  Ses  héros.  Ses  drames.  Sa  morale.  A 
Joinville,  traduction  en  tant  de  langues.  La  radio  diffuse  concurremment  le  discours 
de  Hoover  et  le  cours  du  dollar.  Nous  sommes  l  ame  de  1  Amérique.  Par  vous-mêmes, 
vous  êtes  incapables  de  rien  créer,  ni  morale,  ni  films!  La  police  aura  raison  du 
scandale.  Chacun  doit  se  contenter  de  ce  qu'il  mérite.  Contre  ce  principe,  seuls 
s'élèvent  les  communistes  et  les  fous. 

Mr.  Robert  Kane,  indigné,  repousse  le  dossier.  Ce  n'est  pas  si  facile  que  cela 
d'intimider  un  bon  Américain!  Nous  continuons!  A  propos,  comment  se  comporte 
l'affaire  de  la  Yougoslavie?...  397  salles...  65  %  de  films  américains...  La  Métro 
Goldwyn  a  un  représentant  sérieux  à  Belgrade...  Eh  bien;  on  peut  essayer  de  faire 
une  version  serbe...  nous  faisons  tous  les  sacrifices  pour  cette  ingrate  Europe. 

Les  garçons  avec  un  zèle  spécial  balayent  la  cour  de  l'usine.  Les  figurants 
prennent  1  air  :  il  faut  qu'ils  donnent  une  impression  spéciale  de  vigueur  et  d'entrain. 
Les  yeux  de  Mr.  Kane  sont  remplis  d  une  énergie  spéciale.  Aujourd'hui,  c  est 
jour  de  branle-bas.  M.  Lautier,  Sous-Secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts  de  la  Répu- 
blique Française,  honore  de  sa  visite  l'usine  Paramount. 

M.  Lautier  n'a  aucun  lien  avec  le  cinéma.  C  est  un  homme  sérieux  et  préccupé. 
Beaucoup  de  choses  1  ont  intéressé  dans  sa  vie  :  les  moulins  du  Maroc,  le  coton,  le 
charbon  d'Algérie,  les  bois  de  la  Sangha-Oubangui,  les  journaux,  les  banques,  la 
Bourse.  Il  brassait  de  grosses  affaires  et  ne  s'occupait  guère  des  ombres  pâles  de 
l'écran.  Cependant,  les  voies  de  l'homme  sont  insondables.  M.  Lautier  n'avait 
rien  de  commun  avec  la  Guyane,  il  en  devint  le  député.  M.  Lautier  ne  prêtait  nulle 
attention  au  cinéma,  il  en  devint  le  tuteur.  Il  faut  voir  là  le  doigt  du  destin  et  aussi 
la  nature  mystique  du  parlementarisme. 

En  sa  qualité  de  tuteur  du  cinéma,  M.  Lautier  a  prononcé  quelques  excellents 
discours.   Les  propriétaires  des  firmes   françaises  Pathé  Natan  et  G.  F.  F.  A. 
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se  sont  adressés  à  lui.  Il  leur  a  promis  son  concours.  Les  représentants  des  firmes 
américaines  se  sont  adressés  à  lui.  Il  leur  a  promis  son  appui.  Ses  idées,  de  longue 
date,  ont  été  tempérées  par  l'expérience  de  la  vie. 

Mr.  Kane  est  connu  en  Amérique  pour  être  un  spécialiste  des  Français  —  il 
sait  flatter  les  gens  et  s'en  tirer  par  un  bon  mot.  Que  M.  le  Ministre  veuille  bien 
regarder  —  une  nouvelle  Babylone!  Douze  versions!  Une  seconde  Tour  de  Babel! 
L'Europe  dans  une  cour  sablée.  L'unnion  des  peuples.  Genève  n'est  rien  en  compa- 
raison! Et  tout  cela,  naturellement,  au  cœur  de  l'Europe,  dans  le  cher  vieux  Paris!... 

Un  déjeuner  est  offert  en  l'honneur  du  ministre.  Cuisine  française.  Vins  fran- 
çais. Dames  françaises  :  à  côté  du  ministre,  on  a  placé  l'étoile  de  Joinville, 
jyjme  Marcelle  Chantai.  Toasts  français.  Plaisanteries. 

Après  le  déjeuner,  on  fait  visiter  l'usine  à  M.  Lautier  :  Espagnols,  Suédois, 
Roumains...  Voici  l'atelier  où  sont  tirés  les  positifs...  Mr.  Kane  prononce  un  speach 
pathétique. 

—  Monsieur  le  Ministre,  toutes  ces  tireuses  perfectionnées,  ces  machines  à 
développer  sortent  d'usines  françaises... 

Comment  M.  Lautier  n'aurait-il  pas  le  sourire  :  après  les  vins  français,  les 
machines  françaises... 


Paramolnt 


Miriam  Hopkins,  Maurice  Chevalier,  Claudette  Colberl  dans  The  Smiling  Lieutenant,  qui  vient  d'avoir 
un  1res  grand  succès  à  New  York.  Celle  nouvelle  comédie  de  LUBITSCH  est  parail-il  en  effet  forl  réussie. 
On  connaît  1  habilite  de  ce  gros  amuseur,  el   The  Smiling   Lieutenant  ne  doit  pas  être  ennuyeux. 
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A  certains  détails,  Mr.  Kane  ne  fait  aucune  allusion.  Il  ne  dit  pas,  par  exemple, 
que  les  appareils  d'enregistrement  pour  les  films  parlants  appartiennent  à  la  Western 
Electric,  société  américaine,  ou  bien  que  la  pellicule  est  fabriquée  aux  usines  améri- 
caines Eastman-Kodak.  Il  n'insiste  pas  non  plus  sur  la  nationalité  des  scénaristes 
techniciens  et  opérateurs.  Enfin  il  ne  rappelle  pas  que  lui,  Mr.  Kane,  n'est  que 
l'ambassadeur  de  Papa  Zukor  et  que  comptes  rendus  et  bénéfices  s'envont  à  Brod- 
way,  dans  la  maison  aux  trente-six  étages.  Tout  le  monde  le  sait,  il  est  douteux 
qu'il  faille  en  parler  à  un  Ministre  des  Beaux-Arts,  surtout  après  un  déjeuner 
raffiné.  C'est  la  prose  triviale  de  la  vie. 

Sur  Pans,  gronde  un  vent  de  mars,  il  gronde,  tourne  et  bat  en  rafales,  un  vent 
de  mer,  un  vent  de  la  lointaine  Amérique.  Dans  la  cour  de  l'usine,  des  hommes 
s'agitent.  Des  projecteurs  brillent.  Le  soir  sent  le  printemps  et  l'inquiétude. 

En  manteau  de  voyage,  Mr.  Adoph  Zukor  fait  le  tour  de  ses  nouvelles  posses- 
sions. Il  s'informe  des  thèmes  et  des  chiffres.  Il  prête  l'oreille  à  des  dialectes  incom- 
préhensibles. Cette  Suédoise  dit  probablement  :  "  Harry,  je  te  serai  fidèle...  »  Mais 
les  mots,  dans  une  langue  inconnue,  sont  pleins  d'une  autre  signification.  Adolph 
Zukor  arrête  sa  marche.  Ses  yeux  se  sont  assombris,  le  manteau  de  voyage  pendant 
un  clin  d'oeil,  s'est  métamorphosé  en  «  taless  .  De  quoi  parlent-ils?  Ne  serait-ce 
pas  de  la  vanité  des  vanités?... 

Sept  heures  moins  cinq.  Les  Suédois  s'en  vont.  Arrivent  les  Français.  Scène 
de  jalousie.  Puis  réconciliation  et  duo.  A  propos,  Mr.  Klarsfeld  dit  avec  raison 
que  dans  les  salles  le  nombre  de  places  est  suffisant  et  qu'il  faut  seulement  raccourcir 
les  séances.  A  propos,  que  pensez-vous  du  Danemark?  C  est  un  pays  superbe  : 
du  beurre,  des  porcs  et  270  salles.  L'année  dernière,  le  Danemark  a  importé  pour 
85.000  dollars  de  films  américains.  On  peut  songer  aussi  au  Danemark.  A  propos, 
il  serait  bon  d'envoyer  à  Hollywood  quelques  chansonniers  français... 

Douze  versions.  Adolph  Zukor  est  arrivé  à  ses  fins.  Quand  il  avait  seize  ans, 
il  découvrit  l'Amérique.  Il  apportait  dans  le  Nouveau  Monde  1  anitque  inquiétude. 
Maintenant,  Zukor  a  58  ans,  il  découvre  l'Europe.  Il  y  apporte  l'ordre  nouveau. 
Les  Français  s'en  vont.  Arrivent  les  Hongrois.  Tiens!  des  pays!...  Quelques  secondes 
lyriques  :  les  champs,  les  oies,  les  chansons  nostalgiques.  Le  metteur  en  scène  : 
■  Silence  complet.  »  Ici  les  Hongrois  ne  braillent  pas  comme  des  paysans,  ils  sont 
des  messieurs,  au  club,  ils  fument  des  cigares  et  parlent  de  dollars.  Ce  sont  des 
Hongrois  éminents.  Ce  sont  presque  des  Zukor. 

A  Budapest,  dans  son  cher  Budapest,  on  a  voulu  mettre  le  feu  à  une  salle!... 
D'ailleurs  ces  mêmes  Hongrois  avaient  tenté  de  faire  une  révolution  stupide.  On  eut 
tôt  fait  de  mettre  le  holà.  Et  maintenant,  il  en  sera  de  même,  nous  les  forcerons  à 
aller  voir  nos  films,  des  films  magnifiques,  des  films  Paramount! 

Le  vent  de  printemps  gronde  et  bat  en  rafales.  Mr.  Zukor  a  bien  affaire  de  lui. 
Il  examine  avec  Mr.  Kane  comment  on  pourrait  dompter  ces  Européens  entêtés. 
Il  n'écoute  pas  ce  que  gronde  le  vent.  Il  sait  que  le  vent  revient  sur  les  cercles  qu'il 
a  tracés.  Dans  deux  ans,  Zukor  arrivera  à  la  soixantaine.  Il  sait  qu'il  est  des  films 
en  huit,  en  dix  parties  même,  des  films  coûteux,  somptueux.  Les  hommes  rient  ou 
pleurent.  Puis  s'enflamme  la  lumière  des  lustres,  une  lumière  qui  fait  mal  aux  yeux. 
Adolph  Zukor  sait  que  tout  film  a  une  fin. 

Dans  la  cour  passent  des  files  de  gens  :  une  équipe  s'en  va  dormir,  l'autre  se 
met  au  travail. 

Ilya  Ehrenbourg. 
Traduit  du  Russe,  par  MADELEINE  ÉïARD. 
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Le  Dubbing 

par    LOUIS  CHAVANCE 


Le  procédé  dit  du  dubbing,  dont  la  plus  importante  application  est  de  permettre 
de  faire  parler  un  même  film  en  plusieurs  langues,  a  été  en  France  l'objet  de  formida- 
bles attaques.  Nous  pensons  que  l'article  de  notre  collaborateur  Louis  Chavance,  qui  a 
pu  étudier  à  fond  la  technique  du  dubbing,  mettra  les  lecteurs  de  La  Revue  du  Ci- 
néma à  même  de  juger  toute  la  question.  (N.D.L.R.) 


Il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  la  réaction  timorée  de  la  première  surprise,  à  la  méfiance 
bornée,  qui  accueillirent  aussi  bien  l'avènement  du  film  parlant  que  tous  les  autres 
perfectionnements.  J'écris  bien  ce  que  je  veux  dire.  Chaque  innovation  technique, 
dont  les  conséquences  portent  un  peu  sur  le  fond  des  choses,  a  pour  effet  de  susciter 
une  indignation  têtue,  une  hostilité  borgne,  qui  suffisent  à  donner  le  désir  d'en 
défendre  les  principes,  car  les  principes  sont  toujours  bons.  Si  les  admirateurs 
idolâtres  des  vedettes  voient  changer  le  cours  de  leur  existence  parce  que  Bancroft 
a  une  voix  de  fausset  ou  que  Stroheim  a  l'accent  russe,  lorsqu'on  les  entend  parler 
français,  cela  n'est  pas  pour  me  déplaire.  Que  les  associations  d'artistes  dramatiques 
protestent  au  nom  des  droits  les  plus  sacrés  de  l'Art,  sous  prétexte  que  les  acteurs 
dont  on  emprunte  les  voix  ne  sont  point  payés  au  tarif  syndical  ou  que  les  industriels 
nationaux  s'inquiètent  à  l'idée  de  trouver  la  concurrence  étrangère  à  nouveau  capa- 
ble de  s'exercer  et  voilà  tous  mes  vœux  comblés.  Le  DUBBING  effrarouche  par  la 
maladresse  même  de  sa  nouveauté,  mais  attire  le  genre  d'opposition  stupide  qui 
suffit  à  lui  valoir  l'attention  bienveillante  des  intelligences  contradictoires. 


Le  DUBBING  ou  «  synchronisation  »  vaut  d'ailleurs  mieux  qu'une  sympathie 
négative.  Il  n'est  plus  nécessaire,  maintenant  qu'on  en  a  déjà  tant  parlé,  d'en  définir 
le  caractère  :  c'est  le  procédé  qui  consiste  à  transposer  dans  un  certain  langage  un 
film  qui  a  été  conçu  dans  une  langue  donnée,  sans  changer  les  images.  Il  ne  faut  pas 
se  laisser  impressionner  par  les  défauts  criards  des  premiers  résultats.  Il  s'agit  d'une 
invention  dont  les  conséquences  peuvent  être  formidables  dans  l'avenir  du  cinéma 
international.  Cette  technique  ne  constitue  guère  moins  que  le  point  d'intersection 
où  se  croisent  les  forces  d'évolution,  expirantes,  du  cinéma  muet  et  naissantes,  du 
film  parlant.  Autrefois,  les  images  franchissaient  les  barrières  des  races,  des  classes, 
des  nations  ;  elles  enthousiasmaient  par  leur  puissance  d'expansion.  Depuis,  elles 
ont  gagné  des  ressources  considérables  d'expression  en  utilisant  la  parole,  mais  elles 
ont  perdu  leurs  innombrables  publics.  Les  deux  tronçons  du  serpent  coupé  cherchent 
aveuglément  à  se  rejoindre.  Dans  leurs  convulsions  ils  forment  déjà  un  corps  informe, 
bâtard,  malsain,  mais  qui  doit  conserver  l'existence.  Si  le  cinéma  pouvait  concilier 
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son  universalité  avec  son  éloquence,  il  deviendrait  la  plus  formidable  autorité  du 
monde  entier.  Pour  se  fixer  tout  de  suite  sur  le  désintéressement  de  mon  opinion 
je  tiens  à  déclarer  que  les  expériences  acquises  dans  cet  ordre  d'idée  me  paraissent 
jusqu  à  maintenant  dérisoires.  Tous  les  films  sortis  à  cette  date  sous  1  étiquette 
du  dubbing  sont  absolument  indignes  de  voir  le  jour,  ridiculement  disproportionnés 
avec  leur  original. 

La  faute  en  revient,  je  crois,  au  caractère  empirique  des  moyens  employés. 
Voici  comment  on  procède.  On  prend  un  film  réalisé  en  allemand  comme  Quatre 
de  l Infanterie,  ou  en  anglais  comme  The  Great  Gabbo  ou  Trader  Horn.  On  en  traduit 
minutieusement  le  dialogue,  puis  on  en  rédige  une  adaptation  qui  tient  compte 
beaucoup  plus  du  nombre  exact  de  syllabes^que  du  sens  approximatif  de  chaque 
phrase.  Si  le  traducteur  est  consciencieux,  il  s'arrange  pour  remplacer  les  consonnes 
par  leurs  équivalents  phonétiques,  dentales,  liquides  ou  nasales,  de  façon  que  le 


I'akamocnt 


Guslav  von  Seyflerfitz  et  Marlene  Dietnch  dans  Dishonored.  Comme  Morocco 
(Corurs  Brûles),  autre  production  STERNBERG-DIETRICH,  Dishonored  (X -2 7) 
sera  présente  en  France  dans  une  version   parlante  française   réalisée  par  Dubbing. 
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spectateur  reconnaisse  à  peu  près  le  mouvement  des  lèvres.  C'est,  du  reste,  une 
tâche  qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'accomplir  rigoureusement.  Il  faut  se  conten- 
ter de  suivre  le  rythme  des  mouvements  des  lèvres,  sans  chercher  à  reconstituer  leurs 
variations  harmoniques.  Quel  que  soit  le  dialogue  auquel  on  aboutisse  du  reste, 
les  acteurs  désignés,  pour  le  débiter  obtiennent  à  un  résultat  déplorable  tant  ils 
sont  choisis  selon  des  règles  où  l'économie  l'emporte  ridiculement  sur  les  conditions 
de  réussite.  On  les  place  dans  une  grande  salle  de  projection.  Le  film  passe.  On 
doit  enregistrer  le  dialogue  au  moment  précis  où  les  personnages  articulent  silen- 
cieusement sur  l'écran.  Si  l'on  veut  raffiner,  on  dispose  les  doublures  plus  ou  moins 
près  du  microphone,  selon  que  le  personnage  auquel  ils  prêtent  leur  voix  se  trouve 
au  premier  ou  au  seconde  plan.  Des  tables  éclairées  se  trouvent  devant  eux.  Dans 
certains  cas,  les  cas  d'économie  sordide,  ils  n'ont  même  pas  à  apprendre  leur  rôle. 
Ils  n'ont  qu'à  le  lire.  Chaque  scène  passe  autant  de  fois  qu'il  le  faut  pour  arriver 
à  un  degré  relatif  de  précision,  mais  il  est  possible  de  corriger  au  montage  les  petits 
décalages  qui  se  produisent  inévitablement. 

On  a  pu  juger  des  résultats  obtenus  en  adoptant  plus  ou  moins  exactement 
cette  méthode.  Sans  préjuger  des  objections  morales,  psychologiques  ou  esthétiques, 
que  l'on  peut  présenter  au  principe  en  général,  il  faut  dire  que  1  on  pourrait  faire 
dès  maintenant  beaucoup  mieux,  si  la  spécialisation  scientifique  du  travail  s'accen- 
tuait, si  l'on  cherchait  davantage  la  précision  que  l'approximation  et  si  l'on  dépen- 
sait évidemment  un  peu  plus  d'argent.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  peine  en  vaut  la  chan- 
delle. En  continuant  dans  la  même  ligne,  en  cherchant  les  perfectionnements  de 
détail,  les  améliorations  de  bricolage,  on  obtiendrait  certainement  des  films  beaucoup 
plus  précis.  Le  dialogue  présenterait  toute  la  similitude  désirable  avec  le  texte 
original.  Les  acteurs  engagés  à  l'avance  auraient  leur  rôle  dans  la  mémoire  et  pour- 
raient prêter  plus  d'attention  au  rythme  exact  du  mouvement  sur  les  lèvres.  Un 
montage  perfectionné  enfin  réussirait  à  supprimer  toutes  les  bavures  de  la  synchro- 
nisation. 


Une  preuve  de  l'intérêt  particulier,  qui  s'attache  au  dubbing,  c'est  que  le 
problème  a  déjà  suscité  la  curiosité  des  inventeurs.  Il  existe  des  instruments  qui 
ne  prétendent  à  rien  moins  qu'à  résoudre  scientifiquement  la  question  du  syn- 
chronisme absolu  d'une  langue  à  l'autre.  Un  technicien  allemand,  Carol-Roder- 
Blum,  se  charge  d'établir  une  traduction  qu'il  base  bien  plus  sur  les  vibrations 
de  la  bande  sonore  que  sur  le  manuscrit  étranger.  Il  se  prétend  à  même  de  faire  en 
sorte  que  les  mots,  choisis  par  lui,  aient  à  peu  près  la  même  longueur  sur  la  pellicule 
que  les  syllabes  de  la  langue  originale,  à  condition  qu'ils  soient  prononcés  avec  une 
certaine  intonation,  dont  on  peut  indiquer  les  nuances  à  l'acteur.  Bien  plus,  son 
procédé  permet  d'écrire  les  phrases  en  clair  sur  une  bande  lumineuse  qui  défile 
devant  les  yeux  de  l'artiste  en  synchronisme  avec  le  film.  Encore  mieux  :  puisque 
nous  pouvons  voir  la  forme  que  prennent  les  syllabes  sur  le  film,  il  devient  possible 
d'analyser  des  consonances  élémentaires  avec  lesquelles  on  pourrait  reconstituer 
des  mots  dans  n'importe  quelle  langue.  C'est  une  véritable  synthèse  de  leur  parole 
qu  étudie  en  ce  moment  l'Américain  E.  A.  Humphrey.  On  ne  peut  pas  ENCORE  se 
passer  des  acteurs,  il  est  déjà  possible  de  corriger  les  inflexions  du  langage.  On  envisage 
l'instant  où  il  deviendrait  concevable  de  créer  des  timbres  nouveaux,  de  reconstituer 
la  plus  douce  voix  du  monde  ou  la  plus  harmonieuse. 

Je  cite  ces  quelques  inventions  pour  donner  une  idée  de  l'intérêt  réellement 
objectif  de  l  'invention.  S'il  s'est  amassé  une  telle  curiosité  sur  une  question  d'appa- 
rence secondaire,  c'est  que  celle-ci  a  une  valeur  beaucoup  plus  considérable  qu'on 
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ne  le  croit  à  première  vue,  même  si  l'on  n'en  distingue  pas  consciemment  les  raisons. 
Je  n'ai  pas  cherché  jusqu'à  présent  à  donner  la  justification  du  principe,  qui  en  a 
pourtant  besoin  si  l'on  en  croit  les  critiques  qu'il  a  soulevées.  Il  faut  tenir  pour  négli- 
geables les  objections  d'ordre  extracinématographique  telles  que  celle  de  l'intérêt 
national,  parce  qu'elles  ne  résistent  pas  à  l'épreuve  des  faits.  Si  l'on  réussissait  à 
faire  de  bons  films  par  le  moyen  de  la  synchronisation,  on  en  reviendrait  rapidement 
à  la  situation  qu'occupait  le  cinéma  au  temps  du  film  muet.  Les  positions  interna- 
tionales seraient  à  peu  près  les  mêmes.  Il  ne  resterait  aux  défenseurs  de  la  paresse 
et  de  la  négligence  qu'à  prendre  les  mesures  habituelles  de  douane  ou  de  contingente- 
ment. Mais  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  beaux  films  ainsi  conçus?  Et  si  en  France 
on  est  capable  de  faire  bien,  pourquoi  ne  traiterait-on  pas  de  cette  manière  notre 
production  à  l'usage  de  l'étranger?  Il  s'agit  en  vérité  d'une  brillante  perspective. 
Reconquérir  la  valeur  mondiale  du  cinéma.  Cela  vaut  la  peine  de  ne  pas  céder  aux 
restrictions  faciles  de  la  timidité  d'esprit. 


On  répugne  évidemment  à  l'idée  de  la  falsification  que  représente  ce  mélange 
de  voix  et  de  visages.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'artificiel.  On  oublie  qu'on  peut  manier 
l'artifice  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  comme  le  prouve  le  procédé  qui  consiste 
à  reconstituer  le  mouvement  de  personnages  plats  et  ternes  sur  une  sorte  d'écran. 
Il  était  évidemment  plus  facile  de  s'habituer  à  voir  la  photographie  animée  de  Sarah 
Bernhardt  que  de  se  résoudre  à  contempler  Greta  Garbo  et  à  entendre  M11''  Anatole 
des  Bouffes  du  Nord.  Est-il  impossible  de  manier  l'artifice?  Il  ne  s'agit  sans  doute 
pas  de  traiter  si  facilement  tous  les  idiomes  et  de  confondre  à  volonté  l'espagnol 
avec  le  suédois  sur  la  langue  du  même  acteur.  C  est  ici  qu'on  peut  faire  preuve 
d'ingéniosité  ;  envisager  l'hypothèse  de  produire  des  films  en  vue  du  dubbing.  Les 
acteurs  joueraient  leur  rôle  en  articulant  d'une  certaine  manière.  Pourquoi  pas? 
Ils  se  placeraient  de  telle  ou  telle  façon  vis-à-vis  de  l'objectif.  Pourquoi  non?  On 
choisirait  intelligemment  les  doublures  chargées  de  répéter  les  paroles  dans  leurs 
langues  respectives.  Est-ce  inconcevable?  Enfin  on  écrirait  un  dialogue  adéquat, 
peut-être  court,  peut-être  long,  étudié  minutieusement  à  1  avance  au  point  de  vue 
de  ses  caractéristiques  phonétiques.  Ce  serait  sans  doute  une  entrave  à  «  1  expres- 
sion de  la  pensée  \  une  de  ces  limitations  qui  sont,  paraît-il,  fécondes  dans  ce 
qu  il  est  convenu  d  appeler  un  art.  Et  puis  rien  n'empêcherait  de  continuer  à  tra- 
vailler pour  un  seul  langage,  comme  on  peint  ou  comme  on  écrit  pour  soi  seul. 

Il  s'agit  de  créer  une  convention  de  plus,  un  de  ces  subterfuges,  qui,  par  l'étrange 
retour  des  choses,  aboutissent  à  la  fécondité.  Si  l'on  parvenait  à  manier  parfaitement 
la  voix,  cet  instrument  —  et  je  ne  distingue  aucune  impossibilité  formelle  à  cette 
hypothèse  —  une  barrière  nouvelle  s'abaisserait  devant  1  imagination.  En  attendant, 
il  ne  s'agit  que  de  travailler  dans  l'obscurité,  au  hasard,  comme  le  veut  la  loi  pas- 
sionnante du  cinéma.  Les  objections  mesquines  de  la  presse  s  écartent  devant  les 
perspectives  de  l'avenir.  Un  argument  surtout  possède  une  force  persuasive  suffi- 
sante à  cet  égard.  Un  film  sur  lequel  on  pourrait  greffer  plusieurs  langues  retrou- 
verait la  qualité  internationale  du  cinéma,  paierait  à  l'échelle  des  nationalités.  Le 
cinéma  n'est  toujours  qu'une  industrie. 

Louis  Chavancl. 
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©  Le  cinéma,  grâce  aux  films  américains  surtout,  a  eu  sur  les 
femmes  une  influence  bienfaisante  et  très  appréciable,  en  les  rendant 
plus  exigeantes  pour  leur  beauté  et  en  les  incitant  à  cultiver  leur 
aspect  physique  en  général.  En  quelques  années  s'est  développé  un 
nouveau  mimétisme  :  dans  tous  les  pays  du  monde,  des  femmes  et  des  L  J 
jeunes  filles  épient  les  stars  et  se  modifient  à  l'image  de  celle  ou  celles 
qu'elles  élisent. 

Et  en  France,  autant  qu'en  Angleterre  où  l'élégance  féminine 
a  —  toujours  grâce  au  cinéma  —  fait  tant  de  progrès  depuis  quinze 
ans,  autant  qu'en  Norvège  ou  Uruguay,  c'est  plus  encore  d'après 
les  femmes  de  l'écran  américain  que  suivant  les  leçons  des  couturiers 
ou  des  journaux  de  mode  qu'elles  choisissent  leur  manière  de  s'habiller. 

C'est  toujours  à  Paris  que  se  trouve  la  source  mystérieuse  des 
caprices  de  la  mode,  c'est  toujours  au  faubourg  Saint-Honoré,  rue 
de  la  Paix  que  s'élaborent  pour  la  première  fois  ces  costumes  atten- 
drissants, ces  ensembles  fascinants,  ces  détails  adorables  qui  témoi- 
gnent parfois  d'une  très  belle  inspiration.  Mais  n'est-ce  pas  Gloria 
ùwanson,  No  rma  Shearer,  Constance  Bennett,  Kay  Francis  ou  tant 
d  autres  qui  réellement  sauront  mettre  en  valeur  une  robe  du  soir, 
arranger  un  tailleur  selon  leur  personnalité,  tirer  parti  d'un  dés- 
habillé compliqué?  D'après  l  enquête  que  vous  allez  lire,  les  coutu- 
riers de  Paris  semblent  pouvoir  être  volontiers  de  notre  avis.  —  A. 

LE    CINÉMA  8c 

Enquête  par  EMMA  CAB1RE 


A  l'époque  où  le  cinéma  donna  tant  d'espoirs,  le  costume  n'a  pas 
manqué  de  préoccuper  les  cinéastes.  Léon  Moussinac,  dans  Naissance 
du  cinéma,  constate  que  les  artistes  s'habillent  «  selon  leur  goût  qui  n'est 
pas  toujours  sûr  »  ou  s'en  tiennent  aux  suggestions  les  plus  passagères 
de  la  mode  du  jour  :  "  On  ne  tient  compte  ni  du  caractère  de  l'œuvre, 
ni  des  sentiments,  ni  de  la  beauté  physique  du  personnage,  ni  des  inté- 
rieurs avec  lesquels  le  costume  devrait  s'harmoniser  peut-être  ou  dans 
le  cadre  desquels  il  devrait  provoquer  de  savoureux  contrastes  et  aider 
ainsi  à  l'expression  psychologique.  » 

C  est  que  le  costume,  au  cinéma,  a  un  rôle  très  particulier.  Il  appar- 
tient tout  ensemble  au  décor  immobile  et  à  l'artiste  en  mouvement  dont 
il  est  un  moyen  d'expression  extrêmement  suggestif.  Qu'on  le  veuille 
ou  non,  le  costume  est  toujours  un  symbole  individuel,  positif  ou  négatif. 
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Et,  à  première  vue,  il  semble 
que  rien  ne  soit  plus  aisé  que 
d  habiller  un  «  personnage  1 
aux  traits  grossis  par  la  compo- 
sition artistique.  Taïroff  n'a  pas 
fait  autre  chose  dans  son  thé- 
âtre Kamerny  ;  mais  ses  trou- 
vailles posent  parfois  des  rébus 
à  l'intelligence  plus  qu'elles  ne 
suggèrent  à  la  sensibilité.  Sug- 
gérer est  la  grande  affaire  au 
cinéma.  Un  parti-pris  décoratif 
n'y  suffit  pourtant  pas.  Il  y  a 
des  convenances  psychologiques 
moins  aisément  discernables, 
mais  plus  importantes.  Une 
ingénue  peut  bien  être  vêtue 
d'une  robe  à  fleurettes  ;  mais  la 
femme  qui  joue  un  rôle  drama- 
tique gagnera  à  être  vêtue 
d'une  robe  unie,  qui  aura  plus 
de  sévérité  et  de  grandeur, 
plus  de  puissance  et  indiquera 
la  volonté  d'y  soumettre  les 
autres. 

La  robe  à  volants  et  le 
grand  chapeau  souple  que  porte 
Lillian  Gish  dans  Le  Vent, 
lorsqu'elle  arrive  au  ranch  de 
son  cousin  semble  parfaite- 
ment absurde  à  première  vue 
dans  un  pays  pareil.  Pourtant, 
le  contraste  accuse  l'étrangeté 
de  la  femme  en  ce  heu,  son  ina- 
daptation, sa  fragilité  et  com- 
bien plus  précieuse  elle  peut 
apparaître  aux  rudes  garçons 
qui  y  vivent. 


Il  s'agit  aussi,  pour  les 
films  de  ne  pas  «  vieillir  ». 
Alors   que    par    l'artifice  du 

Tailleur  et  ensemble  pour  la  campagne  portés 
par  CAROLE  LOMBARD,  à  la  campagne. 


Parami  >UN1 
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mouvement  l'œuvre  est 
réintégrée  dans  le  temps 
présent,  le  costume  n  ac- 
cuse pas  moins  la  date, 
d'où  un  décalement  qui 
donne  la  sensation  du 
ridicule.  Plus  un  sujet 
prétend  à  la  vérité  géné- 
rale, plus  le  costume,  s'il 
est  expressif  et  synthé- 
tique, l'aidera  à  se  main- 
tenir sur  un  plan  poéti- 
que. 

La  robe  de  cinéma 
sera-t-elle  donc  à  la  mode 
et  de  quelle  mode  ?  Qui 
en  décidera?  S'adressera- 
t-on  au  peintre  qui  a,  le 
plus  souvent,  de  la  toi- 
lette, une  vision  statique? 
A  l'illustrateur,  qui  a  le 
sens  synthétique  de  l'affi- 
che? Au  décorateur,  qui 
tiendra  compte  de  la  pho- 
togénie mais  négligera  le 
sentiment  ?  a  r  auteur  du 
film,  c'est-à-dire  au  met- 
teur en  scène,  qui  peut 
concevoir  une  toilette  sa- 
tisfaisante pour  son  œil, 
sans  qu'il  lui  soit  possible 
d'en  dicter  la  composi- 
tion? Au  couturier  tout 
simplement?  Sans  doute 
pourrait-on  montrer  com- 
ment le  cinéma  a  d'abord 
imposé  quelques-unes  de 
ses  lois  à  la  mode  avant  que 
celle-ci  reconnût  son  exis- 
tence, mais  quels  sont 
actuellement  leurs  rap- 
ports? 


PkoM  Wnmtn  Skbtch-Pa(IS 

Schiaparelli  —  Pour  le  sport  :  jersey 
fin  rayures  blanche,  brique,  verl-bleu. 
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Schiaparelli  : 

blouse  résille 
brique. 


Photo  Wiifred 
:  Sketch-Paris  : 


Voici    l'opinion    de    quelques  couturiers 


SCHIAPARELLI 

Chacun  sait  qu'il  y  a  une  «  jeune  »  couture,  et  Mme  Schiaparelli 
a  été  touchée  par  la  grâce  de  l'époque  sport. 

—  Le  cinéma  !  Quel  excellent  moyen  de  lancer  la  mode  !  Bien  supérieur 
au  théâtre,  où  la  mode  pousse  en  terre  chaude  et  ne  s  adresse  qu'à  un  public 
restreint.  Les  possibilités  du  cinéma  sont  infinies.  Lui  seul  peut  imposer  des 
lignes  et  orienter  le  goût... 

—  Composez-vous  des  toilettes  en  vue  de  rôles  définis? 

—  Non,  je  crois  que  le  résultat  serait  moins  spontané.  Le  cinéma  est 
la  vie.  Je  veux  rester  dans  la  vie.  Des  producteurs  viennent  ici  avec  des 
artistes  et  choisissent  eux-mêmes  parmi  mes  modèles. 

24 


—  Navez-vous  jamais  de  surprises  alors,  au  point  de  vue  photogé- 
nique? 

—  //  est  facile  de  tenir  compte  des  valeurs  ;  voyez  ces  tissages  si  divers, 
ces  étoffes  rayées... 

CHANEL 

On  apprenait  l'hiver  dernier  que  Mlle  Chanel  était  allée  à  Hollywood, 
invitée  par  Samuel  Goldwyn,  principal  producteur  des  United  Artists. 
Grosse  sensation  et  mouvements  divers  dans  la  couture!  «  Trah  ison  » 
murmuraient  les  uns  ;  «  ambassade  »  et  victoire  diplomatique  pensaient 
de  plus  clairvoyants.  L'avenir  jugera!  mais  le  fruit  immédiat  de  cette 
liaison  c'est  que  Gloria  Swanson  a  profité  de  son  séjour  en  France  pour 


United  Artists 


GLORIA  SWANSON  dans  What  a  Widow  (1930). 

ii  Les  actrices  ne  sont  pas  des  mannequins  qui  font  valoir  des  robes. 

Les  robes  sonl  (ailes  pour  faire  valoir  les  artites.  1  (Gloria  Swanson). 
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demander  à  Chanel  de  1  habiller  dans  son  prochain  film  :  The  queen  had 
a  Word  for  it,  qu'elle  doit  tourner  à  sa  rentrée  à  Hollywood.  Elle  est, 
paraît-il,  enthousiasmée  du  résultat. 

—  //  faut  créer  une  mode  spéciale  pour  le  cinéma,  dit  Mlle  Chanel, 
ou  tout  au  moins  interpréter  la  mode  sans  la  perdre  de  vue.  Ainsi  évitera- 
t-on  deux  écueils  :  faire  du  «  costume  »,  ce  qui  serait  factice,  ou  voir  les  robes 
se  démoder  rapidement.  Les  stars  américaines  sentent  confusément  qu'une 
direction  leur  manque.  Les  chiffres  fabuleux  qu'elles  dépensent  et  l'initiative 
absolue  qui  leur  est  laissée  ont  abouti  à  une  sorte  d'anarchie  vestimentaire, 
de  lassitude,  dont  elles  sont  bien  aises  de  sortir... 

—  Je  travaille  beaucoup  dans  ce  sens  d'un  style  de  cinéma  à  créer. 
D  un  autre  point  de  vue,  c'est  par  le  cinéma  que  la  mode  peut  être  imposée 
aujourd'hui  ;  jusqu'ici,  c'est  le  cinéma  qui  s'est  contenté  de  suivre  la  mode, 
non  par  la  faute  des  artistes,  mais  par  celle  des  producteurs,  qui  ont  négligé 
le  chapitre  costumes.  Ou  bien  ils  s'adressent  à  des  maisons  de  deuxième  ou 
de  troisième  ordre.  —  Voyons...  faites-moi  quelques  robes  de  6  à  700  francs 
et...  en  publicité? 

Eh  bien  non,  ce  sont  des  idées  erronées  ;  la  publicité  ainsi  faite  n'est 
pas  directe,  les  couturiers  qui  travailleront  pour  le  cinéma  peuvent  seulement 
diriger  le  goût,  créer  un  courant... 

—  D'ailleurs,  les  femmes  ne  sont  pas  seules  à  mal  s'habiller  au  cinéma. 
Trop  de  figurants  avec  des  habits  de  confection  et  des  smokings  d'emprunt 
dans  de  soi-disant  soirées  mondaines  d'un  ridicule  navrant... 

Allons!  c'est  tout  le  procès  du  costume  que  fait  Mlle  Chanel. 

WORTH 

Chez  Worth,  on  nie  que  le  cinéma  ait  eu  une  influence  quelconque 
sur  la  mode. 

—  M.  Jean  Worth  ne  s'intéresse  pas  au  cinéma.  Il  a  été  sollicité 
plusieurs  fois  de  créer  des  costumes  pour  des  vedettes  de  l'écran,  il  a  toujours 
refusé.  La  photo  lui  semble  incapable  de  mettre  en  valeur  les  détails  de  ses 
créations.  Pour  tout  dire,  elle  est  une  trahison. 

...  Bref,  le  couturier  des  cours  et  des  altesses  ignore  les  reines  d  opé- 
rette. 


CHERUIT 

-  La  mode  au  cinéma?  —  C'est  la  ville,  déclare  spontanément 
Mim;  Wormser,  directrice  de  la  maison  Chéruit.  Je  vais  peu  au  cinéma,  je 
n  ai  pas  le  temps,  mais  je  déplore  chaque  fois  que  nos  artistes  s'  «  habillent  » 
peu  et  combien  leur  feu,  leur  allure  en  paraît  appauvrie.  Ce  sont  pourtant  ces 

2b 


I'xited  Aktists 


GLORIA  SWANSON  dans  Indiscreet  (1931).  —  Gloria  dil  :      Une  femme  don  savoir  adapler  la  mode 
à  sa  personnalile...  Si  les  femmes  avaient  toutes  le  goût  d'apporter  leur  noie  particulière  à  ce  qu'elles  portent, 
nous  ne  verrions  jamais  trois  femmes  dans  le  même  salon  habillées  exactement  de  la  même  façon  loules 
les  trois  avec  des  modèles  de  Pans  exclusifs!  ..  " 
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mêmes  Parisiennes  qui  ont  la  réputation  justifiée  d'avoir  un  goût  si  fin. 
Mais,  au  cinéma,  ce  «  n'est  pas  çà  »...  Alors  que  les  stars  américaines  ont 
tant  d'éclat,  de  cran.  Voilà!  le  cran,  l'autorité  c'est  ce  qui  manque  aux  nôtres. 

—  Ce  nest  peut-être  pas  de  leur  faute.  On  semble  négliger  beaucoup 
le  chapitre  costumes  dans  le  cinéma  français.  Pourtant  je  crois  qu'on  com- 
mence à  comprendre.  Mme  Germaine  Dulac  nous  a  présenté  Mme  Tania 
Fédor  que  nous  avons  habillée  dans  Passeport  13.444  et  pour  l'ouverture 
du  nouveau  Gaumont-Palace. 

—  Voyez-vous  une  adaptation  spéciale  de  la  mode  au  cinéma,  afin 
d'éviter  pour  l'avenir  l'effet  de  *  démodé  ». 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  du  tout  nécessaire  ;  je  ne  Vois  pas  pourquoi 
un  film  tourné  en  1931  apparaîtrait  en  1840  précisément  à  la  mode  de  1940... 
Et  d'ici  là...  ajoute  Mme  Wormser,  avec  une  belle  foi  dans  la  grande  classe 
de  sa  maison,  voyez-Vous,  les  mots  <•  mode  »  et  «  démodé  »  n'ont  pas  le  même 
sens  pour  moi.  Pour  ma  part,  je  ne  veux  pas  être  habillée  à  la  mode  d'hier 
ni  d'aujourd'hui,  mais  à  celle  de  demain,  cette  mode-là,  c'est  celle  des  vrais 
créateurs,  non  des  suiveurs.  Il  y  en  a  peu  à  Paris,  quoiqu'on  pense,  deux 
trois... 


CHARLOTTE  RËVYL. 

Il  faud  rait  d'abord  que  le  cinéma  comprît  l'importance  de  la  toilette 
pour  les  rôles  de  femmes.  Cette  négligence  contribue  à  donner  au  décor  de 
l'action  un  aspect  un  peu  pauvre  et  étriqué.  Mais,  d'un  autre  point  de  vue, 
il  est  évident  qu'un  choix  est  à  faire  dans  la  robe  et  une  adaptation.  Cela 
dépend  du  rôle,  du  physique  de  l'actrice.  Voyez  une  Jeanette  Mac  Donald 
avec  quelle  aisance  elle  porte  ces  costumes  de  reine  d'opérette,  et  Françoise 
Rosay... 

—  Les  stars  allemandes  ont  porté  de  jolies  choses,  mais  en  Allemagne 
où  on  s  occupe  très  méthodiquement  de  tout,  les  couleurs  sont  étudiées  sous 
toutes  les  lumières  et  on  peut  déterminer  ainsi  leur  «  rendement  »  en  blanc 
et  noir. 


ODETTE  CHAMPION  (Fancy). 

Mlle  Odette  Champion  est  arrivée  à  la  couture  par  l'école  des  Beaux- 
Arts.  Si  son  goût  du  modernisme  l'a  poussée  vers  cette  forme  d'art 
essentiellement  vivante  et  frémissante,  il  la  préserve  aussi  d'un  artificiel 
esthétisme  et  du  danger  des  ennuyeuses  reconstitutions. 

—  J  ai  suivi  avec  passion  l'évolution  du  cinéma.  Je  ne  pouvais  pas  ne 
pas  m  intéresser  à  la  question  du  costume  pour  lequel  tout  —  ou  presque  — 
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A  quelle  heure  de  la  journée  ANITA  PAGE  peut-elle 
bien  se  serrer  dans  cette  attrayante  enveloppe  de  dentelle? 


M.  G.  M. 


est  à  faire.  J'ai  applaudi  aux  recherches  de  L'Inhumaine  mais  on  a  évolué 
depuis  lors  et  cela  nous  paraît  bien  factice  maintenant. 

Ce  n'est  pas  que  tous  les  films  se  prêtent  à  des  inventions  originales, 
mais  tous  gagneraient  à  être  habillés  avec  plus  de  compréhension  des  exigences 
de  la  photographie.  Je  reconnais  que  sans  négliger  ce  point  de  vue,  il  est  plus 
important  encore  de  typer  les  personnages  par  une  adaptation  du  costume 
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Voici  le  plus  recenl 
ensemble  d'ANITA 
PAGE  :  tailleur  de 
soie  noire  laissant 
une  blouse  plisse e 
en  filet  crème.  La 
jaquette  est  libre  sur 
les  hanches,  les 
manches  sont  courtes 
et  larges  du  poignet, 
le  chapeau  ne  rappelle 
plus  que  1res  vague- 
ment le  tricorne 
(mode  d'automne  à 
Hollywood), 


M.  Cl.  M. 
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à  leur  caractère  dans  le  film.  C'est  moins  facile  que  de  tenir  compte  des 
valeurs  ! 

...  Pourtant  il  y  a  eu  de  jolies  réussites.  Dans  les  films  américains,  les 
jeunes  filles  ont  des  toilettes  exquises  de  vivacité  et  de  fraîcheur...  Vous 
souvenez-vous  également  de  certains  films  allemands,  de  la  robe  blanche 
de  Lil  Dagover  dans  Cahgan,  de  celles  de  Brigitte  Helm  dans  Metropolis  ; 
tout  dernièrement  de  Lilian  Harvey  dans  Le  Chemin  du  Paradis,  de  Mar- 
lène  Dietrich  dans  L'Ange  Bleu?... 

—  Les  Allemands  ne  laissent  rien  au  hasard,  et  j'aimerais  savoir  si 
ce  sont  les  couturiers  ou  les  metteurs  en  scène  qui  sont  responsables  de  ces 
réussites... 

—  ...  Si  le  cinéma  a  eu  une  influence  sur  la  mode?  Certes.  Le  goût  du 
«  noir  et  blanc  »  en  est  la  preuve,  et  l'habileté  à  en  jouer... 


POIRET 

—  Passy  10-17?  La  Revue  du  Ci  nema... 

—  Eh  !  bien,  il  y  a  une  chose  qui  manque  au  cinéma,  c'est  la  couleur  ! 
Moi,  j'aime  la  couleur... 

(Je  m'en  doutais.  Et  il  était  assez  piquant  de  savoir  comment  1  ani- 
mateur de  l'époque  «  minaret  »  et  «  ballet  russe  »,  qui,  à  la  gamme  un 
peu  anémique  des  modes  parisiennes,  infecta  l'oxygène  des  pourpre, 
des  capucine,  des  vert  cru,  —  de  savoir  comment  il  avait  assimilé  le 
cinéma.) 

—  Votre  question  me  paraît  mal  posée  ;  il  faut  en  renverser  les  termes  ; 
c'est  au  cinéma  à  s'adapter  à  la  mode. 

—  ? 

—  Il  y  a  dans  la  couture  comme  art,  trois  éléments  d'intérêt  :  la  couleur, 
la  matière,  la  ligne  ou  volume.  Pour  le  cinéma,  il  a  fallu  renoncer  provisoire- 
ment à  la  couleur.  Reste  la  matière.  Ce  serait  une  grosse  erreur  de  croire 
qu'elle  est  indifférente  au  cinéma.  Le  public  d'aujourd'hui  sait  «  lire  »  la 
photo  :  non  seulement  la  nature  des  étoffes,  mais  leur  poids,  leur  souplesse, 
leur  texture  même,  tout  cela  la  photo  l'exprime  très  bien  et  traduit  la  qualité, 
la  distinction,  le  raffinement  du  «  matériau  »...  Reste  la  ligne. 

Le  cinéma  doit  maintenant  donner  le  ton.  imposer  un  style,  assumer, 
vis-à-vis  de  la  mode,  le  rôle  joué  il  y  a  vingt  ans  par  le  théâtre  quand  les 
premières  étaient  des  événements  de  la  couture.  L'écran  peut  être  le  plus 
puissant  véhicule  du  goût,  à  condition  qu'on  ne  s'adresse  pas,  pour  habiller 
un  film,  à  ceux  qui  suivent  la  mode,  mais  à  ceux  qui  la  présentent,  qui  la 
créent,  à  des  pionniers,  en  un  mot.  Si  non,  au  moment  de  la  sortie  d'un  film,  les 
costumes  apparaîtront  du  domaine  le  plus  commun,  s'ils  ne  sont  déjà  démodés. 

La  personnalité  des  vedettes  est  aussi  très  importante.  Les  nôtres  man- 
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quent  par  trop  de  hardiesse  et  d'originalité  :  il  faut  de  l'autorité,  de  la  fantaisie, 
un  brin  d' extravagance  pour  lancer  la  mode  ;  voyez  les  vedettes  américaines. 

—  Hélas  !  Les  moyens  des  vedettes  françaises  sont  peut-être  plus 
modestes. 

—  C'est  possible.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Pourquoi  la  couture  est-elle 
considérée  partout  et  toujours  comme  une  «  tante  à  héritage  »  ?  Publicité  !  — 
La  vérité  c'est  que  la  couture  est  une  industrie  comme  une  autre,  qui  doit  vivre 
comme  les  autres  de  ses  propres  moyens  et  qui  supporte  plus  de  charges  que 
d'autres.  Il  n'est  pas  une  femme  qui  ne  se  croie  assez  élégante  pour  faire  une 
publicité  efficace  à  un  couturier  ;  illusion  —  et  les  gens  sans  compétence 
spéciale,  les  veuves  d'officiers  viennent  à  la  couture  comme  elles  solliciteraient 
un  bureau  de  tabac. 

—  De  beaux  costumes  sont  un  élément  de  succès  pour  un  film,  comme 
de  beaux  décors,  de  bons  acteurs.  Ah  !  quand  vous  aurez  le  cinéma  en  cou- 
leur. Je  serai  le  premier  à  pouvoir  faire  quelque  chose,  à  créer  des  harmonies 
entre  les  toilettes  et  le  décor.  C'est  très  subtil.  Une  robe,  ce  n'est  pas  une 
tache  immobile,  cela  vit,  cela  remue.  Ah  !  si  j  habillais  un  film,  vous  verriez... 


Emma  Cabire 
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I.NOR  BOARDMAN, 

Mule  (192 S). 

«ireat  Meadow  (  1931). 


oui  a  1,  regard  le  plu,  clair  et  le  plu,  d.recl  que  vous  ayez  jama.s  vu. 
ÏÏAU  pourf-n.  se  cacher  derrière  elle-même.  Ces.  sa  réserve 
Sa  beauté  indocile  esl  si  émouvante  qu  elle  n  ose  apprendre  a  la  mettre  en 
valeur  -  elle  na  pas  de  talent  pour  se  maquiller,  elle  ne  sa.,  que  laire  de  sa 
,Plend.de  chevelure.  Ma.s  le  costume  le  plus  s.mple  ne  peu.  d.M.muler 
v  sa  merveilleuse  élégance. 
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LES  RELIGIONS 
A    LOS  ANGELES 


par  J AN  et  CORA  GORDON 


C'est  par  le  jardinier  de  la  maison  où  nous  habitons  (1)  que  j'ai 
commencé  à  m'initier  aux  multiples  religions  qui  triomphent  à  Los 
Angeles.  C'était  un  drôle  d'homme,  aux  cheveux  d'un  blond  très  pâle, 
aux  cils  blancs  et  aux  yeux  bleus  globuleux.  Il  était  un  partisan  passionné 
de  la  revivalist  AlMÉE  McPHERSON,  une  Foursquare  Gospeller,  et  dans 
ses  discours,  il  amalgamait  curieusement  un  langage  biblique  avec  de 
l'argot  américain. 

—  «  Je  vous  le  dis,  l'immoralité  de  cette  ville  est  une  offense  cons- 
tante à  Dieu.  Un  jour  il  l'écrabouillera  bel  et  bien.  Rappelez-vous  ce  qui 
est  arrivé  à  San  Francisco  hein?  Et  je  vous  le  dis  :  un  jour  il  viendra  avec 
des  éclairs  et  de  la  foudre  et  la  terre  craquera  et  les  montagnes  tremble- 
ront! Croyez-moi  au  heu  de  me  croire  piqué!  L'odeur  des  péchés  de  la 
ville  monte  à  Ses  narines.  Il  en  a  marre.  Il  les  fichera  un  jour  dans  l'abîme 
et  comme  ils  supplieront,  Il  leur  dira  :  «  Rien  à  faire,  c'est  tout  ce  que 
vous  méritez  pour  avoir  bu  de  l'alcool  et  ri  de  mes  commandements!  » 

Un  autre  jour  il  essaya  de  nous  entraîner  au  temple  : 

—  «  Dites  donc,  vous  avez  loupé  une  belle  soirée!  oh!  la  Toute 
Puissance  vous  aurait  béni!  on  sentait  le  Saint-Esprit  descendre  sur  nous. 
Il  y  en  a  un  qui  a  ouvert  la  Bible  et  qui  s'est  mis  à  la  lire  en  sept  langues 
différentes  !  et  puis  un  autre  qui  a  été  touché  par  la  Grâce  avec  une  telle 
force  qu'il  est  tombé  sous  le  piano!  » 

Il  nous  parla  une  autre  fois  encore  : 

—  «  Oh!  si  vous  saviez!  La  Toute-Puissance  était  si  forte  hier 
qu'elle  faisait  trembler  les  murs.  Il  y  a  une  vieille  femme  qui  a  été  con- 

(I)  Extrait  du  livre  de  Jan  et  Cora  Gordon  :  Slar-Dust  in  Hollywood.  Copyright  by  G.  C.  Harrap 
and  C°,  Londres. 
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vertie,  elle  est  tombée  de  son  siège  comme  si  elle  était  tuée  et  un  homme 
a  vu  de  ses  yeux  le  Seigneur  qui  se  tenait  debout  dans  an  coin...  Qu'est-ce 
que  vous  dites  de  ça?  » 

Mais  bien  sûr  c'est  comme  je  vous  le  dis.  Dieu  a  versé  ses  bénédic- 
tions sur  les  Américains  et  sur  les  Anglais.  Hein?  Mais  est-ce  que  nous 
n'envoyons  pas  dans  le  monde  plus  de  missionnaires  que  tous  les  autres 
pays  réunis.  Alors? 


Mrs.  Aimée  Semple  McFherson,  seule  propriétaire  de  la  méthode 
«  Foursquare  Gospel  »  (Evangile  Urbain)  pour  gagner  le  ciel,  est  un  des 
phénomènes  de  Los  Angeles.  Pour  régler  ses  affaires  quotidiennes  elle 
a  des  cheveux  frisés  mais,  en  présence  du  Seigneur,  elle  porte  une  per- 
ruque. Son  église,  le  centre  des  pensées  de  notre  jardinier,  était  un  large 
bâtiment,  construit  comme  un  théâtre  et  au  sommet  duquel  était  installé 
dans  un  petit  pavillon  un  standard  de  T.  S.  F.  Dans  cette  sorte  de  phare 
siégeaient  nuit  et  jours  les  intercesseurs  professionnels  ;  les  prières  faites 
par  les  hôtes  de  ce  phare  coûtaient  lorsque  nous  y  étions  à  peu  près 
100  francs  le  quart  d'heure.  Le  poste  émetteur  était  d'une  telle  puissance 
qu'il  noyait  parfois  toutes  les  autres  émissions,  interrompant  les  discours, 
les  concerts,  la  musique  de  danse  avec  de  telles  exclamations  religieuses 
et  de  tels  hurlements  qu'il  a  dû  être  abattu  comme  un  danger  public. 


Nous  allâmes  au  Temple  d'Aimée  un  dimanche  soir.  Cela  nous 
rappela  une  visite  au  bull-ring.  Les  mêmes  escaliers  sans  ornements 
conduisaient  les  gens  dans  les  galeries  d'un  vrai  théâtre.  Il  y  avait  tant 
de  monde  quand  nous  arrivâmes  que  nous  dûmes  dire  que  nous  étions 
écrivains  et  que  nous  pourrions  faire  de  la  «  publicité  »  pour  obtenir 
des  places. 

Cela  me  rappela  l'aventure  arrivée  à  un  journaliste  qui  se  présenta 
à  un  semblable  meeting  : 

—  «  Frère,  murmura  l'un  de  ses  voisins,  êtes  vous  sauvé?  » 

—  «  Presse  »,  riposta  le  journaliste. 

—  «  Oh  !  je  vous  demande  pardon  »,  s'excusa  le  «  revivahste  ». 
La  scène  était  tendue  d'une  toile  de  fond  représentant  des  champs 

de  coton  et  la  moitié  d'une  cabane  faite  de  troncs  de  bois  équarns  devant 
laquelle  se  tenait  la  «  revivaliste  »  en  personne,  vêtue  d'une  large  crinoline 
bleue  et  d'un  bonnet  orné  de  bluets.  Dans  le  proscenium  un  orchestre 
avait  pris  place  dominé  par  la  lourde  bouche  d'un  énorme  souzaphone. 
Entre  l'orchestre  et  la  revivaliste  un  quatuor  de  nègres,  vêtus  en  ramas- 
seurs  de  coton  criait  dans  un  microphone.  Ce  microphone  était  relié 
immédiatement  au-dessus  de  leurs  têtes  avec  six  trompettes  —  louées 
pour  un  temps  à  leurs  propriétaires  angéliques!  —  et  qui,  elles,  communi- 
quaient avec  un  haut  parleur.  Ces  trompettes  cueillaient  les  voix  et  les 
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lançaient  à  travers  la  chapelle,  tenant  en  échec  les  éclats  violents  du  souza- 
phone. 

Dès  que  les  hymnes  hurlés  par  les  nègres  furent  terminés  Aimée 
McPherson  se  leva  en  hâte,  poussa  le  quatuor  dans  un  coin  et  en  mon- 
trant combien  elle  savait  tout  le  charme  qu'une  femme  peut  tirer  d'une 
crinoline,  elle  s'avança  vers  le  microphone  et  le  régla  d'une  main  experte. 
Ces  trompettes  proclamèrent  immédiatement  ceci  : 

—  «  Vous  allez  entendre  la  Sainte  Station  de  Radioland.  Tout 
d'abord  levez-vous  et  serrez  la  main  de  vos  voisins  en  disant  :  «  Soyez 
béni.  » 

Une  petite  femme  à  cheveux  blancs  se  leva  et  me  bénit  avec  extase. 
Un  doigt  dur  s'enfonça  dans  mon  dos,  je  me  retournai  et  un  gros  boucher 
me  broya  la  main  :  «  Soyez  béni,  frère!  »  me  dit-il  d'une  voix  grasse. 

—  «  Ici  la  Sainte  Station  de  Radioland  »,  reprirent  les  trompettes, 
«  ici  le  Temple  des  Anges  rempli  d'une  foule  heureuse.  0  Seigneur, 
il  y  a  tant  de  monde  que  les  ailes  sont  comblées  et  qu'il  n'y  a  plus  de 
sièges  pour  tous.  Seigneur.  Quel  splendide  spectacle  à  la  Gloire  de  Ton 
Nom.  Mais  voici  d'abord  le  sujet  du  sermon  d'aujourd'hui.  Les  jours 
d'esclavage,  oui,  Seigneur,  nous  parlerons  des  jours  d'esclavage.  Puis 
Mammie  Jennings  récitera  Ah  !  je  ne  sais  que  faire  ?  et  le  Mariage  de  Belindy. 
0  Seigneur,  les  jours  d'esclavage.  Puis  nous  baptiserons  cent  trente 
quatre  personnes  pour  la  plus  grande  gloire  de  Ton  Nom.  Ici  la  Sainte 
Station  de  Radioland,  les  jours  d'esclavages.  Oh!  mes  frères,  s'il  en  est 
parmi  vous  qui  soient  encore  dans  l'esclavage  du  péché,  qu'ils  me  laissent 
les  délivrer...  » 

Elle  se  détourna  du  microphone  pour  regarder  son  auditoire  et 
hocher  la  tête  comme  une  nurse  qui  encourage  un  enfant  timide.  Puis 
elle  s'exclama  d'une  voix  inspirée  : 

—  Gloire  à  Dieu! 

L'auditoire  entier  se  leva,  tendit  le  bras  droit  vers  le  ciel  comme  une 
armée  de  fusils  dressés  et  cria  : 

—  Gloire  à  Dieu! 

A  mon  côté  la  vieille  femme  à  cheveux  blancs  avait  ajouté  sa  maigre 
voix  à  la  clameur  générale.  En  s  asseyant  elle  me  questionna  : 

—  «  Etiez-vous  ici  vendredi  dernier? 

—  «  Non,  »  répondis-je. 

—  «  Z'auriez  dû!  oh!  c'était  une  magnifique  révélation!  Merveil- 
leuse! on  sentait  la  Toute  Puissance  du  ciel  glisser  le  long  des  murs. 
On  amenait  les  malades  sur  des  fauteuils  roulants  ou  sur  des  civières  et 
la  Sœur  les  guérissait  à  mesure  qu'ils  approchaient  d'elle.  Oh!  le  Saint- 
Esprit  Lui-même  l'aidait!  Un  homme  a  été  si  violemment  jeté  hors  de 
sa  couche  qu'il  s'est  fait  une  bosse  sur  le  sol.  Oui,  oui,  vous  ne  me  croyez 
pas!  mais  ce  jour-là  la  Grâce  était  si  puissante  qu'un  homme  du  dernier 
balcon  s'est  converti!  Oui,  il  s'est  levé  et  a  proclamé  qu'il  croyait!  Oh,  la 
Grâce  était  merveilleuse!  » 

Pendant  ce  temps  une  pantomime  maladroite  se  jouait  sur  la  scène. 
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Par  amol°nt 

Evolution  de  la  mode  des  costumes  de  bain,  présentée 
par  MARY  BRIAN  (à  dro.te)  et  DORIS  H1LL 
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Une  négresse  vêtue  d'une  robe  de  coton  rose,  un  contre-maître  orné 
d  une  barbe  de  ruffian  comme  dans  un  film  comique  et  deux  évangélistes 
déguisés  en  gentlemen  simulaient  mal  une  vente  d'esclaves.  Un  quatrième 
évangéliste  qui  soi-disant  représentait  Abraham  Lincoln  venait  inter- 
rompre le  marché  et  hurlait  : 

—  «  Je  proclame  que  tous  les  esclaves  sont  libres!  » 

Durant  la  pantomime  Aimée  était  restée  assise,  parlant  avec  anima- 
tion dans  un  téléphone  portatif.  Quand  ce  fut  fini  elle  se  leva  d'un  bond, 
saisit  le  microphone  et  cria  : 

—  «  Et  je  proclame  que  tous  les  pécheurs  seront  pardonnés  s'ils 
acceptent  de  croire.  Gloire  à  Dieu!  » 

Les  bras  se  levèrent  dans  toute  la  salle  : 

—  Gloire  a  Dieu!  répondit  l'assistance. 

—  D'abord  ceux  d'en  bas  seulement...  cria  Aimée. 

—  Gloire  à  Dieu! 

—  Maintenant  le  premier  balcon... 

—  Gloire  à  Dieu! 

—  Maintenant  le  deuxième  balcon... 

La  conversion  du  pécheur  du  dernier  balcon  avait  évidemment  une 
grosse  importance  comme  l'avait  dit  ma  voisine  car  c'est  là  que  se  tenaient 
les  sceptiques  et  les  curieux.  Convertir  quelqu'un  de  ce  cercle  prouvait 
un  pouvoir  extraordinaire. 

—  «  Quand  la  Sœur  prêche  elle  les  convertit  par  centaines!  C'est 
comme  je  vous  le  dis!  Cet  après-midi  il  n'y  avait  plus  un  seul  pécheur 
dans  le  Temple!  »  reprit  ma  voisine.  «  Et  aujourd'hui  elle  a  cent  trente 
personnes  à  baptiser.  Vous  les  voyez  là-dessous  :  les  femmes  en  blanc 
d  un  côté,  les  hommes  de  l'autre...  » 

De  ma  place  j'apercevais  assez  bien  toute  la  scène  où  s'était  déroulée 
la  pantomime  , l'orchestre  et  un  chœur  de  jolies  filles.  De  chaque  côté 
les  spectateurs  formaient  une  ligne  incurvée  toute  concentrée  dans  1  admi- 
ration du  spectacle  :  la  revivahste,  en  crinoline,  éblouissante  sous  les 
rayons  concentrés  des  spot-hghtse,  en  train  de  prêcher. 

Les  trois  quarts  des  assistants  avaient  dépassé  la  quarantaine.  Ils 
possédaient  presque  tous  un  nez  long,  des  lèvres  minces,  un  menton 
proéminent,  des  sourcils  épais  et  les  coins  de  leur  bouche  tombaient.  Sur 
tous  les  visages  se  lisait  l'habitude  d'une  désapprobation  universelle. 
Il  y  avait  des  faces  tannées  par  les  étés  et  gelées  par  les  hivers  des  grandes 
plaines  du  Middle  West  :  figures  capables  à  l'occasion  cependant  de 
brusques  éclats  de  gaîté  juvénile.  C'était  dans  l'ensemble  une  étrange 
assemblée  dans  un  temple  étrange  qu'une  étrange  prêcheuse  dominait 
dans  cette  ville  étrange. 

—  «  Faut  venir  samedi  soir  »  murmura  encore  ma  voisine,  «  vous 
verrez  un  mariage  merveilleux...  Vous  pouvez  apercevoir  la  future 
d  ailleurs...  là  en  bas  au  premier  rang,  le  troisième.  C'est  Ehza  Creechy...  » 

•  Elle  me  regarda  avec  l'espoir  de  découvrir  un  étonnement  profond 
sur  mon  visage  mais  j'étais  un  étranger  ignorant. 
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—  «  Quoi!  »  s'écna-t-elle  avec  reproche  «  vous  ne  savez  pas? 
C'était  la  reine  des  bas-fonds  ?  Elle  a  été  plusieurs  fois  en  prison.  Drogues  ! 
On  l'a  amenée  de  la  Prison  de  Los  Angeles  ici  sur  une  civière  et  la  Sœur 
l'a  guérie.  Elle  a  certifié  que  lorsqu'elle  a  été  convertie  elle  était  si  pleine 
de  piqûres  qu  elle  n'aurait  pu  trouver  la  place  d'une  autre  piqûre... 
infections, v'savez...  oh'  ce  sera  une  cérémonie  glorieuse,  et  une  belle 
photo,  aussi.  Il  faudra  venir  de  bonne  heure  si  vous  voulez  trouver  un 
siège  »... 


Les  premiers  «  revivahstes  »  devaient  être  des  hommes  aux  pc  tirer  s 
solides.  Ils  devaient  dominer  leur  assistance  par  le  magnétisme  de  leur 
voix  et  de  leurs  yeux  et  la  force  de  leur  personnalité.  Ils  montaient  en 
chaire  et  arrachaient  les  pécheurs  faiblissants  du  mfheu  des  foules.  Dans 
la  plupart  des  camps  de  pionniers,  il  n'y  avait  pas  de  clergyman  attaché 
et  la  religion  n'a  avancé  qu'à  petits  pas  depuis  les  terribles  débuts  d'Ed- 
wards, de  Pommeroy  et  de  Tucker  jusqu'aux  campagnes  de  conversion 
de  Billy  Sunday  ou  d'Aimée  McPherson.  Dans  les  camps  anciens  l'exci- 
tation physique  atteignait  un  tel  degré  qu'elle  ne  rejoignait  pas  toujours 
la  Gloire  de  Dieu  —  les  excès  étaient  physiques  autant  que  spirituels 
malgré  les  atroces  visions  de  l'enfer  que  leur  faisaient  les  prédicateurs. 

Cependant  sur  un  certain  type  d'Américain  l'ancien  «  revivahsme  » 
a  marqué  son  passage.  Il  a  fourni  une  issue  soi-disant  sainte  à  tous  les 
désirs  qui  poussent  l'humanité  vers  les  Théâtres,  la  danse  ou  l'aventure 
sexuelle.  L'aspect  du  temple  de  Los  Angeles  —  pour  des  yeux  avertis 
et  sceptiques  —  n'est  guère  moins  qu'une  transposition  des  beuveries 
d  Hollywood.  Un  journaliste  américain  a  d'ailleurs  établi  des  relations 
étroites  entre  le  livre  d'Aimée  :  «  Au  Service  du  Seigneur  »  et  celui  d'Isa- 
dora  Duncan  «  Ma  Vie  ». 

Ce  qui  fait,  en  Amérique,  le  succès  à  la  fois  du  revivahsme  et  celui 
des  orgies  c'est  le  peu  de  ressources  dont  dispose  l'esprit  moderne,  son 
manque  d'intérêt  pour  ce  qui  n'est  pas  les  affaires  et  son  manque  de 
petites  habitudes  dérivatives.  L'imagination  —  ce  stimulant  de  l'homme  — 
semble  faire  complètement  défaut.  Peu  d'êtres  poursuivent  une  tâche 
par  pur  plaisir  personnel  sans  espérer  une  récompense.  Dans  le  bureau 
d'un  escroc  du  Middle  West,  on  trouva  des  milliers  de  lettres  où  les 
victimes  se  plaignaient  toutes  de  l'atroce  monotonie  de  leur  vie.  Aussi 
pour  orienter  ces  victimes  vers  le  Seigneur  ou  vers  le  mal  il  faut  sim- 
plement une  influence  qui  s'exerce  au  moment  voulu. 

Le  revivahste  moderne,  tout  comme  l'ancien,  répond  donc  à  un 
besoin,  mais  il  emploie  les  méthodes  de  son  temps.  Il  n'a  pas  besoin  de 
poumons  solides  —  bien  que  le  Révérend  Billy  Sunday  soit  un  ancien 
pugiliste,  la  voix  d'Aimée  submerge  vite  la  sienne  quand  elle  est  transmise 
par  son  microphone  et  son  chœur  de  trompettes.  D'ailleurs  elle  ne  prêche 
pas  seulement  pour  les  quelques  âmes  groupées  autour  d'elle,  mais 
lorsque  le  poste  émetteur  fonctionne,  c'est  à  l'éther  entier  qu'elle  s'adresse. 
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Elle  ne  convertit  pas  seulement  le  pécheur  mais  le  microphone  lui-même 
et,  à  cent  ou  deux  cents  milles  à  la  ronde  à  San  Francisco  ou  dans  les 
plaines  arides  de  New  Mexico,  sa  voix  immatérielle  lutte  avec  le  péché 
partout  où  le  pécheur  a  un  bon  appareil  de  T.  S.  F.  et  une  longueur 
d'ondes  convenable.  Ses  sermons  donnent  toutes  les  satisfactions  d'un 
bon  vaudeville.  Et  tous  les  dimanches  elle  invente  une  nouvelle  formule. 
Je  l'ai  vue  entrer  dans  son  temple  sur  une  motocyclette,  s'arrêter  brus- 
quement, sauter  à  terre,  vêtue  en  agent  du  service  des  routes  et  levant 
son  bras,  crier  :  «  Arrêtez!  Vous  roulez  vers  l'enfer!  »  (Stopl  Y  ou  are 
speeding  to  hell  !) 

Le  grand  baptême  a  heu  dans  un  réservoir  situé  sous  le  balcon  du 
chœur.  Sur  Veau  du  Nil  flottent  des  pétales  de  roses.  Dans  le  fond, 
éclairée  par  des  projecteurs  puissants,  une  toile  de  fond  représente  une 
scène  du  désert  —  le  désert  du  Jourdin  probablement.  Vêtue  d'une  robe 
blanche,  à  longues,  longues  manches  qui,  déployée,  lui  donne  l'aspect 
d'une  archange  de  calicot,  Aimée  d'un  côté  et  un  assistant  de  l'autre, 
dans  l'eau  jusqu'aux  cuisses,  reçoit  et  plonge  par  groupe  de  trois  les 
convertis  blanc-vêtus.  La  force  de  la  revivaliste  doit  être  extraordinaire. 
Trois  convertis  se  tiennent  ensemble  et  Aimée  et  son  assistant  joignent 
leurs  mains  derrière  leur  dos.  Les  baptiseurs  alors  saisissant  les  convertis 
des  côtés,  plongent  tout  le  groupe  dans  l'eau  et  le  ressortent  pendant  que 
les  personnage  du  centre  s'agite  en  éclaboussant.  Les  muscles  qu'il  faut 
pour  plonger  et  soulever  ainsi  cent  trente  personnes  méritent  d'être 
pris  en  considération.  On  comprend  maintenant  le  goût  d'Aimée  pour 
les  longues  manches.  Mouillée,  l'étoffe  colle  aux  bras  et  en  dessine  la 
forme.  A  peine  sortis  du  bain,  les  convertis  sont  convenablement  séchés. 
A  mesure  qu'un  ou  qu'une  convertie  entre  dans  l'eau,  son  nom  est  lu 
à  haute  voix,  mais  Aimée  ajoute  toujours  un  commentaire  : 

—  Cet  homme  jouait  de  l'accordéon  dans  les  cabarets  du  mal. 
Mais  il  a  enfin  trouvé  la  Grâce.  Gloire  à  Dieu!  » 

—  Cet  homme  était  catholique.  Nous  avons  arraché  son  âme  à 
la  femme  écarlate.  Gloire  à  Dieu!  » 

Un  jeune  homme  d'environ  six  pieds  entre  dans  le  réservoir  : 

—  Dites  donc...  Voici  un  garçon  qu'il  faudra  garder  précieusement 
comme  un  couteau  de  poche  pour  le  mener  à  la  Gloire.  La  mère  écoute 
de  San  Francisco.  Voyons,  avant  d'être  sauvé,  ne  direz-vous  rien  à 
votre  chère  vieille  maman?  Apportez  ici  le  microphone! 

On  approche  le  microphone  des  lèvres  du  garçon  qui  rougit,  se 
trouble  et  prononce  enfin  niaisement  : 

—  Hullo,  Maman!  » 

"  Gloire  à  Dieu!  »  éclate  pendant  toute  la  cérémonie,  puis, lorsque 
la  longue  procession  des  baptisés  est  finie,  la  foule  quitte  lentement 
le  Temple. 

—  «  Cent  trente-trois  baptêmes  »,  annonce  le  secrétaire  de  la  Mission. 
"  Oui  ça  demande  une  organisation.  Mais  si  une  personne  est  capable 
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de  mener  à  bien  un  Syndicat  Êvangéliste  de  cent  millions  de  dollars, 
—  c'est  bien  Aimée!  » 

Nous  avons  visité  un  de  ses  services.  On  montre  les  civières  des 
ex-malades  et  les  bandages  des  guéris...  et  l'on  raconte  que  beaucoup 
de  cures  sont  arrangées  à  l'avance.  L'épilepsie  et  les  troubles  de  l'estomac 
sont  les  maladies  préférées  d  Aimée.  Au-dessus  d'un  jeune  homme  souf- 
frant de  l'estomac,  elle  prie  avec  ferveur  pendant  dix  minutes  puis  le 
tape  gaîment  dans  le  dos  et  crie  : 

—  «  Ça  y  est!  Vous  êtes  guéri.  »  puis  elle  le  pousse  en  avant  et 
lançant  sa  main  en  1  air  :  «  Merci,  Jésus.  Passons  au  suivant,  s'il  vous 
plaît.  » 


Ç'était  des  orgies  de  ce  genre  qui  occupaient  les  soirées  de  notre 
jardinier  et  de  sa  famille.  Un  jour  l'intérêt  diminua  sans  doute  car  il 
nous  dit  : 

—  «  Au  fond  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  les  Holy  RoLLERS  (  1  ) 
ne  s'approchent  pas  davantage  du  Saint  Esprit  que  Mrs.  Me  Pherson? 
Le  Holy  ROLLERING  est  une  des  dernières  étapes  de  la  progression  spi- 
rituelle mais  cela  n'a  pas  l'importance  des  démonstrations  d'Aimée 
parmi  les  religions  de  Los  Angeles.  Le  Holy  Rollenng  est  un  culte  sans 
distinction  et  sans  honneur  qui  descend  directement  des  Shouting  Métho- 
dists  de  Wesley  et  des  plus  récents  Shakers.  Il  n'a  pas  a  Los  Angeles 
la  puissance  de  Mrs.  McPherson  accompagnée  de  la  publicité,  de  ses 
adorateurs  et  de  ses  scandales.  (2)  Car  sous  la  haute  perruque  frisée  il 
ne  faut  pas  oublier  la  jolie  tête  soigneusement  coiffée,  beaucoup  plus 
humaine,  autour  de  laquelle  les  scandales  se  resserrent.  On  l'a  accusée 
d'avoir  fait  une  fugue  avec  son  opérateur  de  T.  S.  F.,  d'avoir  simulé  une 
disparition  tragique  par  une  noyade,  d'avoir  raconté  que  des  bootleggers 
l'avaient  enfermée  dans  une  hutte  d'un  désert  du  New  Mexico.  Elle  a 
été  accusée  de  vouloir  corrompre  la  justice,  et  de  manœuvres  frauduleuses. 
Elle  s'est  disputée  avec  sa  mère  «  Ma  Kennedy  »  au  sujet  des  finances 
du  Temple.  Mais  rien  ne  diminue  son  influence,  ni  ses  scandales,  ni 
surtout  sa  façon  terriblement  commerciale  de  diriger  les  services  de  son 
Ëghse. 

Elle  sait  jouer  habilement  sur  la  sensibilité  de  ses  assistants,  elle 
stimule  leur  émotivité  facile  qu'elle  appelle  ferveur  religieuse  et  donne  la 
couleur  nécessaire  à  leurs  tristes  existences. 

Les  Américains  cultivés  se  moquent  d'elle,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'Amérique  et  ses  cent  millions  d'habitants  n'est  pas  faite  d'une 
majorité  de  gens  cultivés.  95  millions  ou  presque  appartiennent  à  1  espèce 
qui  trouve  un  refuge  dans  les  manifestations  de  cet  ordre. 

(1)  Littéralement  Saints  Rouleurs  :  ainsi  nommes  parce  que,  dans  leurs  crises  mystiques  ils  ne  craignent 
pas  de  se  rouler  par  terre. 

(2)  Lire  à  ce  sujet  dans  la  Revue  du  Cinéma  du  I"1  Février  1930:  AIMEE  MCPHERSON.  la 
Prophétesse  d' Hollywood,  par  Arnold  Hollriegel. 
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Quand  on  a  fini  avec  les  Catholiques  Romains,  les  Episcopaliens, 
les  Méthodistes,  les  Baptistes,  les  Foursquare  Gospellers,  les  Holy  Rollers 
les  Adventistes  du  7e  jour  (T1  Day  Adventistes ) ,  les  Christian  Scientists, 
les  Salvationists,  les  Juifs,  les  Théosophes,  les  Voodooists,  les  spintua- 
listes,  les  Moslems,  les  Bak-ta-sheeits,  les  sectes  exotiques  Indiennes, 
les  Boudhistes,  les  Taoïstes,  les  Zoroastnens,  les  athées,  on  n'a  pas  fini 
avec  les  ramifications  des  aspects  religieux  de  Los  Angeles.  Les  jours 
autrefois  consacrés  par  la  religion  catholique  ont  été  remplacés  par 
d'autres  :  tel  ou  tel  jour  vous  devez  honorer  votre  mère  (si  vous  faite  cela 
religieusement  vous  pouvez  ensuite  l'oublier  pendant  toute  l'année) 
un  autre  jour  vous  devez  honorer  votre  père  (même  si  vous  avez  l'habitude 
de  vous  quereller  comme  chien  et  chat!  ).  Tel  jour  il  faut  remplacer  votre 
feutre  par  un  chapeau  de  paille,  et  à  un  autre  moment  remettre  le  feutre 
en  toute  hâte  sous  peine  de  voir  votre  chapeau  de  paille  arraché  de  votre 
tête  et  piétiné  par  une  populace  indignée.  Les  partisans  et  les  adversaires 
du  Birth-Control  (1)  se  haïssent  autant  que  les  Catholiques  et  les  Hugue- 
nots. Les  amis  de  l'Union  Libre  et  ses  ennemis  se  détestent  et  se  le 
prouvent.  Les  ligues  anti-alcooliques  et  les  ligues  contre  la  prohibition, 
les  fumeurs  de  cigarettes  et  les  mâcheurs  de  chewing  gum,  les  écrivains 
modernes  et  les  comités  de  surveillance  puritains,  ceux  qui  vont  en 
auto  le  dimanche  et  ceux  qui  consacrent  ce  jour  au  Seigneur,  la  police 
et  les  syndicalistes,  chacune  de  ces  sectes  est  aussi  prête  que  l'autre  à 
lyncher  la  partie  adverse  sans  le  moindre  remords. 

Personne  ne  peut  laisser  son  voisin  en  paix.  Les  mouvements  de 
masse  sont  seuls  permis.  Une  opinion  individuelle,  une  façon  de  vivre 
personnelle  sont  des  crimes  envers  le  grégarisme  général.  Ce  revivahste 
murmure  lorsque  vous  passez  :  11  Etes-vous  sauvé?  »  Ce  partisan  du  Birth 
Control  vous  pousse  dans  un  coin  et  vous  écrase  avec  ses  statistiques. 

Ce  désir  passionné  de  s'immiscer  gratuitement  dans  les  affaires  du 
voisin  est  cause  de  la  plupart  des  lois  puritaines  de  l'Amérique  :  prohi- 
bition, sociétés  de  missionnaires,  émeutes  des  chapeaux  de  paille,  lyn- 
chages. 

L'activité  de  cette  petite  guerre  —  sauf  le  jour  du  chapeau  de  paille  — 
est  réprimée  par  la  police  qui  ne  permet  à  aucune  autre  secte  d'usur- 
per le  privilège  de  brutalité  qu'elle  exerce  avec  une  si  joyeuse  bonne 
volonté  dès  qu'elle  trouve  la  moindre  trace  de  syndicalisme,  de  commu- 
nisme, d  I.  W.  W.  isme,  ou  le  plus  petit  soupçon  d'une  société  organisée. 
Dans  un  pays  soi-disant  libre,  des  hommes  honnêtes  mais  "  idéalistes  » 
sont  arrêtés  sans  raison,  mis  au  secret,  en  prison,  leurs  appartements  sont 
saccagés,  leurs  papiers  confisqués  ou  détruits,  et  eux-mêmes  quelquefois 
torturés.  Les  bandits  connus,  des  souteneurs  et  des  bootleggers  vivent 
en  sécurité.  Ils  payent. 

Derrière  le  City  Hall  de  Los  Angeles  se  trouve  la  Plaza.  C'est  l'ancien 
centre  Mexicain  de  la  ville.  Elle  est  flanquée  sur  un  côté  par  des  boutiques 

(I)  Contrôle  des  Naissance?,  néo-malhusianisme. 
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chinoises  d'où  sortent  souvent  le  soir  les  sons  de  mélodies  exotiques  ; 
sur  l'autre  côté,  il  y  a  la  vieille  église  de  Notre-Dame  de  Los  Angeles  et  un 
cinéma  où,  comme  intermèdes  on  joue  des  pièces  mexicaines.  Durant 
la  semaine,  Mexicains,  Chinois,  Japonais  et  même  quelques  Américains 
qui  apprécient  la  vie  vagabonde  restent  étendus  dans  l'air  chaud  à  l'ombre 
des  arbres.  Mais  le  dimanche  elle  devient  une  sorte  de  rappel  du  Hyde 
Parle  londonien.  Des  prédicateurs  de  toutes  sortes  se  groupent  sur  les 
pavés.  Des  religions  étranges  contrastent  et  d'étranges  nationalités  se 
mêlent.  Il  y  a  des  revivahstes  mexicains,  japonais,  nègres,  des  Baptistes, 
des  Catholiques,  un  curieux  vieux  nègre  à  favoris  blancs  et  à  visière 
brandit  une  charte  zoroastienne,  des  athées...  Une  foule  hurlante,  blas- 
phémante, excitée,  une  foule  folle,  se  presse  sur  la  place.  Comme  à 
Hyde  Park,  ils  peuvent  dire  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent  s'ils  ne  touchent 
pas  à  ce  seul  sujet  LE  TRAVAIL.  Si  un  seul  orateur  parmi  les  80.000  chô- 
meurs ose  se  lever  et  proclamer  ce  qu'il  pense,  la  police  lui  tombe  dessus 
et  il  est  traîné  en  prison. 

Dans  le  centre  du  Pershing  Park,  les  vieux  idéalistes  se  réunissent 
chaque  jour.  On  peut  y  voir  les  étranges  ancêtres  de  la  ville,  courbés, 
desséchés,  ornés  de  favoris  et  de  barbes,  chapeautés  comme  les  gentlemen 
du  Sud  des  anciens  jours,  un  d'entre  eux  porte  même  une  toge  et  des 
sandales...  discuter  interminablement  en  plein  soleil.  Mais  un  jour  cette 
abondance  de  paroles  déplut  à  la  police  et  alors  elle  arrêta  tout  le  monde 
d'un  bloc  et  les  mit  en  prison  jusqu'à  ce  que  la  Civil  Liberties  Associa- 
tion vienne  les  sauver.  Du  point  de  vue  d'un  Européen  non  initié,  la 
vie  dans  ce  pays  où  l'on  écrit  Liberté  avec  un  grand  L  a  ses  inconvénients. 


Jan  et  Cora  Gordon. 


(Traduit  de  l'Bnglais  par  Sabine  Berritz). 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


CITY  STREETS,  par  RoUBEN  MaMOULIAN.  Adapté  d'une  histoire  de  Das- 
hiell  Hammett,  par  Max  Marcin.  Prise  de  vues  par  Lee  Garmes  ( Paramount ) . 

Après  l'avoir  vu  cinq  fois,  il  me  semble  toujours  que  City  Streets  est  le  film 
le  plus  prémédité  que  je  connaisse.  City  Streets  est  monté  comme  un  mouvement 
d'horlogerie.  Aucune  scène  ne  s'achève,  ou  plutôt  n'est  intentionnellement  coupée 
à  vif,  sans  s'accrocher  à  la  suivante,  sans  que  l'ultime  mouvement  de  sa  dernière 
image  ne  s'emboîte  dans  la  première  de  la  nouvelle  ;  souvent  avec  insistance,  par- 
fois avec  ostentation,  mais  toujours  aussi  avec  une  si  heureuse  précision  et,  de  la 
part  du  metteur  en  scène,  une  telle  connaissance  de  l'idéal  enchaînement  des  faits, 
des  actes  et  des  sentiments  décrits  par  l'image  sonore  que,  d'abord,  vous  n'y  voyez 
que  du  feu.  Et  jusqu'à  la  fin  votre  attention  ne  peut  faiblir,  car  pas  une  seule  seconde 
le  film  n'a  de  faiblesse,  de  mollesse  ni  d'incertitude.  Rouben  Mamoulian  a  le  souffle 
loug  —  et  il  ne  glisse  pas  élégamment  sur  les  choses,  il  les  attaque  de  face. 

On  voit  de  quoi  est  capable  un  metteur  en  scène  ;  se  chicanera-t-on  encore  pour 
établir  qui  est  le  principal  auteur  responsable  d'un  film?  L'histoire  de  Dashiell  Ham- 
mett, pour  aussi  propre  et  aussi  pleine  qu'elle  soit,  n'est  pas  tellement  formidable  ; 
et  l'adaptation  de  Max  Marcin  était-elle  si  parfaite?  On  se  demande  à  quoi  elle 
aurait  exactement  servi  en  d'autres  mains  —  même  savantes  et  sensibles.  Et  même 
si  adaptation  veut  dire  en  l'occurence  également  découpage...  Comme  dit  malicieu- 
sement Pabst  :  «  Si  vous  lisez  dans  un  découpage,  par  exemple:  n°  108.  —  Ils  s'em- 
brassent, comment  pourrez-vous  vous  représenter  la  scène  qui  sera  tournée?...  » 

Si  je  me  laissais  aller,  je  me  mettrais  à  raconter,  avec  les  plus  furtifs  détails  (1), 
l'étonnant  déroulement  de  cette  aventure  ;  déroulement,  film,  je  le  répète, 
sans  lequel  l'aventure  elle-même  ne  suffirait  sans  doute  pas  à  susciter  l'émerveille- 
ment du  spectateur.  C'est  une  histoire  de  bootleggers.  Ça  commence  chez  un  opu- 
lent fabricant  de  fausse  bière.  Le  milieu  est  rude  ;  les  plus  rusés  servent  le  plus 
fort  et  suppriment  ce  qui  le  gêne.  Nan,  une  jeune  femme  de  la  bande  (Sylvia  Sidney), 
fait  la  connaissance  du  «  Kid  »  (Gary  Cooper)  qui  est  employé  dans  un  tir  forain  et 
manie  les  revolvers  avec  une  adresse  fabuleuse.  Ils  vont  au  bord  de  l'Atlantique,  la 
nuit,  chercher  un  moment  de  solitude.  Ils  sont  amoureux  l'un  de  l'autre.  Comme  il 
faut  de  l'argent  pour  se  marier,  elle  lui  propose  d'entrer  dans  le  métier  ;  il  refuse. 
A  la  suite  d'un  meurtre,  la  police  trouve  sur  Nan  l'arme  du  crime  et,  comme 
elle  s  abstient  de  dénoncer  son  père,  qui  a  fait  le  coup,  elle  attrappe  deux  ans.  Juste 
après,  le  père  Pop  Cooley,  attire  facilement  le  Kid  dans  la  bande.  Relâchée,  Nan 
est  tout  de  suite  en  butte  aux  assiduités  obstinées  de  Big  Fellow  Maskal  (Paul  Lukas), 
le  chef  de  l'organisation.  Après  une  terrible  partie  dansante  au  «  Club-Villa  », 
dans  une  atmosphère  de  jalousie  pesante  et  multiple  et  de  bagarres  rapides  mais 
sauvages,  Big  Fellow  est  assassiné,  chez  lui,  en  présence  de  Nan  qui  a  eu  peur  pour 
le  Kid,  par  sa  maîtresse  qu'il  venait  de  congédier.  La  bande  accuse  Nan  du  meurtre. 

(I)  Furtifs,  car  dans  ce  film  chaque  détail,  pour  des  raisons  sentimentales  aussi  bien  que  de 
construction  dramatique,  a  sa  place  utile,  obligatoire  et  n'est  jamais  «  petit  ». 
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City  Street*.  GARY  COOPER  et  SYLVIA  SIDNEY  dans  la  scène  du  parloir  de  la 
prison.  Vous  avez  vu  cent  scènes  du  parloir  de  prison  dans  les  films  américains,  quelques-unes 
irès  réussies  comme  celle  de  Big  House  Aucune  ne  peul  supporter  la  comparaison  avec  ce 
moment  de  City  Street»,  dont  l'émotion  n'est  pas  seulement  due  à  la  qualité  de  la  technique. 


Le  Kid  après  une  lourde  nuit  de  discussions  lui  évite  le  guet-apens  de  la  promenade- 
en-voiture,  conduit  l'auto  lui-même,  la  lance  aussi  vite  qu'il  peut  sur  une  route 
dangereuse  et  se  débarrasse  avec  humour  des  copains  superflus. 

Il  y  a  deux  grands  moments  qui  frappent  peut-être  plus  fort  que  n  importe 
quel  autre  :  Nan  est  en  prison  depuis  quelque  temps,  Gary  Cooper  vient  la  voir 
au  parloir  «  c'est  chic  de  te  voir,  Kid  ;  j'aimerais  bien  te  toucher...  ».  Elle  pleure  de 
joie,  ses  doigts,  sa  joue  se  font  mal  contre  l'affreux  grillage.  C'est  déjà  la  fin  des  visites, 
il  va  partir,  c'est  à  cet  instant  seulement  qu  elle  voit  que  sa  forte  et  calme  silhouette 
de  paysan  de  belle  race  est  trop  bien  habillée  :  long  pardessus  à  col  de 
fourrure,  melon...  "  Kid?  ».  Il  travaille.  «  A  quoi?  »  «  ...  la  bière!...  »  Cette  fois  il 
doit  s'en  aller,  il  fait  un  dernier  signe  d'adieu,  il  ne  peut  deviner  à  quel  point  elle 
a  peur  pour  lui,  à  quel  point  elle  sent  combien  ça  va  être  dur  et  compliqué  de  s'aimer 
désormais,  quand  elle  sortira  de  prison.  La  nuit,  dans  sa  cellule,  elle  ne  peut  s'endor- 
mir, elle  est  accaparée  par  cette  brève,  douce  et  décourageante  entrevue.  Et  confu- 
sément, elle  entend  à  nouveau  les  paroles  du  Kid,  les  siennes,  les  chuchotements 
des  voisins,  la  sonnette,  le  rappel  de  la  surveillante.  Dans  le  silence  immobile  de  la 
nuit,  on  entend,  mélangées,  ces  voix  ;  mélangées  mais  nettes,  troublantes  ;  nettes 
mais  comme  feutrées,  et  un  mot  revient,  effrayant,  lourd,  grave  dans  le  gosier  de 


53 


Gary  Cooper  :  «  Beer...  Beer!...  »  Sylvia  Sidney  éclate  désespérément  en  sanglots. 

Ce  moment-là  vous  émeut  doucement,  lentement  jusqu'aux  larmes.  L'autre 
vous  fouette  entre  les  épaules,  vous  secoue  dans  votre  fauteuil,  vous  attrappe  au 
ventre  :  c'est  cette  course  finale,  dans  la  lueur  bleue-noire  du  petit  jour  ;  la  voiture 
s'échappe  de  la  ville  et  bientôt  lutte  follement  de  vitesse  avec  un  train  qui  roule 
parallèlement  à  la  route.  La  route  va  couper  la  voie,  à  niveau,  et  le  train  va  au  moins 
aussi  vite  que  l'auto.  La  locomitive  rugit  son  émoi,  une  fois,  une  autre  fois.  Ils  se 
croisent  à  une  fraction  de  seconde.  Dans  le  fond  de  la  voiture,  les  trois  gangsters 
s'affolent,  menacent  ;  ils  n'ont  pas  fini  d'en  voir.  Le  Kid  demeure  calme,  mécham- 
ment. Nan  attend  n  importe  quoi,  effrayée  mais  confiante,  préférant  cette  situation 
à  toutes  les  autres.  L  auto  glisse  maintenant  le  long  d'une  corniche.  C'est  le  diable 
qui  conduit.  Le  Kid  accélère  aux  virages  et  effleure  dix  fois  le  vide.  Les  trois  du 
fond  veulent  arrêter  cette  fuite  effrayante,  assommer  le  garçon  :  c'est  lui  qui  passe 
un  revolver  à  Nan  qui  se  retourne  et  leur  fait  jeter  leurs  armes  par  la  portière.  Satis- 
fait, le  Kid  stoppe.  Il  fait  à  peu  près  jour.  Les  trois  gangsters  s'en  vont,  pour 
refaire  la  route  à  pied  vers  New  York.  «  Sans  rancune,  »  conclut  le  Kid.  Ils  relèvent 
le  col  de  leur  pardessus  et  se  mettent  en  route.  Près  de  la  voiture  les  autres  restent 
là  sur  la  hauteur,  on  aperçoit  une  montagne  floue  dans  le  fond,  il  va  faire  beau.  On 
pouvait  difficilement  donner  une  plus  touchante  impression  actuelle  d'une  belle 
minute  de  liberté.  Des  oiseaux  glissent  tranquillement  dans  le  ciel  au-dessus  de 
nous  et  le  Kid,  qui  a  la  radio  à  bord,  cherche  du  doigt  un  poste  matinal.  Même  la 
musique  finale  n'intervient  pas  gratuitement  dans  City  Streets. 

En  dehors  de  ces  deux  fameux  grands  moments,  on  pourrait  parler  avec  autant 
d'admiration,  de  reconnaissance  enthousiaste,  d'autres  moments  —  c'est-à-dire 
de  toutes  les  autres  scènes  du  film,  tous  les  gestes,  toutes  les  paroles.  Obligé  de  faire 
un  second  choix,  je  serais  amené  à  citer  les  passages  qui  témoignent  le  plus  de  l'habi- 
leté incroyable  de  Mamouhan  :  le  premier  meurtre  (petite  histoire  du  chapeau  melon)- 
le  second  (tout  le  petit  plan  de  Pop),  la  troisième  :  la  mort  du  Big  Fellow  si  ingé- 
nieusement préparée  (préparée  pour  les  spectateurs)  de  tous  les  côtés,  attendue, 
retardée  ;  on  voit  Agnès  tendre  son  revolver  dans  la  porte  entre-bâillée,  fermer  un 
œil,  mais  l'homme  téléphone  tout  en  parlant  à  Nan,  on  entend  sa  voix,  le  rire  inquiet 
de  Nan,  puis  on  passe  à  l'autre  bout  du  fil  et  c'est  là  qu'on  sait  qu'Agnès  a  tiré, 
par  deux  petits  coups  secs  dans  le  micro,  qui  coupent  les  paroles  de  l'interlocuteur, 
on  se  retrouve  chez  le  Big  Fellow,  on  voit  Nan  crier  pendant  que  l'homme  s'écroule. 

Finalement  j'arriverais  à  faire  croire  que  City  Streets  est  seulement  une  œuvre 
d'art,  que  Mamouhan  est  seulement  un  virtuose.  Déjà  on  a  entendu  pas  mal  de 
gens  déclarer  que  son  film  était  trop  bien  fait  pour  un  sujet  qui  aurait  pu  être  plus 
robuste.  D'abord  ces  gens  entendent-ils  bien  la  langue  qu'on  parle  dans  cette 
histoire?  et  puis  une  fois  pour  toutes,  si  en  France,  on  est  si  difficile  sur  les  sujets, 
dans  ce  même  pays  :  qu'on  en  fasse  au  heu  d'en  espérer  ou,  ce  qui  est  pis  encore, 
d'avoir  pris  son  parti  de  ne  pas  en  trouver.  Non  Rouben  Mamouhan  n'est  pas  seule- 
ment un  savant  artiste  qui  n'a  pas  son  pareil  pour  mettre  une  scène  debout,  il 
possède  en  même  temps  ce  qui,  encore  moins  que  le  talent  de  réalisateur,  s'acquiert 
seulement  par  l'expérience,  les  années  de  service  et  les  connaissances  techniques  : 
il  a  le  don  de  savoir  faire  jouer  les  acteurs  pour  l'écran.  Il  a  conscience  de  la  vie  et 
du  caractère  des  gens  dans  une  aventure  praticuhère  et  dans  la  vie  en  général  ;  et 
il  sait  comment  communiquer  son  émotion  aux  spectateurs. 

Les  personnages  de  Mamouhan,  du  haut  de  l'écran,  vous  impressionnent 
magnétiquement.  Evidemment  on  avait  déjà  subi  le  charme  de  la  rudesse  timide 
du  long  et  beau  Gary  Cooper,  et  l'étonnante  Sylvia  Sidney  a  des  dons  dramatiques 
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Paramount 


SYLVIA  SIDNEY,  qui  passa  inaperçue  il  y  a  deux  ans  dans  Thru 
Différent  Eye%,  vient  d'abandonner  la  scène  pour  tourner,  avec  le  succès  que  I  on 
connaît  :  City  Streets,  An  American  Tragedy  et  Confessions  of  a  Co-ed. 


53 


PASSAGES 

CLARA   BOW  dans  son  dernier  film  :  Kick  in. 

Clara  Bow  a  élé  l'idole  de  la  jeunesse  américaine  de 
1925  au  début  de  1931,  époque  où  sa  perfide  secré- 
taire fit  des  révélations  stupidement  scandaleuses  sur 
sa  vie  mouvementée.  Clara  Bow,  malgré  son  succès 
d  ailleurs,  avait  échoué  dans  tous  les  genres  de  rôles 
et  elle  ne  fut  jamais  une  grande  actrice.  Mais  la  petite 
flapper  rousse  n'est  si  brusquement  tombée  que  parce 
que  —  au  contraire  de  tant  de  ses  rivales  —  elle  ne 
se  cachait  pas  pour  disposer  d'elle-même  à  sa  guise. 
Aujourd'hui  elle  ne  u  mérite  11  plus  l'admiration  des 
spectateurs  américains. 

Clara  Bow  tombée,  trois  étoiles  se  sont  levées  chez 
Paramount  :  SYLVIA  SIDNEY  que  l'on  prit  au 
théâtre  pour  la  remplacer  et  qui  s'est  tout  de  sui'e 
révélée  plus  émouvante  que  bien  des  stars  classées  ; 
CAROLE  LOMBARD,  qui  vint  à  Hollywood  en 
1925  ;  elle  suivit  son  chemin  à  travers  les  comédies 
Mack  Sennelt,  se  fit  remarquer  dans  La  Cave 
Sanglante  et  Big  News  et  finalement  rencontra 
William  Powell  qui  sut  deviner  et  aimer  sa  person- 
nalité et  ses  dons... 


Paramount 


qu'elle  savait  déjà  sans  doute  admirablement  cultiver.  Admettons  que  Mamoulian 
ait  eu  de  la  chance  de  les  avoir  pour  interprètes,  mais  est-ce  que  l'effroyable  malice 
hypocrite  et  servile  de  Pop  (Guy  Kibbee)  ne  vous  a  pas  terriblement  saisi?  et  Paul 
Lukas  —  ce  faux  grand  acteur  —  lui  aviez-vous  déjà  vu  cet  air  de  folle  gourmandise?... 
Et  les  choses,  les  objets,  vus  par  lui  ont  une  prodigieuse  force  d'évocation  :  que  ce 
soit  un  meuble,  un  bibelot,  une  rue  mouillée  après  la  pluie. 

On  peut  s'attendre  à  beaucoup  de  choses  de  la  part  de  Mamoulian.  Il  semble 
que  cet  homme  possède  assez  de  force  pour  pouvoir  avec  des  histoires  à  lui 
ou  des  histoires  des  autres  —  qu'il  aura  su  inspirer  —  parvenir  un  jour  à  faire  vivre 
sur  l'écran  les  ombres  de  sa  mythologie  personnelle.  City  Streets  n'est  que  son 
deuxième  film. 

Jean  George  Auriol. 

Rouben  Mamoulian  est  né  à  Tiflis,  de  parents  arméniens.  Son  père  était  banquier  et  sa  mère 
dirigeait  le  théâtre  arménien  de  Tiflis.  Il  habita  successivement  Pans,  puis  Moscou,  où  il  fit  son 
droit,  mais  surtout  où  il  prit  contact  avec  les  efforts  dramatiques  russes.  Il  finit  par  diriger  une  troupe 
russe  à  Londres,  et  lorsqu'il  connut  assez  bien  l'anglais  mit  en  scène  une  pièce  au  Saint- James-Théâtre. 

II  est  en  Amérique  depuis  six  ans,  appelé  d'abord  par  George  Eastman  (de  la  Eastman 
Kodak  Co.)  pour  diriger  le  théâtre  de  Rochester.  Très  vite  il  attira  l'attention  des  producers  de 
Broadway  et  le  théâtre  Guild  lui  confia  la  mise  en  scène  de  Porgy  et  de  Wings  over  Europe. 

Mamoulian  a  32  ans.  Il  réalisa  l'an  dernier  aux  studios  Paramount  de  Long  Island  son  premier 
film  Applause  qui,  interprété  par  la  chanteuse  Helen  Morgan  et  une  troupe  de  débutants,  pouvait 
déjà  être  rangé  parmi  les  quatre  ou  cinq  bonnes  productions  de  l'année. 

56 


D'ETOILES 


...CARMAN^BARNES 


qui,  à  seize  ans,  publia  un 
livre  (Schoolgirl)^  qui  fut 
condamné  pour  sa  franchise 
et  qui,  après  son  deuxième 
ouvrage  fut  engagée  comme 
scénariste,  «  Ecrivez- nous 
les  confessions  d'une  Etu- 
diante, on  vous  fera  jouer.  " 
Mais,  pensant  trop  sans 
doute  à  son  prochain  livre, 
elle  n'arriva  pas  à  établir 
le  scénario  demandé.  On 
n  a  pas  encore  vu  sa  fine 
silhouette  sur  l'écran.  Et 
ce  n'est  pas  elle  non  plus 
qui  jouera  les  Clara  Bow, 
c  est  une  quatrième  :  Peggy 
Shannon.  Carman  Barnes 
attend,  elle  n'a  que  dix 
huit  ans  et  déjà  un  contrai 
de  cinq  ans. 


Paramount 


THE  DIVORCÉE,  par  Robert  Z.  Léonard.  Adapté  A'Ex-Wife,  d'Ursula  Parrott,  par  John 
Meehan.  (Metro-Goldwyn-Mayer  1930.) 

Le  jeu  travaillé,  sophistiqué  de  l'habile  Norma  Shearer  n'a  presque  jamais  de  défaillances  dans 
ce  film  qui  commence  seulement  à  ennuyer  vers  les  tout  derniers  mètres.  Le  scénario  qu  on  a  tiré 
d' Ex-Épouse  est  adroitement  simplifié  et  pourvu  d'un  dialogue  net  et  vivant  qu'une  très  bonne  troupe 
parle  avec  une  aisance  appréciable.  Citons  en  tête  de  cette  troupe  Chester  Morris,  dont  la  belle  allure 
brutale  convient  particulièrement  au  caractère  obstiné,  ours  et  tout  d'une  pièce  de  son  rôle,  et  Robert 
Mo  ntgomery  qui  joue  à  merveille  un  jeune  et  agréable  noceur. 

La  mise  en  scène  de  R.  Z.  Léonard  est  un  peu  sommaire  et  conventionnelle,  mais  elle  obéit  aux 
règles  infaillibles  d'une  solide  expérience.  Le  mouvement  du  film  est  rapide,  facile,  naturel  et,  dans 
une  assez  grande  mesure,  aide  à  faire  passer  les  côtés  puérilement  théoriques  de  1  histoire  —  ils  n  ont 
pas  pu  traiter  le  problème  conjugal  sans  avoir  l'air  de  servir  une  thèse. 

Pour  en  revenir  à  la  mise  en  scène  :  si  l'on  regrette  que  les  décors  rappellent  un  peu  trop  la  con- 
vention de  la  scène  (ou  du  studio)  et,  ressortis  pour  la  cinq,  six  ou  septième  fois  du  musée-maga- 
sin du  décorateur  Cedric  Gibbons,  ne  suggèrent  pas  le  moins  du  monde  l'atmosphère  particulière 
des  lieux  qu'ils  représentent  :  un  dancing  de  Broadway  et  un  dancing  de  Montmartre,  un  salon  riche 
et  un  studio  moyen,  tout  ça  est  fait  sur  les  mêmes  modèles...  si  donc  on  peut  regretter  ce  manque 
de  soin  ou  de  moyens  dans  la  «  direction  artistique  »,  on  peut  goûter  la  façon  dont  l'heureux  Robert 
Léonard  a  dirigé  les  personnages  de  La  Divorcée.  Les  moments  où  les  deux  époux  qui  s'adoraient 
commencent  à  perdre  leur  mutuelle  confiance  et  à  s'épier,  se  mentir  par  des  gestes  supplémentaires 
et  à  se  dire  n'importe  quelles  bêtises  en  pensant  violemment,  douloureusement  à  la  seule  chose  qui 
les  affecte  sont  particulièrement  remarquables. 


57 


La  musique  de  fond  qu'on  a  tout  le  long  de  la  bande  réenregistrée  sur  le  dialogue  est  parfaite- 
ment superflue.  J   G  A 

P.  S.  —  Nous  sommes  très  contents  de  voir  La  Divorcée,  mais  ce  film  date  déjà  de  plus  d'un  an 
et  Norma  Shearer  a  tourné,  depuis,  trois  nouveaux  films.  La  M.  G.  M.  va-t-elle  attendre  encore 
un  an  pour  présenter  ses  productions  de  1931  ? 


REVUE    DES  PROGRAMMES 

CIRCUIT  PATKE-NATAN.  -  Il  sera,  je  pense,  difficile  de  nier  que  Tout  s'arrange  amuse  le 
public;  vaudeville  heureusement  sans  prétentions,  aux  effets  rebattus.au  comique  pour  la  plus  grande 
partie  verbal,  il  contient  toutes  les  ficelles  attendues  propres  à  distraire  les  gens  pas  difficiles  que 
nous  sommes  quelquefois  et  une  pointe  de  vulgarité  qui  enchantera  la  clientèle.  Il  est  joué  sans  ennui 
par  de  bons  acteurs,  tombant  d'ailleurs  assez  généralement  dans  le  cabotinage  difficile  à  éviter  avec 
ce  genre  de  production. 

Il  n'est,  bien  entendu,  pas  question  ici  de  cinéma. 

Vu  par  la  même  occasion  une  production  intitulée  Amour  et  quadrille,  dont  la  réalisation,  l'inter- 
prétation, la  projection,  etc.,  font  le  plus  grand  honneur  au  courage  de  ceux  qui  les  entreprirent.  Le 
public  n'a  cependant  encore  rien  démoli.  Il  paraît  qu'un  film,  c'est  un  rêve;  et  effectivement  on  croit 
rêver,  partagé  entre  la  honte  et  la  stupeur.    -  ./.  L 

PARAMOUNT.  —  La  présence  de  Pierre  Batcheff  et  de  Thomy  Bourdelle  ne  suffit  pas  à  faire 
accepter  le  lamentable  Rebelle,  réalisé  par  Adelqui  Millar. 

OLYMPIA.  —  Evidemment  il  s'agit  seulement  de  profiter  de  la  publicité  dont  a  profité  le  nom 
de  Jeanette  Mac  Donald.  La  bande  franco-sonore  et  tnllante  qui  passe  sous  le  titre  L Amant  de  rr.inuit 
ne  présente  pas  le  moindre  intérêt.  Pour  ceux  qui  ont  cru  y  voir  une  revenante,  mentionnons  que  ce 
film,  Oh!  for  a  Man,  a  été  tourné  avant  le  fameux  accident. 

MIRACLES.  —  Nous  n'avons  pas  encore  vu  Cœurs  brûlés.  Reprenons,  pour  vous  renseigner, 
ce  qu  en  disait,  entre  autres,  ici  même,  Anne  Mauclair  dans  son  courrier  d'Hollywood  d'avril  :  «  Le 
Morocco,  de  Sternberg,  va  sans  doute  stimuler  en  France  la  critique  qui  ne  manquera  pas  de  signaler 
certains  défa;ts,  immédiatement  apparents  d'ailleurs,  tels  que  l'inexactitude  excessive  des  tableaux 
représentant  la  vie  de  garnison  des  légionnaires  du  Maroc;  la  lenteur  de  développement  d'une  intrigue 
assez  ténue;  l'invraisemblable  enfin  d'une  image-dénouement  que  nous  montre  l'héroïne  retirant  ses 
escarpins  pour  suivre  pieds  nus  un  détachement  de  troupes  à  travers  le  désert.  Et  pourtant  Morocco 
est  un  beau  film,  étonnamment  lumineux  et  fondu  tout  à  la  fois.  Car  Sternberg  a  obtenu  de  ses  inter- 
prètes une  souplesse  si  harmonieuse  qu'ils  cessent,  au  cours  de  cette  histoire,  d  apparaître  sous  le 
fard  de  leurs  personnages  anciens  auxquels  nous  étions  habitués...  » 

WASHINGTON-PALACE.  —  Pour  attirer  les  touristes  américains  et  anglais,  la  direction  de 
ce  cinéma  de  langue  anglaise  programme  uniquement  des  productions  qui  sortent  tout  frais  des 
studios.  Ce  ne  sont  pas  souvent  les  plus  intéressantes,  et  comme  seule  la  compagnie  Paramount  con- 
sent à  lui  louer  des  films,  le  champ  est  un  peu  trop  restreint. 

Il  est  étrange  que  des  sociétés  comme  M.  G.  M.,  Warner  Bros,  Universal  ne  comprennent  pas 
quelle  simple  valeur  de  propagande  pourrait  avoir  la  projection  de  leurs  meilleures  productions  à 
Paris.  C  est  elles  qui  devraient  chercher  à  les  placer.  Le  succès  de  City  Streets  auprès  du  public  fran- 
çais aurait  dû  leur  ouvrir  les  yeux.  Ce  ne  sont  pas  les  titres  qui  manquent  :  77ie  Great  Meadou),  Min 
and  Bill,  the  Secret  Six,  Paid,  Trader  Horn,  A  Free  Soul,  chez  Métro.  Illicit,  Smart  Money,  The  Mal- 
tese  Falcon,  Chances,  chez  Warners.  Seed,  Dracula,  chez  Universal,  et  certaines  productions  Pathé 
et  Radio  ou  certains  films  de  Frank  Capra  chez  Columbia.  Sans  compter  que  dans  la  production 
Paramount,  nous  aurions  vu  avec  plus  de  plaisir  The  Royal  Family  ou  Broadway,  Up  Pops  the  Devil, 
The  Vice  Squad,  An  American  Tragedy  ou  n'importe  quelle  bande  avec  Ruth  Chatterton  '  The  Right 
to  Love  ou  Unfaithful  ,  que  l'épouvantable  Night  Angel  ou  le  pauvre,  si  pauvre  /  Take  this  Woman  où 
on  a  laissé  perdre  leur  temps  à  ces  deux  beaux  personnages  :  Gary  Cooper  et  Carole  Lombard.  Juste 
une  minute  intéressante,  celle  où  Carole  (qui  vient  de  devenir  Mrs.  William  Powell)  marche  l'air  préoc- 
cupé, en  regardant  de  côté,  —  exactement  comme  l'excellent  Bill  Powell.  Mimstisme,  imitation  ou 
leçon  de  jeu?  En  tout  cas  ce  n'est  ni  à  Mm°  Gering,  ni  son  metteur  en  scène  associé, Slavko  Vorka- 
pich,  que  nous  devons  cette  minute. 

ÉLYSÉE-GAUMO.NT.  -  The  Outsid  er,  par  Harry  Lachman,  nous  a  donné  une  bien  minable 
idée  de  l'actuel  cinéma  anglais.  Nous  parlerons  le  mois  prochain  de  Kick  i  •  le  dernier  film  peut- 
être. où  l'on  peut  voir  Clara  Bo,v.  Cette  curieuse  production  de  Richard  Wallace  contient  des 
scènes  très  dramatiques  et  très  dures  contre  les  méthodes  de  la  police  américaine.  —  A.  J. 
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REVUE   DES  REVUES 


INCOMPÉTENCE.  —  Quel  mélange  ! 
C'est  dans  son  article  sur  Mariage  de 
Prince  (ilntran,  1er  août),  film  qui  lui 
paraît  maigriot  et  longuet,  qu'Eugène  Mar- 
san case  ce  petit  couplet  : 

«  Vous  rappelez-vous  Monte-Carlo. 
avec  l'admirable  Jack  Buchanan  et  la  si 
belle  Jeunette  Mac  Donald,  à  la  voix  pathé- 
tique. (Ah!  que  n'apporle-t-on  à  cette  reine 
blonde  un  grand  rôle,  où  pouvoir  admirer 
tour  à  tour  son  visage  de  passion  et  son 
visage  de  songe?...) 

Sic  !...  continuant  à  opposer  —  sans 
ironie,  remarque-t-il  :  avec  subtilité  peut- 
être?  —  le  film  de  Lubitsch  au  film  de 
Stroheim.  M.  Marsan  ne  craint  pas  d'ex- 
pliquer que... 

«  Le  premier  sur  le  plan  tragique,  le 
second  sur  le  plan  de  la  comédie.  Mariage  de 
Prince  et  Monte-Carlo  sont  des  films  types. 

Je  veux  dire  que  la  puissance  et  la 
commodité  de  l'image  permettent  de  capter 
une  fois  pour  toutes  et  de  reproduire  à 
volonté  jusque  dans  les  villages  les  plus 
perdus  du  monde,  les  spectacles  mugnifiques 
dont  la  répétition  quotidienne  embarrasserait 
les  théâtres  les  mieux  pourvus.  Je  veux  dire 
qu'il  est  naturel  que  nous  ayons  la  curiosité 
de  ces  grandes  vies  élégantes  et  prodigues, 
comme  nous  avons  la  curiosité  des  aventures 
extraordinaires,  parce  que  le  faste  et  l'aven- 
ture nous  sont  interdits,  nous  sont  des  rêves. 
Je  veux  dire,  par  conséquent,  que  la  vie 
fastueuse  et  la  vie  aventureuse  sont  comme 
vouées  et  destinées  à  l'écran.  Films  types.  ■ 

Sans  doute  M.  Marsan  préfère-t-il  à 
Mariage  de  Prince,  ce  Rêve  dont  il  dit 
«  qu'en  le  portant  à  l'écran,  Baroncelli 
n'a  pas  démérité  ».  «  //  ne  pouvait,  parait-il. 
démériter  que  s'il  avait  faibli,  s'il  avait 
manqué  son  propre  drame,  noir  et  blanc, 
de  l'image.  »  (L  Intran,  25  juillet.) 

L'AVANT-GARDE.  -  Après  avoir 
montré  en  quoi  les  mouvements  dits 
d'avant-garde  avaient  pu  être  utiles,  Léon 
Moussinac  (L'Humanité  :  9  août)  constate 
judicieusement  que  : 

«  ...  pour  n'avoir  envisagé  le  problème 
que  sous  l'angle  esthétique,  pour  avoir  voulu 
ignorer  les  lois  économiques  qui  la  comman- 
daient, /'Avant-garde  est  morte. 

Et  si  l'on  examine  les  différentes  ques- 
tions que  soulève  ce  petit  fait  caractéris- 
tique, correspondant  d'ailleurs  à  la  période 
aiguë  des  phénomènes  de  concentration  indus- 
trielle (trusts,  consortiums  de  production, 
groupements  en  circuits  des  salles,  création 
des  monopoles  privés,  etc.)  on  s'aperçoit 
qu'il  en  est  du  cinéma  comme  du  reste  : 


que  les  contradictions,  les  antagonismes  y 
ruinent  l'effort  individuel  dans  une  pour- 
suite effrénée  du  profit,  mais  que  la  ruine 
de  cet  effort  est  peut-être  plus  grave  que 
dans  d'autres  domaines,  parce  que  le  cinéma 
n'est  pas  seulement  une  industrie,  mais  un 
art,  parce  que  le  film  n'est  pas  seulement 
une  marchandise,  mais  un  moyen  d'éduca- 
tion et  de  propagande  éi  l'égard  des  masses. 

Il  n'y  a  qu'une  puissance  forte,  à  l'ori- 
gine (un  organisme  révolutionnaire )  qui 
aurait  les  possibilités  de  reprendre  et  de 
développer  l'effort  expérimental  si  anarchi- 
quement  et  si  médiocrement  conduit  par 
/'avant-garde,  parce  que  les  intérêts  de  la 
Révolution  en  tireraient  avantage.  » 

FILMS  CHIRURGICAUX.  —  Dans 
la  revue  Sagesse,  Adrien  Copperie  donne 
d'intéressantes  Xotes  sur  les  films  chirur- 
gicaux et,  en  peu  de  phrases,  étudie  com- 
plètement le  problème  de  la  production 
de  ce  genre  de  filins  auquel  nous  avons 
d'ailleurs  ici  consacré  plusieurs  articles  : 

a  //  semble  que  l'on  puisse  prévoir 
théoriquement  :  1"  des  films  chirurgicaux 
d'enseignement  pur  ;  2°  l'utilisation  de  scènes 
ou  sujets  chirurgicaux  dans  des  films  des- 
tinés au  public.  (Cf.  Courrier  de  Berlin 
dans  notre  dernier  numéro).  Ces  deux  sortes 
de  films  devant  naturellement  être  conçus 
et  réalisés  de  façon  1res  dissemblable.  » 

i  Le  double  but  que  les  films  chirurgi- 
caux existants  se  proposent  :  servir  des 
fins  scientifiques  et  poursuivre  une  œuvre 
de  vulgarisation,  n'est  pas  atteint.  De  qualité 
artistique  génér(demerd  médiocre,  d'inven- 
tion pauvre,  ils  semblent  d'ailleurs  ignorer 
les  ressources  et  la  valeur  du  moyen  d'expres- 
sion dont  ils  prétendent  se  servir...  » 

«  ...  Peu  de  chose  en  somme  utile  pour 
la  chirurgie,  utilisable  pour  le  public,  vala- 
ble pour  l'art  du  cinéma...  » 

PROPHETES  DE  CABINET.  — 
Après  avoir  mouché  comme  il  a  pu  Georges 
Duhamel,  ce  prophète  borné  au  si  dange- 
reux prestige,  J.  R.  Quirk  (Photoplay  : 
août)  rapporte  cette  phrase  d'Henri  Berns- 
tein  :  ■  Dans  quelques  années,  voir  un  acteur 
jouer  en  chair  et  en  os  sera  un  anachro- 
nisme! » 

Et  pourquoi  donc?  Maintenant  qu'il 
a  consenti  et  jugé  opportun  d'écrire  pour 
l'écran,  M.  Rernstein  a  peur  d'être  en 
retard.  Il  n'y  a  pas  comme  les  grands 
hommes  pour  forger  ce  genre  d'épigrammes 
que  n'importe  quel  homme  un  peu  lucide 
se  retiendrait  de  lâcher  même  à  une  ter- 
rasse de  café. 

A.  J. 
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UNE  OPINION  SUR 

LE  FANTASTIQUE  ET  LE  CINEMA 


Le  cinéma  nous  a  révélé  plusieurs  sortes  de  fantastiques,  les  uns 
influencés  par  la  littérature,  les  autres  purement  cinématographiques. 

Des  films  comme  La  Charrette  fantôme,  Le  Docteur  Galigari,  L'Etu- 
diant de  Prague,  etc..  ne  nous  ont  rien  révélé  que  l'imagination  des 
écrivains  n'ait  déjà  conçu  dans  des  formes  voisines  de  celles-là.  Dédou- 
blement, apparition,  folie,  somnambulisme,  clair-de-lune,  ruelles  médié- 
vales, tout  cet  arsenal  romantique  nous  était  familier.  L'œuvre  de  Hoff- 
man,  Baudelaire,  Poé,  Selma  Lagerloff,  sans  remonter  plus  haut,  nous 
avait  découvert  ce  domaine  de  l'imagination. 

Quant  aux  tentatives  de  transpositions  surréalistes  des  films  de 
Bunuel,  elles  ne  pouvaient  étonner  que  ceux  à  qui  Lautréamont  demeurait 
étranger.  Chacun  des  Chants  de  Maldoror,  si  l'on  parvenait  à  l'adapter 
à  l'écran,  ne  fournirait-il  pas  un  film  remarquable?  Chacun  de  ces  Chants 
est  déjà  un  film  réalisé,  non  seulement  en  puissance,  mais  en  totalité. 
Il  ne  s'agirait  en  la  circonstance  que  d'un  découpage  plus  ou  moins 
heureux  qui  ne  révélerait  pas  grand'chose  à  ceux  qui  ont  lu  et  pensé  en 
images  l'œuvre  de  Lautréamont.  Cela  se  ramènerait  à  une  entreprise 
extrêmement  périlleuse  pour  le  metteur  en  scène,  quoique  sans  grand 
intérêt  pour  le  spectateur. 

Bunuel  avait  appliqué  à  l'écran  les  dernières  découvertes  du  surréa- 
lisme ;  il  avait  tiré  parti  du  coq-à-l'âne  de  l'image,  cherchant  uniformé- 
ment à  nous  surprendre  en  appuyant,  avec  lourdeur  parfois,  sur  le  côté 
fait-divers  du  surréalisme,  l'œil  fendu  dans  Le  Chien  Andalou  où  les 
ficelles  apparaissaient  tout  de  même  un  peu  grosses.  Mais,  le  premier 
étonnement  passé,  nous  ne  tardions  pas  à  nous  apercevoir  que  nous  nous 
trouvions  en  pays  connu,  prospecté  en  tous  sens  depuis  la  fin  de  la  guerre. 
L  étrange,  à  force  de  se  répéter,  finit  par  devenir  banal.  La  pointe  de 
1  émotion  s'émousse  vite.  A  vouloir  toujours  étonner  on  finit  imman- 
quablement par  se  répéter.  Il  y  a  maintenant  des  poncifs  du  fantastique 
aussi  mornement  ennuyeux  que  les  clichés  d'aventure  à  la  Pierre  Benoit. 
Le  surréalisme  à  ses  Pierre  Benoit. 
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Ne  parlons  que  pour  mémoire  des  films  dits  mystérieux,  genre 
Spectre  vert  et  autres  stupidités  de  ce  genre,  qui  relèvent  directement 
du  mauvais  roman  policier. 

Les  recherches  qui  sont  du  domaine  de  l'imagination  demeurent 
illimitées,  mais  le  genre  ne  saurait  suffire,  pas  plus  au  cinéaste  qu'à 
l'écrivain.  Il  serait  trop  commode  de  posséder  une  formule  tabou  qui 
remplaçât  le  fameux  «  Sésame  »  là  où  la  vigueur  de  l'épaule  manque 
pour  enfoncer  la  porte. 


Le  fantastique  le  plus  neuf,  le  plus  authentique  que  j'aie  rencontré 
sur  l'écran  a  toujours  été  le  plus  imprévu,  c'est-à-dire  le  moins  recherché, 
là  où  il  ne  se  posait  pas  comme  but  mais  où  il  était  obtenu  par  surprise 
plus  que  par  volonté.  A  la  façon  des  peintures  de  Rousseau,  auprès 
desquelles  toutes  les  toiles  des  peintres  dits  surréalistes  font  triste 
figure. 

Il  est  des  lignes  merveilleuses  en  art  ;  celui  qui  a  la  chance  de  les 
posséder  les  lance  toujours  avec  l'espoir  et  la  volonté  de  capturer  un 
gardon  et  c'est,  à  chaque  coup,  une  magnifique  truite  qu'il  ramène. 
Oui,  mais,  ces  lignes  enchantées,  on  les  trouve  dans  son  berceau,  elles 
ne  se  vendent  ni  se  prêtent,  m  ne  s'imitent.  Les  roseaux  avec  lesquels 
on  les  fabrique  sont  dans  une  région  hors  de  portée  des  plus  malins, 
des  plus  intelligents,  des  plus  combinards.  Heureusement!  Jamais  un 
coup  de  dé  n'abolira  le  hasard. 

Que  l'on  songe,  un  instant,  à  certaines  rues,  la  nuit,  des  films  de 
Chariot,  à  ce  tramway  trop  plein,  dans  lequel  il  ne  peut  prendre  place, 
à  ce  trottoir  luisant  de  pluie  et  de  lumières  sur  lequel  il  retombe. 

Que  les  quelques  privilégiés  qui  ont  assisté  à  la  présentation  de 
fragments  de  La  Terre,  de  Dovjenko,  dans  la  petite  salle  des  Ursuhnes, 
se  souviennent  de  la  danse  de  ce  paysan  qui  revient  un  peu  éméché  de  la 
fête  de  son  village,  qu'ils  le  revoient  en  train  de  danser  entre  ciel  et 
terre,  sur  cet  étroit  ruban  de  route  venue  on  ne  sait  d'où,  sans  commen- 
cement ni  fin,  qu'ils  revoient  ce  geste  éternel  d'homme  qui  danse,  un 
peu  plié  sur  les  jarrets,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ou  dressés  au- 
dessus  de  sa  tête  dans  un  geste  qui  est  un  salut  à  tous  les  hommes,  à 
l'univers  entier  ;  qu'ils  revoient  cette  sorte  de  marge,  de  vide  blanc  et 
bleu  qui  entoure  ce  paysan,  ces  deux  côtés  de  champ  qui  lui  font  escorte 
à  droite  et  à  gauche  ;  qu'ils  songent  également  à  la  fin  de  cette  symphonie 
d'images,  aux  feuilles,  aux  fruits  ruisselants  sous  l'orage.  Les  gouttes 
d'eau  frappent  l'écorce  des  melons,  roulent  sur  la  courbe  des  pêches, 
s'écrasent  sur  la  terre  dans  un  rythme  pressé,  les  branches  lourdes  s'incli- 
nent lentement  sous  le  poids  de  cette  averse,  et  de  ces  images  si  simples, 
si  familières  naît  un  fantastique  joyeux,  proche  du  monde,  que  nous 
avions  presque  oublié. 
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Il  va  falloir  donner  un  violent  coup  de  barre  et  ramener  le  fantas- 
tique, l'imagination  à  l'objet.  Ne  plus  le  laisser  se  perdre  dans  le  ciel 
comme  une  fumée,  mais  bien  le  dépouiller  de  toute  gratuité,  l'obliger 
à  prendre  profondément  racine  en  terre,  dans  le  fumier,  dans  les  choses 
les  plus  simples,  les  plus  triviales.  A  bas  le  rare,  le  précieux,  la  statuette, 
la  miniature,  les  rêveries  à  perte  de  temps  devant  les  magasins  d'oitho- 
pédie,  les  chevelures  de  coiffeur.  Il  nous  faut  un  naturalisme  surréaliste. 
L'époque  des  voyantes,  tireuses  de  cartes,  des  histoires  de  marc  de  café 
est  révolue  ;  la  télépathie  doit  être  ramenée  à  sa  plus  simple  expression, 
au  plus  commun  dénominateur  :  l'homme  et  les  choses,  les  choses  qu'il 
a  sous  la  main  (pierre,  arbre,  pioche,  table,  chien,  râtelier).  Nous  en 
avons  soupé  des  étoiles,  des  colombes,  des  tourterelles,  des  anges,  des 
roses  des  vent,  de  toute  cette  vitraillerie. 

Le  microscope  et  le  cinéma  —  lorsqu'il  s'attache  directement  à 
l'objet  —  ont  plus  fait  pour  l'imagination,  ce  qui  revient  en  définitive 
à  agrandir  le  monde,  que  toutes  les  rêveries  poétiques. 

Un  monsieur  regarde  un  de  ses  cheveux  à  travers  la  lorgnette 
magique. 

—  Eh!  quoi!  cette  branche  d'arbre  et  les  champignons  qu'elle 
nourrit  sont  à  moi,  et  il  faut  que  je  multiplie  cela  par  cent  mille  pour 
imaginer  ce  que  j'ai  sur  la  tête! 

—  Mais  oui,  cher  monsieur,  et  vous  portez  bien  d'autres  choses 
encore  sur  ce  crâne  qui  vous  paraît  si  léger. 

Complication,  simplicité,  synthèse,  analyse,  mille  lignes  générales. 


Les  seuls  vrais  poètes  sont  les  savants.  Les  automatiqueurs  et  verh- 
bnstes  font  figuie  de  constipés  à  côté  d'eux. 

Le  combat  de  la  mangouste  et  du  cobra,  ce  documentaire  dont  j  ai 
oublié  le  titre,  où  l'on  voyait  un  serpent  vivant  disparaître,  centimètre 
par  centimètre,  dans  la  gueule  d'un  de  ses  confrères  ;  les  hippocampes 
qui  enroulent  leur  queue,  en  forme  de  spirale,  pour  se  reposer  tête  en  bas 
comme  des  enfants  sur  une  balançoire  —  ces  superbes  chevaux  déroulent 
leur  queue,  prenant  sur  elle  un  point  d'appui,  pour  s'envoler  dans  1  eau. 
On  les  voit  s'élever  avec  une  lenteur  et  une  majesté  de  feuille  détachée 
de  la  branche;  —  la  seiche  qui  retire  de  l'eau  comme  un  filet  ce  noir 
nuage  qu'elle  a  répandu  autour  d'elle  pour  se  dissimuler  aux  yeux  de 
ses  poursuivants,  ces  sensitives  qui  referment  brusquement  leurs 
feuilles  comme  des  doigts,  m'ont  découvert  un  monde  mille  fois  plus 
prodigieux  que  toutes  les  divagations  poétiques  réunies. 

Et  comme  l'on  sent,  Seigneur!  que  tout  cela  n'est  pas  gratuit,  que 
l'on  n'y  peut  changer  une  virgule,  que  c'est  à  chaque  instant  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  qu'il  ne  s'agit  plus  de  tirage  limité,  d'éditions  de  luxe, 
d  exemplaires  d'auteur,  de  corrections  d'épreuves,  de  savoir  si  la  marge 
aura  deux  millimètres  ou  deux  millimètres  et  demi!  -,  < 
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Et  quelle  leçon  de  prudence!  Je  crois  que  la  «  réalité  n'a  jamais 
été  plus  mal  en  point  qu'en  ce  moment. 

—  Il  se  pourrait  bien,  me  disait-on  un  jour,  que  le  cinéma  crée 
de  toute  pièce  un  monde  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  monde  réel. 

Monde  réel!  Laisse-moi  rire.  L'objectif  qui  giossit,  rapetisse,  allonge, 
ralentit,  accélère  a  aussi  raison  que  nous.  Voici  que  nous  pouvons  voir 
le  monde  maintenant  avec  le  regard  du  cheval,  de  l'escargot,  de  la  mésange, 
du  dromadaire.  Ces  gestes  infiniment  lents  du  cheval  qui  galope,  cette 
lente  ascension  de  la  haie,  cette  trajectoire  de  la  balle  qui  avance  dans 
l'air  à  une  vitesste  d'écrevisse,  ce  personnage  qui  tombe  du  trottoir  sur 
le  toit,  cette  moisson  d'images  ramassées  dans  les  bouillons  de  culture! 
Jamais  l'œil  humain  n'avait  connu  pareille  fête. 

—  Mais  pourrait-on  me  répondre,  vous  avez  l'étonnement  de  celui 
qui  découvre  le  monde. 

Pardon,  monsieur,  je  découvre  le  monde  à  travers  le  cinéma,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Les  gestes  les  plus  communs  —  avancer  la 
main  vers  une  poignée  de  porte,  ouvrir  un  livre  —  peuvent  prendre  à 
l'écran  (et  là  seulement)  une  grandeur  tragique,  se  charger  de  fantas- 
tique. Le  cinéma  redonne  à  l'homme,  à  la  bête,  aux  objets  de  l'impor- 
tance. Il  les  hausse  jusqu'à  lui.  Les  gens  qui  sortent  d'une  salle  de  cinéma 
sont  plus  vivants  qu'avant  d'y  entrer.  Ils  redécouvrent  le  monde,  se 
transforment  en  explorateurs. 

—  Comme  c'est  beau  un  homme  qui  marche,  songe  le  spectateur 
du  deuxième  rang  à  gauche,  dans  la  salle  obscure. 

L'image,  le  langage  le  plus  direct,  le  plus  universel,  la  première 
langue  humaine  règne  en  maîtresse  ici.  Notre  réalité,  le  cinéma  la  broie, 
la  digère,  nous  la  montre  entièrement  transformée.  Il  regarde  la  monde 
avec  des  yeux  d'enfants  et  lui  confie  une  nouvelle  jeunesse. 

L'opération  de  l'objectif  est  la  même  que  lorsqu'on  fixe  longuement 
une  table  à  la  fin  d'un  repas.  Ce  verre  d'eau  devient  un  lac,  un  puits  aux 
reflets  de  nacre  ;  cette  assiette  blanche  une  nappe  recouverte  de  neige; 
ces  miettes  de  pain  se  mettent  en  mouvement,  ce  sont  des  traîneaux  qui 
glissent  vers  un  groupe  d'isbas. 

Eternelle  fantasmagorie  du  monde. 

Marc  Bernard. 
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IL,  J^.      C  O  XX  X_j  IE  XX  IR, 


Elle  a  contre  elle  un  grave  défaut  :  c'est  d'exister...  A  voir  la  tristesse  de  nos 
écrans  voués  à  un  deuil  perpétuel,  la  monotonie  du  noir  et  blanc  qui,  s'il  permet  des 
effets  magnifiques,  n'est  tout  de  même  pas  la  seule  interprétation  de  la  nature,  on 
se  plaisait  à  imaginer  quelle  splendeur  revêtiraient  nos  salles  obscures  lorsque  le 
pinceau  qui  les  traverse  vibrerait  de  la  palette  infinie  du  créateur...  Hélas,  on  nous 
a  dit  que  le  problème  était  résolu  ;  on  nous  a  projeté  des  verts  épinards  et  des 
rouges  fraises  écrasées  ;  nous  avons  eu  le  front  de  ne  pas  trouver  cela  beau,  et  depuis 
le  malentendu  existe  entre  les  techniciens  et  le  public. 

C'est  que  le  problème  de  la  couleur,  à  l'inverse  de  celui  du  relief,  présente  de 
nombreuses  solutions  possibles.  Il  était  naturel  qu'à  peine  celles-ci  entrevues  et 
appliquées,  les  industriels  du  cinéma  cherchassent  à  monnayer  la  légitime  curiosité 
du  public  et  à  présenter  pour  des  résultats  définitifs  ce  qui  n  était  que  des  essais. 
Le  propre  de  la  technique  de  la  couleur  est  d'être  perfectible.  Ce  n'est  pas  une 
invention,  comme  celle  du  film  sonore,  qui,  après  une  gestation  plus  ou  moins  longue, 
s'impose  tout  à  coup  avec  l'évidence  de  la  réussite.  Ce  n'est  pas  un  domaine,  comme 
celui  du  relief,  qui  semble  hérissé  d'obstacles,  voire  d'impossibilités.  C'est  un 
ensemble  de  recherches  portant  sur  des  points  parfaitement  déterminés,  et  si  les 
difficultés  et  les  complications  sont  grandes,  on  peut  légitimement  espérer  qu'un 
jour  elles  seront  résolues.  Seulement  qu'on  ne  nous  dise  pas  que  ce  jour-là  est 
arrivé. 

Donc  exagération  sensible,  mais  combien  excusable,  du  côté  des  inventeurs, 
qui  voudraient  que  leurs  enfants  fussent  déjà  parés  de  toutes  les  grâces  de  l'adoles- 
cence ;  réaction  compréhensible,  mais  parfois  injuste  du  public,  enfant  gâté,  tou- 
jours prêt  à  crier  si  l'on  veut  lui  faire  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes.  Et. 
mon  dieu,  cela  se  comprend.  Mais  si  j'ai  prononcé  les  mots  d' «  excusable  »,  d' «  in- 
juste »,  c'est  que  ce  public  ne  se  doute  pas  de  la  somme  considérable  d'efforts  tenaces, 
parfois  héroïques,  qu'au  prix  de  leur  temps,  leur  argent  et  leur  santé,  quelques 
hommes,  particulièrement  en  France,  ont  dépensée  pour  le  satisfaire.  Pour  qui 
connaît  l'histoire  du  procédé  Berthon-Keller-Dorian,  par  exemple,  il  apparaît  que 
cette  recherche  de  la  couleur,  soutenue  par  la  foi  désintéressée  des  uns,  les  capitaux 
ou  la  spéculation  des  autres,  est  une  illustration  presque  tragique  de  la  lutte  de 
l'esprit  contre  la  matière  (1).  Une  sorte  de  drame  à  la  Bernard  Palissy,  mais  enrobé, 
édulcoré,  enlisé  dans  la  complication  collective  de  notre  XXe  siècle. 

Nous  allons  donner  un  aperçu  succinct  des  procédés  employés  pour  obtenir 
des  projections  cinématographiques  en  couleurs.  Nous  verrons  qu'à  défaut  de  résul- 
tats parfaits,  l'ingéniosité  et  le  labeur  qu'ils  ont  nécessités  méritent  tout  au  moins  le 
respect.  Nous  nous  placerons  alors  à  un  autre  point  de  vue,  et  nous  nous  demande- 
rons si  ce  labeur  est  justifié,  autrement  que  comme  une  vaine  tentative  pour  flatter 
les  goûts,  somme  toute  grossiers,  du  grand  public.  Qu'est-ce  que  l'art  du  cinéma 
a  à  gagner  à  l'adjonction  de  la  couleur?  Je  sais  que  beaucoup  sont  tentés  de  répondre  : 
rien,  rééditant  ainsi,  dans  un  domaine  différent,  l'incompréhension  qui  accueillit 
le  film  sonore.  La  couleur  ne  se  présente  certes  pas  avec  le  caractère  révolutionnaire 
qu  a  eu  celui-ci  et  qu'aurait  dans  l'avenir  la  télévision.  C'est  un  simple  enrichisse- 

(I)  On  lira  avec  fruit  à  ce  sujet  les  articles  si  courageux  ce  M.  A.  P.  Richard,  u.t  des  pionniers  de 
celle  aventure,  partis  dans  La  Cinématographie  française. 
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ment  de  l'image,  qui  n'est  pas  essentiel  au  cinéma,  mais  qui  devrait  pourtant  en 
être  le  tonique  et  la  santé.  Le  bon  sens  populaire  ne  s'y  trompe  pas,  qui  s'égare 
parfois  dans  l'amour  de  la  carte  postale  et  du  chromo,  mais  sait  bien  qu'un 
Rubens  ou  un  Monet  ont  trouvé  sur  leur  palette  la  source  de  vie  en  même  temps 
que  les  plus  hautes  jouissances  de  l'esprit. 

Le  procédé  le  plus  ancien,  qui  est  à  la  fois  le  plus  grossier  et  le  plus  délicat, 
le  plus  naïf  et  le  plus  trompeur,  est  assurément  le  simple  coloriage  à  la  main,  de 
Pathécolor.  A  première  vue,  laissant  tout  le  travail  à  1  intervention  humaine,  c  est 
celui  qui  pourrait  être  le  plus  «  artistique  ».  En  fait,  le  coloriage  de  milliers  d'images 
minuscules  destinées  à  être  agrandies  des  centaines  de  fois  linéairement,  est  un 
travail  d'une  minutie  extraordinaire,  qui  requiert  des  méthodes  mécaniques,  sui- 
vant la  technique  du  pochoir.  On  se  limite  —  question  de  prix  de  revient  —  à 
mettre  du  bleu  sur  le  ciel,  de  l'ocre  sur  les  chairs  ou  les  rochers,  du  rouge  sur  les 
vêtements  et  du  vert  sur  les  arbres.  Il  n'y  a  évidemment  pas  à  insister  sur  l'absence 
totale  d'intérêt  de  ces  productions,  à  peu  près  abandonnées  aujourd'hui. 

Reste  donc  la  reproduction  mécanique  des  couleurs.  Elle  a  reçu  des  solutions 
satisfaisantes,  quoique  assez  limitées,  en  photographie,  en  particulier  par  la  plaque 
Autochrome  Lumière.  La  question  en  cinématographie  se  pose  un  peu  différem- 
ment, mais  les  principes  restent  les  mêmes,  et  nous  les  rappellerons  brièvement. 

Depuis  que  Charles  Cros,  poète-inventeur  de  génie  qui  toucha  à  tout  et  laissa 
à  d'autres  le  soin  de  réaliser,  eut  déposé  son  célèbre  pli  cacheté  à  l'Académie  des 
Sciences  en  1867,  que  Ducos  du  Hauron  en  eut  vers  la  même  époque  précisé  l'appli- 
cation, la  reproduction  des  couleurs  par  sélection  trichrome  a  fait  l'objet  d'innom- 
brables recherches,  dont  la  plupart  ne  sont  jamais  sorties  du  domaine  du  labora- 
toire. Chacun  sait  aujourd'hui  qu  il  est  possible  de  reconstituer  convenablement 
une  couleur  composée  en  dosant  séparément  non  pas  la  gamme  infinie  des  radia- 
tions qui  la  composent,  mais  trois  groupes  de  ces  radiations,  choisis  pour  se  partager 
également  la  totalité  du  spectre.  Ce  qu'on  exprime  de  façon  approchée  en  disant 
qu'avec  tro.s  couleurs  fondamentales  on  peut  obtenir  toutes  les  couleurs  de  la 
nature. 

Photographions  un  objet  coloré  successivement  au  travers  de  trois  filtres,  bleu 
violet,  vert  et  rouge  par  exemple  ;  nous  obtiendrons  trois  négatifs  différents  dont 
les  positifs,  projetés  à  travers  les  mêmes  filtres  et  en  superposition  parfaite,  repro- 
duiront l'objet  avec  ses  couleurs  originales.  C'est  la  synthèse  dite  additive.  Un  point 
rouge  du  sujet  impressionnera  seulement  la  plaque  exposée  derrière  le  filtre  rouge. 
Il  sera  donc  transparent  dans  le  positif  correspondant,  et  noir  dans  les  deux  autres. 
Les  couleurs  intermédiaires  résulteront  du  dosage  automatique  des  lumières  com- 
posantes, comme  un  raisonnement  simple  permet  de  s'en  rendre  compte.  Le  blanc 
sera  reproduit  par  l'addition  des  trois  couleurs  précitées. 

Si  nous  projetons,  cette  fois  en  lumière  blanche,  trois  positifs  virés  respective- 
ment dans  les  couleurs  complémentaires  de  celles  des  filtres  utilisés  à  la  prise  de 
vues,  nous  réaliserons  la  synthèse  dite  soustractive.  Chaque  couche  colorée  absorbe 
en  effet  les  radiations  que  n'émettait  pas  l'objet  représenté.  Le  raisonnement  per- 
mettant de  comprendre  le  mécanisme  de  la  formation  des  couleurs  est  un  peu  plus 
délicat,  et  nous  ne  pouvons  nous  y  étendre.  Par  exemple  un  point  rouge  serait  dans 
ce  cas  reproduit  par  la  somme  des  lumières  jaune  et  rose,  complémentaires  du  bleu 
violet  et  du  vert.  Ce  procédé  est  le  seul  qui  permette,  par  superposition  de  pigments 
colorés,  des  impressions  en  couleurs  sur  papier.  Par  superposition  matérielle  de 
trois  positifs  pelliculaires  ainsi  virés  et  convenablement  repérés,  on  obtiendra  une 
diapositive  en  couleurs  du  sujet. 
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La  nécessité  d'effectuer  trois  poses  successives  sur  des  plaques  différentes,  de 
régler  les  temps  de  pose  correspondants,  d'effectuer  des  repérages  minutieux,  rendait 
la  pratique  de  la  trichromie  impossible  pour  l'amateur,  ou  chaque  fois  que  le  sujet 
n'était  pas  parfaitement  immobile.  L'avènement  de  la  plaque  autochrome,  réalisée 
en  1907  par  les  frères  Lumière,  fit  passer  la  photographie  des  couleurs  dans  le 
domaine  de  la  pratique  courante.  La  connaissance  du  principe  de  l'autochrome, 
plaque  à  éléments  microscopiques,  aide  beaucoup  à  comprendre  le  fonctionnement 
des  procédés  lenticulaires  que  MM.  Berthon-Keller-Dorian  ont  appliqués  à  la 
cinématographie.  Nous  en  dirons  donc  quelques  mots. 

La  plaque  autochrome  Lumière  est  formée  d'une  couche  très  mince  de  grains 
microscopiques  transparents  colorés  respectivement  en  bleu  violet,  rouge  orangé 
et  vert.  Ces  grains  sont  de  la  fécule  de  pomme  de  terre  triée  et  mesurent  environ 
1/70  de  millimètre  de  diamètre.  Sur  cette  sorte  de  mosaïque,  qui  paraît  gris  neutre 
à  l'œil  nu,  est  coulée  une  émulsion  panchromatique.  La  plaque  étant  exposée  dans 
l'appareil  par  sa  face  verre,  considérons  par  exemple  l'image  d'une  feuille  verte 
d'un  arbre.  Elle  impressionnera  l'émulsion  derrière  des  grains  verts  seulement. 
Après  développement  ces  grains  verts  seront  bouchés  par  l'argent  réduit  noir.  Si 
l'on  inverse  l'image,  c'est-à-dire  si  l'on  dissout  l'argent  réduit  par  le  premier  dévelop- 
pement et  que  l'on  développe  en  pleine  lumière  pour  réduire  le  bromure  d'argent 
restant,  les  grains  verts  deviendront  transparents  et  les  grains  bleu  violet  et  rouge 
orangé  seront  obturés  ;  d'où  sensation  de  vert.  Ces  grains  étant  microscopiques, 
leur  obturation  partielle  donnera  à  l'œil  l'impression  de  toutes  les  couleurs  inter- 
médiaires. C'est  un  peu  la  technique  «  pointilliste  »  des  peintres  impressionnistes. 
Ajoutons  que,  bien  que  des  difficultés  considérables  aient  été  vaincues,  la  plaque 
autochrome  nécessite  encore  des  temps  de  pose  incompatibles  avec  l'instantané 
courant,  et  se  prête  mal  à  la  reproduction,  pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer  ici. 

C'est  sur  ces  données  que  s'est  exercée  l'imagination  d'innombrables  chercheurs 
qui  tentèrent  de  les  appliquer  à  la  cinématographie.  Il  était  nécessaire  d'en  parler 
au  moins  rapidement,  car  les  solutions  jusqu'ici  appliquées  ressortent  toutes  de 
l'un  de  ces  trois  groupes  :  synthèse  additive,  synthèse  soustractive  et  éléments 
lenticulaires,  variante  de  la  synthèse  additive.  Nous  ne  mentionnerons  dans  chacun 
d'eux  que  les  plus  intéressants,  en  insistant  sur  les  difficultés  nées  des  conditions 
particulières  de  la  cinématographie. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  les  principales  difficultés  d'ordre 
technique  rencontrées  dans  la  cinématographie  des  couleurs  proviennent  du  manque 
de  sensibilité  chromatique  des  émulsions  connues,  et,  dans  certains,  cas  de  la  repro- 
duction. On  conçoit  qu'il  soit  extrêmement  difficile  d'obtenir  des  négatifs  complets 
derrière  des  écrans  rouges  ou  verts  de  saturation  suffisante,  avec  des  temps  de  pose 
de  l'ordre  du  1  /40  de  seconde.  D'autres  difficultés  sont  d'ordre  industriel  et  commer- 
cial :  obligation  de  ne  modifier  que  très  peu  les  installations  existantes  et  surtout 
possibilité  d'obtenir  autant  de  copies  que  l'on  veut  dans  des  conditions  satisfai- 
santes de  qualité  et  de  prix  de  revient. 

La  synthèse  additive  a  donné  naissance  au  procédé  Gaumont,  un  des  premiers 
entrés  dans  la  pratique,  puisque  bien  avant  la  guerre,  en  1908,  on  pouvait  voir  à 
l'Hippodrome  de  la  place  Clichy  des  projections  colorées  de  papillons,  paysages 
d  Egypte,  etc.  C'est  le  même  procédé,  perfectionné  et  amélioré  dans  tous  ses  détails 
de  manière  à  permettre  des  prises  de  vues  à  cadence  normale  dans  nos  régions, 
qui  fut  utilisé  pour  filmer  le  défilé  de  la  Victoire,  le  14  juillet  1919,  que  beaucoup 
de  Parisiens  se  rappellent  avoir  vu.  Les  trois  images  de  la  sélection  tnchrome  étaient 
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enregistrées  simultanément  sur  la  même  bande  sensible  et  projetées  simultanément 
par  trois  objectifs  munis  des  écrans  convenables.  Pour  éviter  au  film  de  faire  un  trop 
long  trajet  à  chaque  changement  d'images,  on  réduisait  la  hauteur  de  celles-ci  à 
14  millimètres  au  lieu  de  18.  Les  objectifs  de  projection  étaient  limités  à  leurs 
parties  centrales  sous  forme  de  lentilles  rectangulaires,  par  suite  de  la  nécessité 
de  rapprocher  leur  axes  optiques  à  cette  distance  ;  cela  aggravait  le  manque  de  lumi- 
nosité de  l'image.  Les  points  de  vues  n'étant  pas  strictement  identiques,  il  se  pro- 
duisait des  franges  colorées  que  l'on  n'évitait  qu'en  s'astreignant  à  n'employer 
qu'une  profondeur  de  champ  limitée.  Enfin  les  différences  inévitables  des  appareils 
de  prise  de  vues  et  de  projection  obligeaient  à  des  réglages  minutieux  pendant  la 
projection,  qu'un  aide  placé  tout  près  de  l'écran  effectuait  électriquement  avant 
que  les  perturbations  fussent  visibles  des  spectateurs. 

La  synthèse  soustractive  est  évidemment  beaucoup  plus  séduisante,  puisqu'elle 
conduirait  à  l'obtention  d'un  film  coloré,  susceptible  d'être  projeté  partout  sans 
autres  complications.  Mais  si  l'on  se  rend  compte  des  difficultés  déjà  très  grandes 
que  l'on  éprouve  à  superposer  en  repérage  exact  trois  diapositives  de  dimensions 
notables,  on  comprendra  que  le  repérage,  sur  des  centaines  de  mètres,  de  milliers 
d'images  très  petites  puisse  être  considéré  comme  un  problème  presque  insoluble. 
Les  Américains  ont  tourné  la  difficulté  en  renonçant  à  la  trichromie  et  en  n'employant 
que  deux  couleurs,  dont  les  images  correspondantes  sont  copiées  en  repérage  de 
part  et  d'autre  d'un  même  support  doublement  émulsionné.  Cette  bichromie  en 
deux  couleurs  complémentaires  ne  peut  évidemment  reproduire  toute  la  gamme  des 
couleurs.  Le  couple  choisi  est  habituellement  le  rouge  vermillon  et  le  bleu  vert  : 
il  se  prête  bien  à  la  reproduction  des  chairs,  moins  bien  à  celle  des  paysages  et  des 
ciels,  par  suite  de  l'absence  du  bleu  violet  et  du  jaune.  Cependant,  pourvu  que  l'on 
reste  dans  les  teintes  chaudes  du  studio,  on  arrive  à  obtenir  des  effets  assez  plaisants 
que  l'on  a  remarqués  parfois  dans  les  grandes  productions  américaines  tournées 
avec  le  procédé  Technicolor,  depuis  Le  Pirate  Noir,  jusqu'à  Whoopee  et  surtout  La 
Féerie  du  Jazz.  Il  y  avait  dans  cette  dernière,  malgré  un  manque  de  luminosité 
et  de  netteté,  des  visages  vermeils  de  jeunes  femmes,  des  ensembles  de  couleurs 
chatoyantes  dignes  des  grands  music-halls,  qui  permettent  d'imaginer  quelle  joie 
pour  les  yeux  pourrait  être  ce  spectacle  vraiment  au  point.  Malheureusement  tous 
ces  procédés  bichromes  sont  entachés  de  faiblesse  constitutive,  et  ne  peuvent  pré- 
tendre à  être  l'outil  d'avenir  de  l'artiste,  obligé  de  se  limiter  dans  des  gammes  trop 
limitées. 

Restent  enfin  les  procédés  à  éléments  microscopiques.  Quand  bien  même  réussi- 
rait-on  à  obtenir  un  film  sensible  analogue  à  l'autochrome  et  suffisamment  rapide 
pour  permettre  la  prise  de  vues  cinématographiques,  sa  projection  agrandie  des 
milliers  de  fois  en  surface  ferait  apparaître  les  grains  de  la  mosaïque  trichrome, 
et  la  succession  rapide  des  images  ferait  danser  ces  grains  en  une  gigue  effrénée 
du  plus  réjouissant  effet.  Aucun  réseau  régulier  n'a  pu  subsister  pour  les  plaques, 
et  à  plus  forte  raison  serait-il  trop  grossier  pour  les  films.  Il  semble  donc  impossible 
d  obtenir  matériellement  une  mosaïque  trichrome  suffisamment  fine  et  régulière 
pour  ne  pas  être  vue  à  la  projection. 

Le  procédé  Berthon-Keller-Dorian,  suggéré  dès  1908  par  R.  Berthon,  après 
les  travaux  de  Lippmann  et  de  Stéfani,  et  réalisé  en  1922  par  A.  Keller-Dorian, 
tourne  la  difficulté  avec  une  simplicité  et  une  élégance  remarquables,  Le  film 
—  film  ordinaire  recouvert  d'une  émulsion  panchromatique  —  est  «  gaufré  » 
sur  sa  face  cellulo,  c'est-à-dire  qu'un  cylindre  très  finement  gravé  y  imprime  des 
reliefs  microscopiques  en  forme  de  lentilles,  qui  étaient  à  l'origine  en  nid  d'abeilles 
et  sont  maintenant  cannelées.  Chacun  des  éléments  lenticulaires  ainsi  obtenus  pro- 
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jette  sur  l'émulsion,  le  film  étant  exposé  par  sa  face  dorsale,  l'image  d'un  filtre  tri- 
chrome  formé  de  trois  bandes  parallèles  placées  dans  le  diaphragme  de  l'objectif. 
Ils  jouent  ainsi  le  rôle  des  grains  de  fécule  de  l'autochrome,  avec  cette  différence 
que  le  film,  une  fois  développé  et  inversé,  est  noir  et  blanc,  et  que  les  couleurs 
n'apparaissent  que  par  projection  dans  un  appareil  muni  du  même  écran  trichrome. 
On  explique  directement  ce  phénomène  assez  curieux  par  le  principe  du  retour 
inverse  de  la  lumière. 

Une  première  grande  difficulté  était  la  réalisation  matérielle  du  cylindre  gra- 
veur, qui  comporte  dans  certains  cas  jusqu'à  1 .500  éléments  par  millimètre  carré. 
Elle  a  été  résolue  grâce  à  l'habileté  extraordinaire  d'un  graveur  alsacien,  Gary,  qui 
travailla  pour  Keller-Dorian,  bailleur  de  fonds  et  promoteur  de  l'affaire.  Des  dis- 
sensions et  des  spéculations  malheureuses  entravèrent  l'essor  de  cette  belle  œuvre 
française,  dont  les  brevets  ont  été  récemment  rachetés  par  la  toute  puissante  société 
américaine  Eastman  Kodak,  qui  les  exploite  pour  ses  films  d'amateur  Kodacolor. 
Il  reste  encore  de  nombreux  obstacles  à  vaincre,  en  particulier  pour  le  tirage  des 
copies,  au  sujet  desquels  nous  ne  pouvons  nous  étendre.  D'autre  part  ce  procédé, 
comme  les  précédents,  est  tributaire  dans  une  large  mesure  des  progrès  réalisés 
dans  les  émulsions,  dont  la  sensibilité  est  encore  insuffisante  pour  obtenir  des  néga- 
tifs complets  derrière  des  filtres  très  sélectifs,  dans  les  conditions  d'éclairage  habi- 
tuelles. Il  faut  en  effet,  pour  que  les  couleurs  soient  brillantes,  que  les  filtres  employés 
ne  laissent  passer  qu'une  gamme  de  radiations  bien  déterminée,  à  l'exclusion  des 
autres,  qui  ne  compléteraient  l'image  qu'au  détriment  de  sa  coloration. 

On  annonce  que  la  société  Eastman  Kodak  vient  de  lancer  une  nouvelle  émul- 
sion  panchromatique  quatre  fois  plus  rapide  que  les  précédentes.  C'est  dire  que  l'on 
peut  espérer  de  réelles  améliorations  dans  les  conditions  d'emploi  de  la  couleur  et 
dans  le  rendu  des  projections.  Il  faut  seulement  souhaiter  que  cette  invention  de 
notre  pays  ne  nous  soit  pas,  une  fois  de  plus,  ravie  puis  imposée  par  l'impérialisme 
yankee  (1). 

J'ai,  au  début  de  cet  article,  insisté  sur  le  fait  que  la  cinématographie  des  cou- 
leurs est  un  problème  compliqué,  difficile,  dont  les  solutions  ne  sont  pas  encore 
au  point,  mais  enfin  existent  et  seront  vraisemblablement  améliorées  dans  l'avenir 
jusqu'à  devenir  très  satisfaisantes.  Ce  terme  de  «  satisfaction  »  vise  les  techniciens, 
qui  ont  pour  but  la  reproduction  exacte  des  couleurs  de  la  nature  dans  des  conditions 
industrielles.  Devant  cette  perspective,  quelle  devra  être  la  position  des  artistes, 
c  est-à-dire  en  fin  de  compte  de  ceux  qui  ont  la  charge  d'affronter  le  jugement  du 
public?  D'abord,  qu'ils  ne  se  laissent  pas  influencer  par  ce  mot  équivoque  de  «  repro- 
duction ».  Certes  dans  le  fait  même  de  reproduire  purement  et  simplement  la  nature, 
il  ne  s'introduit  pas  de  sentiment  artistique.  Mais  il  est  probable  que  le  truchement 
photographique  des  couleurs  introduira  cette  apparence  spéciale,  ces  différences 
impondérables  qui  en  feront  une  nouvelle  photogénie.  Le  réalisateur  devra  étudier 
comment  à  son  contact  régit  la  réalité,  de  manière  à  pouvoir  un  jour  la  transposer 
dans  le  plan  de  l'art.  Lui  et  son  décorateur  pourront  alors  s'en  donner  à  cœur  joie, 
jouer  des  dominantes,  créer  des  atmosphères,  découvrir  dans  le  rapprochement  des 
couleurs  en  mouvement,  dans  leurs  résonances  avec  la  musique,  des  effets  insoup- 
çonnés des  maîtres  de  la  peinture  comme  des  cinéastes  en  noir  et  en  blanc. 

Evidemment  ceux-ci  ont  aujourd'hui  bien  autre  chose  à  faire.  J'ai  émis  l'opi- 


(I)  Les  Américains,  fidèles  à  leur  politique  d'envahissement  pacifique,  viennent  d'installer  une  usine  à 
Gennevilliers,  pour  l'exploitaticn  du  procédé  Technicolor  où  Eastman-Kodak  continue  la  mise  au  point  du 
procédé  Keller-Dorian. 
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nion  (1),  aux  premiers  temps  du  film  sonore,  que  celui-ci  n'était  probablement  pas 
venu  en  son  temps,  qu'un  dieu  chargé  d'ordonner  les  événements  suivant  la  pauvre 
logique  humaine  nous  aurait  permis  d'approfondir  toute  la  dynamique  et  la  plas- 
tique des  images,  couleurs  et  relief  compris,  avant  de  lui  adjoindre  cet  autre  complexe 
qu'est  le  son.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  ;  le  phonographe  et  la  T.  S.  F.  ont  décidé  du 
film  parlant,  et  maintenant  c'est  l'image,  plate,  étriquée,  condamnée  à  la  grisaille, 
qui  se  trouve  en  infériorité  devant  le  son,  riche  de  tous  les  caractères  de  la  vie. 
Prenons  certes  le  temps  de  souffler,  de  nous  adapter  à  cette  situation  nouvelle  et 
de  maîtriser  les  grandes  lois  du  sonore.  Mais  ne  perdons  pas  de  vue  que  celui-ci 
appelle  impérieusement  la  couleur,  que  si  notre  indifférence  ou  notre  scepticisme 
décourage  nos  inventeurs,  d'autres  à  l'étranger,  mieux  compris  et  mieux  soutenus, 
bousculeront  encore  une  fois  nos  coupables  préjugés.  Le  cinéma  est  engagé,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  dans  la  synthèse  de  la  vie,  peut-être  avec  l'espoir  d'en  découvrir 
les  secrets.  Ayons  le  courage  de  ne  point  reculer  devant  les  dernières  étapes 
qu'il  lui  reste  à  franchir. 

René  Guy-Grand 


COURRIER  DE  BERLIN 

DÉTRESSE   ET  DISTRACTIONS 

LE  PROGRAMME  DE  LA  UFA  POUR  1931-32 

Dans  ces  jours  de  disette,  la  Ufa  manifeste  énergiquement  sa  vitalité.  Elle 
vient,  malgré  toutes  les  calamités  économiques,  de  publier  un  programme  d'action 
qui,  loin  d'avoir  été  comprimé,  a  été,  au  contraire,  élargi.  Nous  examinerons  plus 
loin  les  raisons  que  donne  la  Société  pour  justifier  cet  optimisme,  si  réconfortant 
en  soi. 

La  Ufa  nous  présente  d'abord  l'ensemble  savamment  dosé  de  sa  production, 
Il  est  indéniable  que  son  programme  comporte  un  nombre  considérable  d'acteurs, 
de  metteurs  en  scène,  de  scénaristes  et  de  compositeurs  réputés.  Je  signale.au  passage 
1  apparition  de  forces  nouvelles  :  Werner  Krauss  va  désormais  tourner  des  films 
sonores  et  Leonhard  Frank  et  Erich  Kastener  écrivent  des  scénarios  pour  la  Société. 
Malheureusement,  à  cette  liste  d'auteurs  on  aimerait  voir  s'ajouter  bien  d'autres 
noms  célèbres  dans  la  littérature. 

Parmi  les  nombreuses  pièces  filmées,  dont  je  trouve  la  liste  et  l'analyse  dans  le 
Filmkurier,  six  seulement  présentent  avec  prudence  des  thèmes  empruntés  à  la  vie 


(I)  Débuts  et  avenir  du  film  sonore.  (Grande  Revue  —  avril  1930). 
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moderne.  Ce  sont  les  films  suivants  qui,  d'ailleurs  méritent  seuls  d'être  signalés  : 

1°  Tempêtes  de  la  passion,  un  grand  film  dans  lequel  Jannings  mène  une  double 
existence  entre  la  bourgeoisie  et  les  bas-fonds  ; 

2°  Le  Vainqueur,  avec  Albers  qui,  d'une  existence  étroite  de  petit  fonctionnaire, 
s'élève  aux  plus  hautes  destinées  ; 

3°  La  Comtesse  de  Monte-Christo,  variation  d'après  le  célèbre  roman  d'Alexan- 
dre Dumas,  avec  Brigitte  Helm  dans  le  rôle  principal  ; 

4°  Le  Chant  du  Marin,  avec  Albert  Préjean,  comédie  musicale  tournée  en  partie 
en  haute  mer,  en  partie  dans  différents  ports  ; 

5°  Le  Mystère  de  la  Comtesse  Karinsky,  qui  traite  d'une  substitution  d'enfant  ; 

6°  Un  film  de  sujet  encore  inconnu  de  Werner  Krauss. 


Comme  il  est  aisé  de  le  deviner  par  les  articles  de  publicité,  les  problèmes 
brûlants  de  l'heure  présente  ne  jouent  dans  ces  films  qu'un  rôle  très  modeste.  Les 
sujets  modernes  que  l'on  y  trouve  sont  de  ceux  qui  ne  nous  touchent  qu'indirecte- 
ment. Ils  émanent  tous  du  genre  du  roman  d'aventures  ou  du  roman  le  plus  super- 
ficiel et  n'effleurent  jamais  cette  âpre  réalité  quotidienne  qui  est  la  vraie  physionomie 
de  notre  temps. 

Quant  aux  autres  films  que  présente  la  Ufa,  loin  de  nous  offrir  quelques  aspects 
des  problèmes  que  nous  pose  impérieusement  la  vie  moderne,  ils  ne  sont  qu'une 
simple  parade  de  stars  célèbres  et  de  procédés  déjà  connus  qui  dit-on  satisfait  les 
goûts  du  public.  Mais  il  reste  à  établir  que  les  goûts  du  public  sont  bien  ceux  qu'on 
lui  impute  et  qu'on  veut  arbitrairement  lui  imposer.  Je  pourrais,  en  tout  cas,  rappe- 
ler plusieurs  films  qui,  du  moins  en  apparence,  avaient  obéi  rigoureusement  aux 
exigences  du  goût  officiellement  reconnu  et  qui  ne  trouvèrent  aucun  succès  auprès 
du  public  berlinois. 

Le  programme  présenté  abonde  en  opérettes  sonores,  en  comédies  musicales, 
en  bouffonneries  et  en  vaudevilles.  On  connaît  ce  genre  qui  nous  délivre  beaucoup 
moins  de  la  misère  des  temps  qu'il  ne  nous  en  détourne  artificiellement. 

Le  genre  des  pièces  historiques  apparaît  également  dans  la  production  de  la 
Ufa  avec  un  nouveau  film  parlant,  York  (avec  Werner  Krauss),  que  le  Filmkurier 
place  sur  le  même  rang  que  le  Concert  de  Flûte  de  Sans-Souci,  lequel  «  a  inauguré 
une  série  de  succès  sans  exemple  ». 

Quant  aux  films  instructifs  et  documentaires,  ils  se  traînent  toujours  dans  les 
mêmes  ornières.  Il  suffit,  pour  n'en  plus  douter,  de  lire  leurs  titres  :  Gibier  à  plumes, 
Ibis  et  Hérons,  Chez  le  vétérinaire,  Dans  la  nursery  du  Zoo,  La  Vie  secrète  des  étangs 
et  des  mers,  Ce  qui  rampe  et  ce  qui  vole.  Si  cela  continue  ainsi,  le  règne  animal  sera 
bientôt  épuisé.  Il  est  peut-être  utile  pour  nous  de  devenir  de  grands  zoologues, 
mais  il  serait  indiscutablement  plus  important  d'élargir  nos  connaissances  de  la 
vie  humaine  et  sociale.  Je  pourrais  indiquer  aux  scénaristes  de  films  documentaires 
toute  une  série  de  sujets  de  cet  ordre,  et  dont  la  réalisation  ne  serait  pas  particulière- 
ment dispendieuse. 

Naturellement,  les  chers  petits  ne  sont  pas  oubliés  et  le  programme  comporte 
encore  un  film  qui  a  pour  titre  :  Des  bébés  te  sourient. 
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Le  Filmkurier  justifie  ainsi  les  grands  espoirs  que  l'on  fonde  sur  cette  prochaine 
production  de  la  Ufa  :  "  Certes,  les  sommes  d'argent  destinées  au  plaisir  sont  actuel- 
lement plus  faibles  qu'autrefois.  Mais,  toujours  dans  les  temps  où  la  misère  accable 
le  plus  cruellement  les  esprits,  le  public  réclame  non  seulement  du  pain  et  du 
travail,  mais  aussi  des  distractions  pour  échapper  à  l'obsession  de  sa  détresse.  Il 
en  est,  et  il  en  sera  toujours  ainsi.  »  Ces  phrases  expriment  parfaitement  l'esprit  qui 
a  inspiré  le  programme  actuel  de  la  Ufa.  Il  n'est,  sans  doute  pas  blâmable  en  soi 
de  faire  des  films  qui  nous  donnent  cette  distraction  tant  désirée.  La  question  est 
seulement  de  savoir  si  les  esprits  accablés  appellent  simplement  la  distraction.  C'est 
là  que  m'apparaît  l'erreur  fondamentale  de  la  nouvelle  production.  Elle  néglige 
trop  complètement  les  aspirations  intellectuelles  du  public,  son  désir  de  s'instruire, 
de  s'éclairer.  Que  ces  besoins  existent,  cela  est  surabondamment  prouvé  par  le 
succès  des  films  qui  traitent  des  problèmes  actuels.  La  Ufa,  en  renonçant  à  établir 
dans  les  cadres  de  sa  puissante  production  des  films  d'actualité  qui  touchent  réelle- 
ment aux  intérêts  vivants  des  masses  en  détresse,  prouve  un  aveuglement  que  1  on 
peut  difficilement  approuver.  La  distraction  est  agréable,  elle  est  peut-être  même 
utile,  mais  si  elle  devient  un  leit-motiv  et  écarte  toute  recherche  d'enseignement, 
ses  heureux  effets  sont  entièrement  faussés.  Pendant  qu'elle  occupe  les  esprits 
abattus,  les  nuages  s'amoncellent,  la  dure  réalité  devient  plus  impérieuse,  et  la 
détente  que  l'on  apporte  au  public  risque  de  conduire  à  son  aveuglement.  Puisque 
la  Ufa  met  tant  de  prix  à  la  variété  de  ses  programmes,  elle  avait  doublement  le 
devoir  d'offrir,  à  côté  des  films  faits  uniquement  pour  distraire,  des  histoires  suscep- 
tibles d'apporter  aux  masses  des  éclaircissements  sur  les  conditions  de  leur  existence 
et  de  les  rendre  ainsi  plus  clairvoyantes.  L'homme  qui  réclame  du  pain  et  du  travail 
a  besoin  encore  de  savoir  où  il  va  et  comment  il  doit  diriger  sa  vie. 

Que  l'on  ne  dise  pas  que  j'émets  là  de  trop  hautes  prétentions.  L'industrie 
cinématographique  américaine  —  sans  parler  des  Russes  —  nous  a  parfois  présenté 
des  films  qui  pénétraient  très  profondément  dans  la  réalité  de  notre  existence.  Je 
pense  à  des  œuvres  comme  Les  Damnés  d  i  Cœur,  La  Foule,  Deux  jeunes 
cœurs.  Pourquoi  la  Ufa  ne  suivrait-elle  pas  les  Américains  dans  cette  voie? 
Pourquoi,  cette  année  encore,  nous  prive-t-elle  de  films  sur  l'actualité  allemande, 
en  se  limitant  strictement  à  cette  recherche  vaine  de  notre  stérile  distraction? 


S.  Kracauer. 

Traduit  de  l'allemand,  par  Marie  Elbé. 


71 


LE  CINÉMA  SCIENTIFIQUE 


II.  —  Cinéma  de  recherches.  Microcinématographie.  Technique 


Avant  de  poursuivre  l'étude  des  différentes  voies  dans  lesquelles  le  cinéma  est 
devenu  et  deviendra  un  moyen  infiniment  précieux  de  recherches  et  d'investi- 
gations, il  serait  bon  de  dire  quelque  mot  de  la  technique  qui  lui  est  propre  et  tout 
d'abord  de  l'appareil  lui-même. 

Peu  de  personnes  ignorent  aujourd'hui  la  forme  et  l'aspect  d'une  caméra  ; 
les  actualités,  sonores  ou  non,  nous  ont  permis  depuis  bien  longtemps  de  contem- 
pler l'armée  des  opérateurs  qui  se  déplacent  en  toute  occasion  ;  la  caméra  habituelle 
est  devenue  familière  au  public  ;  mais  l'appareil  de  prises  de  vues  des  chercheurs 
ne  ressemble  guère  au  «  moulin  à  café  »  des  «  chasseurs  d'images  »...  Bien  entendu 
il  ne  s'agit  îçi  que  de  «  microcinéma  ». 

LE  MICROCINÉMATOGRAPHE 

L'emploi  du  microcinéma  est  d'une  délicatesse  et  d'une  difficulté  singulières! 
mais  combien  riche  de  ressources.  Tout  d'abord,  la  projection  d'un  film  est,  sans 
aucun  doute,  supérieure  à  n'importe  quelle  démonstration  microscopique.  De  plus, 
le  cinéma  peut  —  et  ce  n'est  pas  la  moindre  de  ses  possibilités  —  enregistrer  des  phé- 
nomènes qui  se  produisent  trop  lentement  pour  être  perçus  par  l'expérimentateur 
II  remplace  l'homme  ;  ce  que  nos  yeux  ne  peuvent  voir,  il  le  voit  et  l'enregistre  afin 
que  nous  puissions  le  voir  à  notre  tour.  Cette  action,  trop  lente  pour  que  nous  en 
suivions  les  phases,  nous  la  projetterons  accélérée  de  telle  sorte,  qu'elle  nous  sem- 
blera se  dérouler  suivant  un  rythme  normal.  Un  monde  nouveau  se  presse  sur  les 
écrans  des  laboratoires.  Structure  intime  des  tissus,  accroissement  et  division  cellu- 
laire, développement  de  l'embryon  dans  l'œuf,  voilà  quelques-uns  des  problèmes 
en  voie  de  réalisation.  Et  le  champ  des  possibilités  ne  fait  que  s'étendre... 

Mais,  s'il  est  permis  de  rêver  devant  cet  énorme  et  gigantesque  programme, 
lorsqu'il  s'agit  de  réaliser  quoi  que  ce  soit,  il  convient  d'adopter  un  autre  langage. 
C'est  le  domaine  de  la  technique  la  plus  délicate  qu'il  soit,  la  plus  minutieuse  ; 
domaine  rempli  d'obstacles,  de  difficultés  surgissant  d'une  manière  imprévisible  ; 
travail  de  patience  et  de  dévouement  qui  demande  à  ce  que  l'on  n'épargne  ni  ses 
peines  ni  son  temps  ;  à  ce  que  l'on  conserve  son  calme,  même  si  le  troisième  «  bout 
d'essai  »  a  raté  pour  une  troisième  raison  qu'il  s'agit  de  supprimer  aussitôt,  et  peut- 
être  la  cause  du  dernier  «  ratage  »  supprimée,  le  matériel  sera-t-il  devenu,  lui,  inu- 
tilisable! Alors,  il  faudra  chercher  une  nouvelle  préparation,  et...  tout  recommencer! 
Il  faudra  ne  pas  craindre  les  nuits  sans  sommeil  ;  l'examen  fatigant  à  la  loupe, 
qui,  de  l'extérieur  permet  de  surveiller  l'état  de  la  préparation  placée  sous  le  micros- 
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cope,  et  parfois  dans  une  étuve  ;  le  mouvement  d'enregistrement  se  fait  d'une  façon 
automatique,  grâce  à  un  mouvement  d'horlogerie,  mais  la  préparation  —  très 
souvent  matériel  vivant  —  a  besoin  d'être  surveillée.  On  restera  donc  là,  regardant 
d'heure  en  heure  ;  les  heures  passeront,  longues  en  dépit  des  cigarettes,  du  thé,  de 
la  conversation  parfois,  si  l'on  est  deux.  Au  matin,  recru  de  fatigue  —  la  mise  en 
train  a  eu  lieu  la  veille  autour  de  midi  et  «  tout  doit  être  terminé  à  sept  heures  »...  — 
on  arrête  tout  ;  on  va  dormir  hâtivement  deux  heures  à  moins  que,  après  un  bol 
de  café,  on  s'occupe  immédiatement  du  développement...  C'est  la  réussite,  et  c'est 
très  bien,  mais  c'est  aussi  souvent  l'échec  pour  mille  et  trois  raisons  —  de  ces  impré- 
visibles de  tout  à  l'heure  —  et  alors,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire...,  qu'à  recommencer! 
Et  l'on  recommence! 

Ceci  dit,  je  vais  vous  entretenir  de  cette  technique  microcinématographique. 

Le  matériel  étudié  en  microcinématographie  (bactéries,  organismes  monocellu- 
laires, particules  en  suspension,  cellules  d'organismes  vivants)  est  presque  toujours 
de  dimensions  telles  que  deux  points  sont,  avant  tout,  primordiaux  pour  que  l'appa- 
reil de  prise  de  vue  ait  une  utilité  quelconque  :  il  faut  grossir  considérablement 
l'image  et  il  faut  l'éclairer. 

Il  est,  bien  entendu,  inutile  de  compter  sur  la  lumière  solaire  pour  ce  faire  ; 
l'intensité  lumineuse  devant  être  d'autant  plus  grande  qu'il  s'agit  d'un  enregistre- 
ment infiniment  plus  rapide,  le  plus  souvent,  que  l'enregistrement  normal  (enregis- 
trement normal  :  16  images  par  sec). 

D'autre  part  un  système  optique  est  nécessaire. 

Enfin,  1  appareil  de  prises  de  vues. 

Et  cela  ne  va  pas  sans  de  nombreuses  difficultés. 

Tout  d'abord,  une  des  principales,  qui  se  posa  dès  l'origine  et  fut  résolue  par 
Marey,  ce  fut  le  danger  du  chauffage  excessif  des  pièces,  chauffage  résultant  de 
l'intensité  de  la  source  lumineuse  employée.  Ce  chauffage  produisait  des  effets 
désastreux  car  il  était  susceptible  de  déterminer,  dans  la  préparation  étudiée,  des 
troubles  graves,  allant  parfois  jusqu'à  des  altérations  irrémédiables.  N'oublions 
pas  que  le  matériel  biologique  est  le  plus  délicat  et  le  plus  fragile  qu'il  soit.  Les 
cellules  explantées  et  se  développant  m  vitro,  c'est-à-dire  en  dehors  de  l'organisme, 
dans  un  milieu  approprié,  cytohsent  —  meurent  —  sous  l'action  d'un  trop  vif  et 
trop  long  échauffement. 

Marey  résolut  cette  difficulté.  Il  ne  fait  pas  agir  la  lumière  d'une  façon  perma- 
nente, mais  intermittente,  grâce  à  des  disques  obturateurs  qui  fonctionnent  entre 
la  source  lumineuse  et  l'objet  coupant  ainsi  le  faisceau  lumineux,  ceci  tandis  que 
l'objectif  est  également  fermé.  La  durée  d'exposition  se  trouve  donc  considérable- 
ment réduite.  (N'oublions  pas  que  nous  avons  en  général  affaire  à  des  phénomènes 
très  lents  dont  le  processus  dure  souvent  plusieurs  heures.) 

La  source  lumineuse  varie  suivant  l'expérimentateur  mais  la  lampe  à  arc 
paraît  donner  de  très  bons  résultats.  Il  est  bien  évident  que  chaque  travailleur  a  sa 
méthode  à  lui,  avec,  pour  chacun,  des  petites  trouvailles  destinées  à  modifier  et 
à  parfaire  le  système  employé. 

Voici  donc  notre  préparation  prête  à  être  enregistrée.  Elle  a,  elle-même,  été 
choisie  parmi  nombres  d'autres.  Elle  est  placée  sous  l  objectif  du  microscope,  bien 
heureux  encore  quand  l'étuve  n'est  pas  nécessaire.  Maintenant,  il  s'agit  du  problème 
délicat  entre  tous  de  la  mise  au  point.  Que  de  tâtonnements,  d'essais,  d'efforts. 
La  lumière  a  été  réglée  ;  le  régulateur,  les  divers  condensateurs,  la  chambre  à  eau, 
1  obturateur  trouvé  par  Marey,  etc.,  tous  ces  appareils  qui  constituent  le  banc  d'opti- 
que ont  été  revus,  et  tout  est  prêt.  Grâce  à  un  prisme  à  réflexion  totale,  l'image 
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peut  être  vue  par  l'expérimentateur  qui  regarde  sur  un  tube  horizontal  placé  sur 
le  côté  de  la  caméra.  Tout  va  bien.  On  tourne! 

Le  ronronnement  régulier  du  moteur  se  fait  entendre.  L'obturateur  à  ailes 
qui  coupe  le  faisceau  lumineux  à  intervalles  réguliers  commence  ses  tours.  Ces 
intervalles  permettaient  autrefois  d'ailleurs  de  faire,  sur  le  film,  le  contrôle  exact 
du  temps.  Aujourd'hui,  on  enregistre  une  montre  dans  un  petit  coin  de  la  pellicule 
et  tout  est  dit. 

On  enregistre  ainsi  pendant  des  heures  et  des  heures.  Et  se  constitue  tout  un 
précieux  ensemble  qui,  peu  à  peu,  explore  méthodiquement  des  champs  nouveaux 
d'investigation.  Ce  que  sont  ces  champs  et  les  certitudes  qui  nous  sont  apportées, 
c'est  ce  qu'il  est  nécessaire  d'étudier  maintenant. 


L.  Escoube. 


LA  SITUATION  DU  CINÉMA  AMÉRICAIN 
DANS       LA       CRISE  ÉCONOMIQUE 

Le  cinéma  résiste  bien  à  la  dépression  économique.  Alors  que  1 .349  banques 
sautèrent,  au  cours  de  1930,  aucune  entreprise  cinématographique  importante  ne 
connut  la  faillite. 

La  situation  comporte  cependant  des  causes  de  graves  difficultés.  Les  expor- 
tations qui  entraient  autrefois  pour  40  %  dans  le  chiffre  total  d'affaires  sont  réduites 
dans  une  proportion  importante.  Le  marché  intérieur  lui-même  présente  une  dimi- 
nution de  capacité  d'absorption  d'environ  6  %. 

Comment  réagissent  les  grandes  compagnies?  Partout,  une  question  est  à 
l'ordre  du  jour  :  réaliser  des  économies.  Suivant  les  firmes,  la  méthode  diffère. 
Chez  Métro-Goldwyn,  par  exemple,  Louis  B.  Mayer  s'est  opposé  à  une  réduction 
de  salaires  du  personnel.  Il  cherche  plutôt  à  diminuer  le  prix  de  revient  de  ses  pro- 
ductions. 

—  Il  est  temps  d'éliminer  les  parasites,  les  bluffeurs,  les  boys  qui  fumaient 
négligemment  des  cigarettes,  au  bout  de  leurs  longs  porte-cigarettes,  dit-il  récem- 
ment (Le  conseil  serait  bon  à  suivre  aussi  chez  nous.) 

Une  nouvelle  organisation  de  travail  a  été  mise  sur  pied.  Elle  comporte,  à 
l'image  des  institutions  américaines,  une  sorte  de  Chambre  des  représentants 
constituée  d'un  délégué  par  département,  un  Sénat  formé  par  les  directeurs,  enfin 
un  gouvernement  constitué  par  Louis  B.  Mayer,  lui-même. 

Ce  système  aura  pour  but  de  rechercher  les  moyens  propres  à  diminuer  les 
frais  de  production. 

Chez  Paramount,  Warner  Brothers,  Universal,  des  procédés  plus  rigoureux 
sont  mis  en  vigueur.  Les  salaires  subissent  des  compressions  sévères. 
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Chez  Paramount,  les  appointements  jusqu'à  50  dollars  par  semaine  sont  réduits 
de  5  %  ;  de  50  à  100,  de  7  1  2 %  etc..  Au-dessus  de  500  dollars,  de  25  %.  Le 
traitement  d'Adolph  Zukor,  lui-même  a  subi  une  réduction  de  25  %.  Economie 
totale  réalisée  :  100.000  dollars  par  semaine. 

A  Universal,  de  50  dollars  à  100,  15  %  de  réduction.  Au-dessus  de  150  dollars, 
25  %.  Les  employés,  sous  contrats,  sont  engagés  à  accepter  ces  réductions,  sinon, 
ils  pourraient  éprouver  quelques  difficultés  à  les  voir  renouveler. 

En  outre,  les  méthodes  de  travail  sont  soumises  à  une  critique  sévère,  afin  d'y 
découvrir  les  causes  d'erreurs.  Par  exemple,  les  organes  de  distribution  et  de  vente 
des  films  jouaient  un  grand  rôle  dans  l'élaboration  de  la  production.  Des  grands 
congrès  se  tenaient  périodiquement,  où  d'après  les  avis  des  vendeurs,  on  s'efforçait 
de  dégager  le  goût  actuel  du  public. 

Trop  de  cuisiniers  font  de  la  mauvaise  soupe,  dit-on  maintenant.  Aussi  une 
nouvelle  tendance  se  dégage  :  rendre  à  la  production  son  indépendance. 

Enfin,  plusieurs  firmes  possédant  des  circuits  importants  de  théâtre  ont  signé 
des  accords,  afin  que  leurs  films  soient  projetés  réciproquement  dans  leurs  cen- 
taines de  salles.  D'où  diminution  du  nombre  de  productions  à  réaliser. 

Exemple  :  l'accord  Paramount-Warner  Brothers,  qui  a  permis  la  fermeture, 
pendant  une  dizaine  de  semaines,  des  studios  Warner-First  National  de  Burbank. 

Du  reste,  depuis  1928,  la  production  a  été  en  diminuant  régulièrement. 


PRODUCTION   MOYENNE   DE  GRANDS  FILMS 


1923 

1929 

1930 

1931 

Mars  

55,2 

44,2 



41,5 

33,6 

Mai  

58,2 

46,4 

43,4 

36,7 

Ceci  est  un  témoignage  de  l'adaptation  des  firmes  américaines  de  cinéma 
à  une  nouvelle  situation,  plutôt  qu'un  signe  de  malaise.  Dans  l'ensemble,  le  cinéma 
résiste  bien  à  la  crise.  Les  dirigeants  ont  toujours  le  souci  d'améliorer  la  qualité 
technique  de  leurs  productions,  et  ils  continuent  à  faire  un  effort  sérieux  dans  cette 
voie.  Peu  à  peu,  l'image  photographique,  qui  avait  été  sacrifiée,  au  début  du  film 
parlant,  a  repris  sa  qualité.  La  mise  en  scène  a  reconquis  la  souplesse  qu'elle  possé- 
dait au  temps  du  muet.  L'enregistrement  du  son  poursuit  ses  progrès. 

Pourtant,  les  producteurs  connaissent  de  cruelles  hésitations  sur  le  choix  des 
scénarios.  Le  film  parlant,  en  exagérant  les  réactions  du  public,  ne  permet  pas 
cependant  de  discerner  facilement  ses  goûts.  Les  films  de  gangsters  sont  prohibés. 
On  parle  maintenant  d'une  nouvelle  vague  d'assaut  de  l'opérette. 

J.  B. 
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Le 

Voyage 

a 

PURILIA 

Roman  par  ELMER  RICE 

suite  (  I  ) 


En  sortant  de  la  gare,  comme  nous  entrions,  Johnson  et  moi,  dans  une  rue 
encombrée  de  piétons  et  de  véhicules,  la  Présence  se  prit  à  déclamer  quelques  ren- 
seignements d'une  évidente  portée  morale  :  «  La  Cité  des  Hauts  Édifices  »  annonça- 
t-elle,  «  la  Babylone  moderne  où  les  hommes  dans  leurs  efforts  frénétiques  pour 
conquérir  la  gloire  et  les  richesses,  en  viennent  à  oublier  Dieu.  » 

A  peine  ces  mots  venaient-ils  d'être  prononcés  que  des  visions  de  la  métropole 
défilaient  en  ordre  pressé  sous  nos  regards  ahuris  :  un  pan  de  ciel  découpé  en  arêtes, 
une  majestueuse  cathédrale,  l'intérieur  d'un  grand  et  luxueux  restaurant,  une  admi- 
nistration où  s'affairaient  des  centaines  d'employés,  un  boulevard  que  bordaient 
des  théâtres,  un  stade  de  fabuleuses  dimensions  empli  de  milliers  de  spectateurs 
enthousiastes,  de  nombreux  paquebots  à  l'amarre  dans  le  port,  les  machines  à 
imprimer  d'un  quotidien,  une  réunion  politique  dans  un  square  ;  autant  de  scènes 
fugitives  et  stupéfiantes  qui  nous  persuadèrent  sans  peine  de  l'importance  d'une 
ville  dont  1  activité  se  révélait  impressionnante. 

D'autres  images  passèrent,  qui  vinrent  nous  montrer  un  autre  aspect  de  la  vie 
urbaine,  beaucoup  plus  familier  et  émouvant  :  un  agent  dirigeait  la  circulation  avec 
une  énergie  un  peu  inconsidérée  ;  un  ouvrier  se  penchait  au-dessus  des  rumeurs 
de  la  rue  dans  une  périlleuse  position,  au  vingtième  étage  d'un  building  ;  une  dame 
qui  affichait  une  élégance  outrée,  montait,  l'air  méprisant,  dans  sa  limousine  ;  une 
petite  ouvrière  chétive  portait  un  énorme  carton  à  chapeaux  ;  dans  un  cercle,  un 
homme,  à  l'air  sensuel,  dévorait  du  caviar  ;  un  ouvrier  déjeunait  d'un  morceau  de 
pain  et  de  fromage  ;  autour  d'une  longue  table,  des  hommes  discutaient  avec  impor- 
tance ;  une  ravissante  cantatrice  roucoulait  avec  âme,  et  un  délicieux  bébé  blond 
caressait  des  petits  chats  sur  le  trottoir. 

(I)  Voir  La  Revue  du  Cinéma  du  Ier  Août. 
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Toutes  ces  vignettes,  qui  se  gravèrent  successivement  dans  notre  esprit,  nous 
apportèrent  la  preuve  qu'une  grande  diversité  règne  dans  les  villes  et  que  les  con- 
trastes y  sont  violents.  A  la  suite  de  quelques  enquêtes,  j'appris  qu'à  Purilia,  cette 
diversité  est  moins  grande  qu'on  ne  l'imaginerait  au  premier  coup  d'oeil. 

Sachant  qu'il  se  trouvait  un  excellent  hôtel  non  loin  de  la  gare,  nous  déci- 
dâmes de  nous  y  rendre  à  pied.  J'ajoute,  en  passant,  que  j'ai  toujours  préféré,  dans 
ce  pays,  la  marche  à  n'importe  quel  moyen  de  transport  qui  revêt,  à  1  ordinaire, 
un  caractère  périlleux. 

Ce  qui  nous  frappa  d'abord  fut  la  quantité  de  magasins  de  fleurs  et  de  bijou- 
teries ;  le  commerce  de  détail  est  autant  drre  consacré  presque  exclusivement  à 
la  vente  de  ces  spécialités  ;  la  majorité  de  la  clientèle  est  masculine.  Chez  tous  les 
fleuristes,  Parangoniens  et  Vauriens  s'empressaient  de  faire  des  achats  et  nous  pou- 
vions remarquer  la  prédilection  des  Parangoniens  pour  les  roses  et  les  violettes, 
celle  des  Vauriens,  pour  les  orchidées. 

Les  bijouteries  jouent  un  rôle  important  à  Purilia,  où  la  vente  des  alliances  et 
des  bagues  de  fiançailles  est  des  plus  prospères.  Nous  eûmes,  plus  d  une  fois,  l'occa- 
sion d'observer  quelque  Parangonien  arrêté  dans  la  contemplation  de  ces  anneaux 
toujours  exhibés  aux  vitrines,  et  pris  semblait-il  d'une  subite  inspiration,  nous  le 
voyions  se  précipiter  à  l'intérieur  du  magasin  pour  acquérir,  sans  doute,  l'un  de 
ces  emblèmes. 

D'autres  bijoux  existent,  mais  plus  prétentieux  et  d'un  grand  prix.  D'étranges 
histoires,  —  souvent  sanguinaires,  —  s'attachent  à  la  plupart  de  ces  joyaux  qui  ornè- 
rent le  front  d'idoles  exotiques  et  leur  furent  arrachés.  D'une  extrême  originalité, 
d'une  délicate  exécution,  ces  bijoux  exercent  sur  le  caractère  des  Purihens  une 
fascination  pernicieuse  car,  pour  entrer  en  leur  possession,  ceux-ci  n'hésitent  pas 
à  recourir  à  des  crimes  révoltants. 

Je  crois  que  l'une  des  réformes  à  envisager  à  Purilia,  et  la  plus  nécessaire,  serait 
la  restriction  de  la  vente  des  pierres  précieuses,  limitée  aux  seules  bagues  de  fian- 
çailles. Tant  que  durera,  sans  qu'on  le  contrôle,  le  commerce  des  pierres  précieuses, 
le  pays  continuera  de  souffrir  des  désordres  qui  le  ravagent.  Une  réforme  de  ce 
genre  rencontrerait,  il  est  vrai,  l'opposition  organisée  des  Vauriens  et  serait  vouée 
à  un  échec. 

La  Présence  nous  informa,  en  quelques  mots,  de  notre  arrivée  devant  l'hôtel  : 
«  Le  somptueux  Hôtel  Metropolis,  où  les  riches  désœuvrés  gaspillent  leur  vie  dans 
un  luxe  éhonté  sans  que  la  pensée  de  leurs  frères  moins  favorisés  viennent  jamais 
les  troubler.  » 

Avec  l'aide  de  sept  ou  huit  laquais  en  livrées,  nous  pénétrâmes  dans  l'hôtel, 
sous  une  rotonde  qui,  par  ses  dimensions,  pouvait  avantageusement  se  comparer 
avec  l'intérieur  de  l'église  Saint-Pierre,  à  Rome. 

De  grandes  colonnes  s'élançaient  à  d'incroyables  hauteurs  vers  lesquelles  la 
vue  se  perdait.  Des  palmiers,  fontaines  de  marbre,  tapisseries,  épais  tapis,  meubles 
d'un  volume  redoutable,  tout  contribuait  à  donner  l'impression  d'une  folle  prodi- 
galité, impression  encore  accrue  par  une  nuée  de  valets  affairés,  en  resplendissants 
uniformes,  tt  par  les  quelques  centaines  de  personnes,  que  je  présumai  être  les 
habitués  de  l'hôtel,  vêtues  avec  une  élégance  qui  me  donna  à  penser  qu'elles  devaient 
posséder  d'immenses  revenus  —  ou  tout  au  moins,  une  coûteuse  garde-robe. 

Appuyés  contre  l'une  des  gigantesques  colonnes,  nous  attendîmes  patiemment, 
tandis  que  l'on  nous  initiait  à  la  vie  privée  de  quelques-uns  des  personnages  pré- 
sents, puis  aux  cuisines,  piscines,  salles  de  bal,  ascenseurs,  salles  à  manger,  standard 
téléphonique,  le  tout  construit  sur  une  échelle  qui  rapetissait  dans  ma  mémoire 
tout  ce  que  nous  possédons  dans  ce  genre,  sur  notre  planète. 
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Quand  ces  préliminaires  assez  fatigants  furent  achevés,  on  nous  laissa  monter 
dans  la  chambre  qui  nous  avait  été  assignée.  Comme  le  reste  de  l'hôtel,  elle  était 
imposante.  Son  mobilier  excédait,  tant  par  la  profusion  que  par  ses  dimensions, 
celui  des  chambres  des  plus  grands  hôtels  terrestres.  La  salle  de  bains  —  la  plus 
spacieuse  que  j  aie  jamais  vue  —  comportait  une  splendide  piscine.  Je  m'étonnai 
seulement  qu'un  si  luxueux  établissement  manquât  de  ces  commodités  auxquelles 
les  plus  humbles  des  hommes  sont  habitués.  J'attribuai  cette  regrettable  omission 
—  dont  je  fus  trop  souvent  la  victime  —  à  cette  différence  physiologique  des  Puri- 
liens  avec  nous-mêmes,  et  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion. 

Sitôt  installés,  nous  nous  mîmes,  Johnson  et  moi,  à  discuter  sur  les  moyens  de 
retrouver  Pansy  et  Mollie.  Tâche  fantastique.  Comment  pouvions-nous  espérer 
rencontrer  ces  deux  jeunes  filles  parmi  des  millions  d'êtres?  Nous  ne  savions  quoi 
décider.  A  la  fin,  nous  nous  en  tînmes  au  projet  de  recourir  à  la  police  et  de  nous 
rendre,  sur-le-champ,  au  poste  le  plus  proche. 

Au  moment  où  nous  sortions  de  notre  chambre,  j'aperçus  un  garçon  d'étage 
qui  s'enfuit  à  pas  furtifs  vers  les  étages  supérieurs,  mais  cette  conduite,  en  apparence 
fort  suspecte,  ne  m'intrigua  pas  tout  d'abord. 

Pendant  que  nous  attendions  l'ascenseur,  la  Présence  remarqua  avec  cette 
soudaineté  à  laquelle  nous  étions,  maintenant,  habitués  :  «  Dorothy  fut  élevée  dans 
la  pauvreté,  mais  elle  éprouva  toujours  un  goût  très  vif  pour  toutes  les  choses 
que  seule,  la  fortune  permet  d'acquérir.  »  Nous  retournant,  nous  vîmes  une  ravis- 
sante jeune  fille,  habillée  dans  l'uniforme  d'une  femme  de  chambre,  qui  se  dirigeait 
vers  nous.  Son  visage  était  dénué  d'expression,  un  signe  que  j'aurais  interprété, 
si  j'avais  été  plus  familiarisé  avec  certaines  particularités  de  la  physionomie  purilienne 
comme  indiquant  au  contraire  que  cette  jeune  fille  célait  un  secret  impénétrable 
et  d'une  haute  importance. 

Quand  elle  passa  devant  nous,  elle  fit  tomber  à  mes  pieds  un  bout  de  papier 
replié.  Fort  étonné,  je  me  baissai  pour  le  ramasser  et  je  m'apprêtais  à  demander  à 
cette  jeune  fille  la  raison  de  son  étrange  conduite,  lorsque  les  portes  de  l'ascenseur 
s'ouvrirent.  D  un  geste,  elle  nous  pria  de  nous  hâter,  et  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres 
d'un  geste  significatif.  Je  dépliai  le  bout  de  papier  dans  la  descente  ;  l'écriture  un 
peu  enfantine,  était  tracée  d'une  main  de  femme  et  le  billet  ne  portait  ni  indication, 
ni  signature,  seulement  ces  mots  :  «  Soyez  prudents,  on  vous  surveille.  » 

L'effet  que  nous  causa  ce  billet  peut  s'imaginer.  Étrangers  dans  une  grande 
ville,  lancés  dans  une  entreprise  presque  sans  précédent,  nos  difficultés  se  compli- 
quaient encore  d'un  espionnage.  La  conduite  suspecte  du  garçon  d'étage  réappa- 
raissait clairement.  Il  avait  écouté  à  la  porte  de  notre  chambre  et  connaissait  notre 
projet  d'appeler  la  police  à  notre  aide.  (Ces  domestiques  punliens  sont  une  race 
indigne.  Le  plus  souvent  à  la  solde  des  ennemis  de  leurs  maîtres,  ils  emploient  la 
plus  grande  partie  de  leur  temps  à  écouter  aux  portes  et  à  regarder  par  le  trou  des 
serrures.  Comme  ils  mettent  une  grande  maladresse  dans  ces  néfastes  agissements, 
on  les  découvre,  par  bonheur,  presque  toujours.) 

Mais  qui  nous  surveillait,  et  dans  quel  but?  A  ces  questions,  il  nous  était 
impossible  de  répondre.  L'attitude  de  Dorothy  indiquait  seule  qu'un  danger 
nous  menaçait,  et  qu'elle-même,  en  courait  un,  à  nous  en  informer.  Nous  subissions 
de  plus  en  plus  la  difficile  existence  des  Punliens. 

Notre  sortie  de  l'hôtel  se  trouva  retardée  par  la  présence  d'un  petit  homme, 
chaussé  d'énormes  souliers,  et  qui  portait  un  pantalon  d'une  largeur  démesurée. 
Enfermé  dans  les  portes  d'entrée,  il  ne  paraissait  pas  comprendre  la  manière  de  s'en 
dégager.  Il  tournait  comme  un  écureuil  dans  sa  cage  et  les  portes  tournaient  avec 
lui  avec  une  vitesse  accélérée.  Il  aurait  pu  ne  jamais  se  tirer  de  sa  lamentable  situa- 
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tion  si  la  porte  ne  l'avait  brusquement  rejeté  dans  la  rue.  D'une  pirouette  involon- 
taire, il  alla  s'asseoir  sur  une  voiture  d'enfant  qui  passait  et  son  occupant,  un  vigou- 
reux bébé,  lui  planta  fermement  ses  mâchoires  dans  le  mollet,  tandis  que  la  mère, 
une  robuste  créature,  lui  assénait,  pour  comble,  plusieurs  coups  de  son  parapluie. 

Ce  petit  homme,  m'informa-t-on  ensuite,  faisait  partie  d'une  caste  inférieure 
et  nombreuse.  Leur  taille  réduite  et  la  coupe  particulière  de  leurs  vêtements,  —  et 
surtout  de  leur  pantalon,  —  les  rend  aisément  reconnaissables.  En  dépit  de  leur 
caractère  inoffensif,  on  les  considère  comme  gênants  à  cause  de  leur  incapacité  à 
s'adapter  aux  inventions  modernes.  La  faute  en  incombe-t-elle  à  un  manque  de 
souplesse  d'esprit  de  leur  part,  ou  bien  sont-als  les  survivants  d  une  race  préhisto- 
rique, je  ne  saurais  le  dire.  En  tous  les  cas,  ils  constituent  une  anomalie  dans  une 
civilisation  qui  exige  une  grande  faculté  d'assimilation  dans  1  usage  de  multiples 
et  complexes  mécanismes. 

L'incident  de  la  porte  est  un  exemple,  entre  plusieurs,  des  difficultés  que  ren- 
contrent à  chaque  instant  ces  petits  hommes.  Ascenseurs,  ventilateurs,  grues,  tuyaux 
d'incendie  sont  quelques-uns  des  appareils  qui  mettent  ces  malheureux  à  la  torture 
C'est  miracle  qu'ils  y  survivent  et  pourtant  ils  réussissent  toujours  à  échapper  aux 
conséquences  de  leurs  sottises  et  à  déjouer  la  police  qui  leur  voue  une  hostilité  sans 
trêve.  On  comprendra  sans  peine  ce  que  leur  sort  a  de  peu  enchanteur,  d'autant 
que  leur  aspect  physique  ne  les  prédispose  pas  à  inspirer  un  amour  —  même  spi- 
rituel. Lorsque  l'on  songe  qu'un  cœur  bat  sous  leur  grotesque  apparence  on  ne  se 
défend  pas  d'une  profonde  émotion  à  leur  égard. 

Leurs  vicissitudes  les  rendent  peu  sociables,  ce  qui  n'a  rien  qui  puisse  sur- 
prendre, et  ils  ont  coutume  d  exprimer  leur  animosité  en  bombardant  1  objet  de 
leur  mécontentement  avec  des  gâteaux  succulents  ou  des  comestibles  du  même 
genre  qu'ils  paraissent  avoir  toujours  à  portée  de  leur  main.  En  définitive,  ces 
petits  hommes  ne  sauraient  compter  comme  une  ressource  précieuse  pour  n'im- 
porte quel  genre  de  civilisation. 

Durant  notre  parcours  jusqu'au  poste  de  police,  nous  fûmes  témoins  d'atten- 
tats de  toutes  sortes.  Assauts,  coups  de  feu,  luttes  n  étaient  qu  incidents  triviaux 
et  les  poursuites  à  pied  et  en  voiture  se  frayaient  leur  chemin  dans  la  circulation. 

Notre  recours  à  la  police  fut  pire  qu'inutile.  Quand  l'agent  qui  dormait,  les 
pieds  sur  son  bureau,  fut  enfin  réveillé,  il  écouta  notre  histoire  avec  la  plus  complète 
indifférence  et  nous  assura  que  Pansy  et  Molhe  n'étaient  que  deux  jeunes  filles  parmi 
des  milliers  d'autres  jeunes  filles  de  la  campagne  qui  venaient  se  perdre  à  la  ville, 
et  que  nos  chances  de  les  retrouver  d'une  aussi  conventionnelle  manière  que  par 
des  recherches  de  la  police,  équivalaient  à  zéro. 

Nous  quittâmes  cet  employé  fort  découragés.  Eussions-nous  attendu  un  instant 
derrière  la  porte  avant  de  repartir  que  notre  découragement  se  fût  transformé  en 
alarme,  car  sitôt  que  nous  fûmes  dehors,  cet  homme  téléphonait  à  Millwood  tous 
les  détails  de  notre  visite.  Par  la  suite,  il  fut  révélé  que  Millwood  avait  non  seulement 
une  entente  secrète  avec  la  police,  mais  encore  qu'il  était  l'un  des  piliers  des  bas- 
fonds  de  la  société  purihenne. 

Accablés,  nous  revenions  vers  l'hôtel,  lorsque  à  1  angle  de  deux  grands  boule- 
vards, tandis  que  nous  attendions  le  moment  pour  traverser,  la  Présence  éleva  la 
voix  :  «  Le  carrefour  de  Purilia  »,  dit-elle,  >  où  vient  à  passer  au  moins  une  fois  dans 
sa  vie  chaque  habitant  de  Purilia  ». 

Immédiatement,  la  même  pensée  nous  saisit,  Johnson  et  moi.  Si  nous  demeurions 
assez  longtemps  à  ce  carrefour,  nous  courrions  la  chance  d'y  rencontrer  Molhe  et 
Pansy.  Nous  tenions  enfin  un  espoir  possible.  Deux  objections  se  présentaient,  bien 
entendu  :  la  première,  c'est  que  nous  pourrions  attendre  des  mois  ou  même  des 


79 


années  avant  que  ces  deux  jeunes  filles  ne  vinssent  à  passer,  et  la  seconde,  c'est  qu'elles 
avaient  pu  déjà  passer.  Mais  ce  plan  d'action  nous  sembla  préférable  à  tout  autre, 
et  d'un  commun  accord,  Johnson  et  moi  décidâmes  d'en  faire  l'essai  sans  retard, 
nous  promettant  d'alterner  notre  vigie  toutes  les  huit  heures. 

Johnson  ayant  insisté  pour  être  de  faction  le  premier,  je  le  laissai  au  coin  de  la 
rue.  Je  rentrai  très  réconforté  à  l'hôtel,  persuadé  que  cette  nouvelle  tactique  serait 
couronnée  de  succès.  Je  ne  revis  pas  Dorothy,  et  allai  écrire  dans  ma  chambre 
sur  un  petit  bureau,  le  résultat  de  mes  précédentes  observations.  Je  venais  de  remplir 
rapidement  une  page  de  mon  carnet  et  m'apprêtais  à  la  sécher  avec  une  grande  feuille 
de  buvard  lorsque  la  saisissant,  j  y  remarquai  les  lignes  d'une  écriture  renversée 
et  illisible.  Ces  lignes  ne  me  laissèrent  aucun  doute  sur  l'identité  du  précédent  loca- 
taire de  cette  chambre.  Avide  de  certitude,  je  portai  le  buvard  devant  un  miroir, 
et  à  mon  grand  étonnement  je  lus  cette  phrase  :  «  Faites  en  sorte  pour  qu'ils  n'en 
sortent  pas  vivants.  »  Cette  écriture  qui  m'était  familière  était  celle  que  j'avais  lue 
sur  le  fatal  billet  adressé  à  Pansy  :  l'écriture  de  Millwood. 

Pendant  quelques  instants  je  restai  frappé  de  stupeur,  puis  tout  s'éclaira. 
Ou  tout  au  moins,  ce  que  je  pus  tirer  au  clair,  c'était  l'assurance  que  Millwood  nous 
avait  devancés  dans  notre  voyage,  qu'il  avait  passé  la  nuit  dans  cette  chambre,  et 
qu'il  était  résolu  par  tous  les  moyens  à  nous  empêcher,  Johnson  et  moi,  de  parvenir 
à  notre  but,  car  je  ne  doutais  pas  de  la  signification  du  mot  «  ils  ». 

Le  garçon  d'étage  devait  être  un  acolyte  de  Millwood  et  placé  là  avec  le  dessein 
de  nous  espionner.  La  perfide  ingéniosité  de  cet  homme  était  sans  bornes. 

A  qui  avait-il  adressé  la  lettre?  Par  quels  moyens  se  proposait-il  de  se  débarras- 
ser de  nous?  Recherchait-il  encore  les  deux  jeunes  filles,  ou  bien  étaient  elles  déjà 
tombées  dans  ses  griffes?  Insolubles  questions. 

Il  nous  suffisait  de  savoir  que  non  seulement  Pansy  et  Mollie  étaient  les  vic- 
times probables  d'un  complot  diabolique,  mais  que  nos  propres  existences  étaient 
aussi  en  péril.  Là-dessus,  je  décidai  de  prévenir  sans  retard  Johnson,  du  sérieux 
développement  de  notre  aventure. 

(a  suivre)  ELMER  RlCE 

(Traduit  de  l'américain  par  Yvonne  Ryall) 
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Pans.  —  lmp.  PAUL  DUPONT  (Cl.).  —  28.8.31. 


Le  Gérant  Robert  Caby. 
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Au  cours  de  la  saison  1930-1931,  ""La  T^evue  "Nouvelle  "  a  publié, 

entre  autres,  des  textes  de  : 

SHERWOOD  ANDERSON  PIERRE  GIRARD 

GABRIEL  AUDISIO  JEAN  GIRAUDOUX 

CLAUDE  AVELINE  RAMON  GQMEZ  DE  LA  SERNA 

ANDRÉ  BEUGLER  MAXIME  GORKI 

G.  A.  BORGESE  EDMOND  JALOUX 

LOUIS  BR AUQUIER  HEINZ  LIEPMANN 

BLAISE  CENDRARS  GABRIEL  MARCEL 

G.-K.  CHESTERTON  HENRY  MICHAOX 

DANIEL-ROPS  FRANCIS  DE  M10MANDRE 

DOSTOÏEYSKY  R.  H.  MOTTRAM 

DRIEU  LA  ROCHELLE  HENRI  POORRAT 

LOC  DDRTAIN  WILLIAM  -  BOTLER  ÏÏATS 
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Il  y  avait  à  Berlin,  voilà  quelques  années,  une  femme  très  jolie 
qui  faisait  du  théâtre.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  actrices  de  la  jeune  école 
allemande  qui  se  coupent  les  cheveux  à  la  garçonne,  ont  l'air  de  collé- 
giens communistes  et  disent  merde  tout  le  temps,  mais  au  contraire  une 
femme  très  femme,  bien  soignée  et  pourléchée  comme  une  chatte  blan- 
che, une  femme  à  l'ancienne  mode,  faite  pour  le  champagne  sec,  les 
beaux  bracelets,  les  orchidées,  les  mille  petits  riens,  le  doigt  de  cour.  En 
échange,  agréable  dans  la  conversation,  attirant  les  regards  dans  les 
restaurants  chics,  jamais  la  bouche  défaite,  jamais  le  nez  brillant,  et  les 
cils  peints  un  à  un  avec  le  rimmel  et  une  épingle;  un  beau  corps  de  Diane 
chasseresse  un  peu  faisandée,  des  jambes  magnifiques,  longues,  déliées, 
aux  genoux  étroits,  des  pieds  bombés  comme  ceux  des  danseuses,  des 
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Ach! 
die 

Marlene 


par  ANDRÉ  R.  MAUGÈ 


PaKAMOUNT. 


seins  bien  écartés,  visibles  juste  assez  sous  les  robes  serrées,  et  sans 
cloute  l'aide  discrète  de  ces  charmants  soutien-gorge  qu'on  achète  à 
Kurfiïrstendamm  et  dont  les  noms  sont  écrits  en  français  sur  de  petits 
caitons,  On  s  amuse  ou  La  corbeille  Récamier. 

Bref,  eine  Salon  Dame. 
Marlene  Dietrich... 

Au  temps  où  elle  s'appelait  encore  Maria  Hélène,  au  temps  d'avant 
le  théâtre,  elle  avait  mené  la  vie  rigide  et  abritée  des  filles  d'officier  supé- 
rieur. Enfant,  elle  allait  de  garnison  en  garnison,  apprenant  le  français, 
la  musique  et  les  belles  manières,  et  rêvant  d  on  ne  sait  quels  fruits 
défendus.  Son  père  mourut  dès  avant  1914,  et  sa  mère  épousa  en  secondes 


Paramount. 

Marlene  Dielrich  dans  X-27  (Dishonored) 


noces  le  capitaine  von  Losch,  des  Hussards  de  la  Mort  de  Dantzig. 
Mais  la  mort  n'épargne  pas  même  ses  propres  hussards,  et  le  capitaine 
von  Losch  fut  tué  au  front.  Ni  la  guerre  ni  la  révolution  n'ont  été  clé- 
mentes aux  familles  d'officier.  Berlin  est  plein  de  vieilles  dames  qui 
meurent  lentement  de  faim  devant  le  portrait  d'un  bel  homme  en  uni- 
forme, dans  de  grands  appartements  sévères  dont  toutes  les  pièces  sont 
sous-louées,  et  qui  déplorent  sans  y  rien  comprendre  l'avènement  des 
temps  nouveaux.  Hélas,  personne  ne  croit  plus  que  1  heure  du  matin  a 
de  l'or  dans  la  bouche,  et  les  gramophones  des  sous-locataires  ne  psal- 
modient que  les  blues  mélancoliques  d'une  autre  race.  Quant  aux  filles, 
elles  se  débrouillent. 

Maria  Hélène  eut  encore  de  la  chance.  Elle  alla  à  l'école  à  Weimar, 
elle  devint  une  violoniste  accomplie.  Puis  un  malheureux  accident  au 
poignet  l'obligea  d'interrompre  ses  études  musicales.  Plus  de  violon. 
En  dépit  des  objections  de  sa  mère,  elle  se  tourna  vers  le  théâtre,  paradis 
naturel  des  petites  filles  sans  argent  qui  obéissent  aux  conseils  câlins  des 
miroirs.  Elle  alla  trouver  Max  Reinhardt,  qui  l'admit  dans  son  école  du 
Deutsche  Theater  et  qui,  très  vite,  la  fit  débuter  dans  La  Mégère  Appri- 
voisée. C'est  à  cette  époque  aussi  qu'elle  fit  sa  première  apparition  à 
l'écran,  dans  la  Tragédie  d'amour  de  Joe  May.  Elle  devint  Marlene  Die- 
trich,  une  femme  élégante,  distinguée,  agréable  à  regarder,  portant  de 
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belles  robes  avec  une  grâce  instinctive,  et,  en  somme,  sans  grand  talent. 
On  la  vit  chez  Barnowsky  dans  Rubicon,  puis  au  Staatstheater  dans  Duel 
au  Lido.  Elle  alla  jouer  à  Vienne  Die  Schule  von  Uznach,  de  Cari  Stern- 
heim.  Partout  elle  plaisait,  mais  sans  déchaîner  d'enthousiasme.  Son  pre- 
mier succès  un  peu  marqué  fut  une  petite  revue  du  genre  intellectuel, 
Es  liegt  in  der  Luft,  qu'elle  joua  chez  Reinhardt  et  en  tournée,  en  com- 
pagnie d'une  femme  étonnante  et  qui  lui  apprit  d'ailleurs  beaucoup, 
Margo  Lion,  celle  qui  devait  être  plus  tard  l'admirable  Jenny  de  L'Opéra 
de  Quat'Sous.  Marlene  montrait  ses  belles  jambes,  elle  chantait  de  petites 
chansons  sophistiquées.  Il  existe  d'elle  des  disques  charmants,  en  parti- 
culier un  duo  avec  Margo  Lion  intitulé  Wenn  die  beste  Freundin..., 
tout  plein  de  cet  humour  allemand  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre  et 
qui  fait  toujours  un  peu  froid  dans  le  dos. 

A  la  suite  du  succès  de  Es  liegt  in  der  Luft,  Marlene  se  décida  à  faire 
du  cinéma.  Elle  tourna  avec  Kurt  Bernhardt  Die  Frau  nach  der  man 
sich  sehnt,  puis  le  metteur  en  scène  Robert  Land  lui  donna  le  premier  rôle 
féminin  de  Ce  nest  que  votre  main,  Madame,  avec  Harry  Liedtke.  Ce 
film,  qui  illustrait  une  chanson  exaspérante,  —  et  dont  tout  le  monde  à 
Berlin  ne  chantait  plus  d'ailleurs  que  la  parodie  înimaginablement  sale,  — 
était  très  mauvais,  et  Marlene  y  était  aussi  très  mauvaise.  Belle  certes, 
mais  froide,  insipide,  et  copiant  outrageusement  Garbo,  coiffée  comme 
elle,  maquillée  comme  elle  —  paupières  blanches;  cils  lourds  —  et  comme 
elle  habillée  de  robes  sans  manches  avec  des  cols  Marie  Stuart.  On 
commença  à  parler,  avec  plus  ou  moins  d'ironie,  de  la  (l  Deutsche  Garbo». 
Le  film  terminé,  Dietrich  joua  Misalliance  de  G.  Bernard  Shaw,  au 
théâtre,  puis  elle  revint  au  cinéma  comme  vedette  du  Navire  des  Hommes 
perdus  de  Maurice  Tourneur.  Là  non  plus,  l'impression  ne  fut  pas  sen- 
sationnelle, et  Marlene  retourna  au  théâtre,  mais  cette  fois  avec  beau- 
coup de  succès,  dans  une  sorte  de  revue  de  George  Kaiser,  Zwei  Kra- 
watten. 

Et  c'est  ici  que  se  place,  dans  la  vie  de  Marlene  Dietrich,  le  moment 
décisif.  Elle  aurait  pu  continuer  comme  elle  avait  commencé,  être  une 
actrice  connue,  sans  aucune  chance  de  célébrité,  jusqu'au  moment  où, 
un  peu  mûre  et  sa  beauté  devenue  moins  évidente,  elle  se  serait  vrai- 
semblablement retirée  pour  vivre  bourgeoisement  entre  son  mari  et  sa 
fille.  Le  sort  en  décida  autrement,  et  conduisit  Josef  von  Sternberg  à 
Berlin  pour  y  diriger  les  deux  versions,  anglaise  et  allemande,  du  film 
de  Jannings,  L'Ange  Bleu. 

A  l'origine,  Sternberg  avait  demandé,  pour  ce  film,  Gloria  Swanson 
ou  Phylhs  Haver.  Swanson,  occupée  ailleurs,  refusa,  ainsi  que  Phylhs 
Haver,  retirée  désormais  et  devenue  la  riche  Mrs.  William  Seeman.  Il 
manquait  donc  une  femme.  Sternberg  chercha  un  certain  temps  en  vain, 
jusqu'au  jour  où  il  alla  par  hasard  voir  jouer  Zwei  Krawatten.  Il  arriva 
au  milieu  du  premier  acte,  juste  au  moment  où  Marlene  criait  la  seule 
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phrase  en  anglais  qu'elle  eût  à  prononcer  au  cours  de  la  soirée  :  «  Three 
cheers  for  the  gentleman  who  has  won  the  grand  prize.  »  En  réalité,  elle 
le  sut  le  lendemain,  c'était  elle  qui  ce  soir-là  avait  gagné  le  «  grand  prize  ». 
Sternberg,  très  intéressé,  fit  venir  Marlene  Dietrich  à  la  Ufa  et  lui  confia 
le  rôle  de  Lola-Lola,  ou,  plus  exactement,  il  donna  Marlene  Dietrich 
en  pâture  au  personnage  de  Lola-Lola. 

C'est  là  un  des  côtés  merveilleux  du  métier  de  metteur  en  scène  : 
prendre  de  l'argile  humaine,  la  façonner,  la  pétrir,  lui  donner  le  souffle, 
en  faire  ce  dont  on  rêve,  et  ensuite  lâcher  dans  le  monde  le  bel  automate 
remonté.  On  imagine  assez  quelle  émotion,  quelle  joie  dut  ressentir 
Sternberg  en  voyant  sur  la  scène  cette  femme  de  cire  peinte,  vide  encore 
de  personnalité,  et  qui  promenait  sur  les  spectateurs  un  clair  regard  sans 
âme  ;  avec  quel  délire  intérieur  il  dut  se  représenter  en  un  instant  tout 
ce  qu'il  ferait  d'elle...  C'est  une  chance  de  rencontrer  un  aussi  parfait 
mannequin  de  chair,  c'en  est  une  encore  plus  grande  quand  le  mannequin 
docile  prend  sans  résister  le  chemin  qu'on  lui  dit  de  suivre.  Marlene 
Dietrich  ne  tenait  pas  spécialement  au  personnage  qu'elle  avait  vécu 
jusqu'alors.  Sans  doute  ne  trouvait-elle  pas  sa  vie  tellement  drôle  que  la 
perspective  d'en  changer  pût  lui  donner  de  l'inquiétude.  Elle  écouta 
Sternberg. 

Lola-Lola  parut  sur  l'écran,  les  deux  continents  apprirent  le  nom 
de  Mari  ene  Dietrich,  et  tous  ceux  qui  la  connaissaient  déjà  pensèrent 
qu'ils  ne  l'avaient  jamais  bien  regardée.  Sternberg  avait  fait  du  beau 
travail  :  d'abord,  à  la  grâce  naturelle  des  lignes,  s'ajoutait  le  piquant 
du  costume  —  il  faudrait  écrire,  comme  en  allemand,  PIKANT  —  tout 
un  attirail  pervers  de  longs  bas  diaphanes,  de  cache-sexes  en  dentelles, 
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de  jarretelles  en  ruban,  de  robes  courtes  retroussées  encore  par  un  laiton 
polisson,  de  grands  chapeaux  à  pleureuses,  et  cette  femme  froide,  revê- 
tue de  ces  atours  pour  bordel  sentimental,  devenait  enfin  excitante, 
séduisait  enfin  les  spectateurs,  libres,  dans  l'ombre  des  salles,  et  ensuite 
dans  celle,  plus  complice  encore,  de  leurs  chambres,  de  la  posséder  à 
leur  aise,  et  sans  courir  le  risque  de  finir  comme  le  lamentable  Jannings. 
En  outre,  elle  parlait,  d'une  belle  voix  grave  et  lassée,  elle  laissait  tomber 
des  réflexions  cyniques,  glacées,  d'une  philosophie  amère,  dure  et  désa- 
busée, comme  il  convient  d'en  avoir  une  si  l'on  ne  veut  pas  mourir  de 
tristesse.  Et  chacun  sentait  ou  croyait  sentir,  derrière  le  beau  front  lisse, 
une  âme  complexe  et  indifférente,  cédant  ironiquement  à  son  destin. 
On  aime  toujours  ces  femmes  impitoyables  qui  semblent  obéir  sans 
illusion  à  on  ne  sait  quel  démon  intérieur.  Ainsi  Lola-Lola,  belle,  vul- 
gaire, sans  espoir,  personnage  spécialement  berlinois,  reflet  de  cette 
ville,  la  plus  américaine  d'Europe,  où  l'on  parle  français  par  snobisme, 
où  chacun  dépense  trois  fois  plus  qu'il  ne  gagne,  où  l'on  sort  tous  les 
soirs,  laissant  la  note  du  gaz  impayée,  pour  aller  se  soûler  à  crédit,  la 
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ville  des  faillites  et  des  intoxications,  des  clubs  homosexuels  et  des 
films  sur  la  puberté,  où  les  prostituées  ont  des  bottes  montantes  et 
portent  à  la  main  un  fouet  à  chiens,  la  ville  du  monde  enfin  où  les 
mots  «  suicide  »  et  «  sexualité  »  prennent  leur  plus  tragique  importance. 


Paramoukt. 


MARLENE  DIETRICH,  l'espionne  X-27,  dans  Dishonored  film  de 
Josef  Von  Slernberg.  C'esl  encore  sous  l'infl  lence  de  STERNBERG  que 
Mari  ène  va  tourner  The  M  an  Tamer  (La  Dompteuse  d'Hommss). 


Paramount. 


...les  caresses  des  beaux  gars  d'Hollywood 
qui    eux    sont    jeunes,    grands,    virils...  " 


La  terrible  chanson  de  Lola-Lola  a  réveillé  bien  des  échos  endormis. 
Elle  flotte  encore,  incertaine,  étirée  par  les  gramophones,  derrière  les 
rideaux  tirés,  dans  la  fumée  des  cigarettes... 

Ein  ràtselhafter  Schimmer, 
Ein  je  ne  sais  pas  quoi... 

Marlene  Dietnch,  elle,  est  partie  pour  Hollywood,  précédée  de  la 
plus  formidable  campagne  de  presse.  Les  Américains  ont  adopté,  non 
sans  heurts,  cette  femme  qui  vient  ajouter  à  leur  propre  désordre  le 
fardeau  des  vieux  complexes  européens.  Ils  ont  déversé  sur  elle  leurs 
adjectifs  extravagants,  ils  célèbrent  encore  à  grands  coups  de  cymbales 
the  Belle  of  Berlin,  the  Prussian  Peacherino,  the  lush  Teuton  with  the  slum- 
brous  eyes.  Ils  l'ont  comparée  à  Garbo,  comme  s'il  y  avait  un  rapport 
quelconque  entre  Garbo,  la  paysanne  inspirée,  et  ce  ravissant  et  dange- 
reux joujou  pour  enfants  âgés.  Marlene  a  tourné  Morocco,  que  l'on  peut 
voir  maintenant  à  Pans,  et  Dishonored.  Et  Sternberg  est  toujours  derrière 


'•...fuselées,  nonchalantes, 
séparées  de  leur  corps.  » 


elle,  comme  Svengali,  c'est  toujours  lui  qui  remonte,  pour  notre  plai- 
sir, la  précieuse  mécanique.  Mais  les  automates  trop  bien  réussis,  par- 
fois, se  vengent.  Déjà  les  jambes  de  Marlene,  avec  leur  pelure  transpa- 
rente, leurs  rubans,  leurs  hauts  talons,  ont  troublé  l'esprit  de  Sternberg. 
Il  les  met  partout,  il  les  photographie  avec  amour,  elles  marchent  sans 
doute  dans  ses  rêves,  fuselées,  nonchalantes,  séparées  de  leur  corps. 
C  est  pour  sa  propre  satisfaction  qu'il  les  offre  aux  regards  de  la 
foule,  qu'il  les  livre  aux  caresses  des  beaux  gars  d'Hollywood,  qui 
eux  sont  jeunes,  grands,  virils. 

Marlene,  plus  maigre,  plus  blonde,  mais  toujours  indifférente  et 
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plus  belle  que  jamais,  poursuivant  la  tâche  imposée,  continue  à 
chanter  ses  valses  lentes,  à  traîner  ses  boas  de  plumes  au  nez  des  hommes 
qui  lui  reluquent  le  haut  des  cuisses.  Qu'ai nvera-t-il  si  Sternberg  un 
jour  en  devient  fou,  s'il  perd  la  clé?  Peut-être  que  Marlene  tombera 
morte,  qu'elle  se  résoudra  subitement  en  un  petit  tas  de  poussière 
soyeuse...  ou  peut-être  qu'elle  vivra  éternellement,  inhumaine  et  folle 
comme  une  machine  sans  maître,  le  destin  qu'il  avait  imaginé  pour 
elle... 

André  R.  Maugé. 


Paramocnt. 

...  inhumaine  cl  folle  comme  une  machine  sans  maître...  " 


I  I 


USINE  DE  RÊVES 

par    ILYA  EHRENBOURG 


V 

Un  film  ennuyeux 


La  Société  des  Cinéromans  avait  chargé  le  metteur  en  scène  Marcel  l'Herbier 
de  faire  un  film  d'après  L'Argent,  le  roman  de  Zola.  Marcel  l'Herbier,  jusqu'alors, 
ne  s'était  jamais  occupé  de  spéculations  boursières  —  c'est  un  artiste  et  un  esthète. 
En  homme  consciencieux,  il  se  rendit  tout  d'abord  à  la  Bourse  pour  étudier  un  monde 
qui  lui  était  inconnu. 

Sur  les  marches  de  la  Bourse,  de  jeunes  gaillards  poussaient  des  cris  frénéti- 
ques. Ils  agitaient  leurs  cannes  et  laissaient  tomber  des  gouttes  de  sueur  et  leurs 
chapeaux  melons  ;  ils  crachaient  des  chiffres.  Marcel  l'Herbier  n'est  pas  un  enfant, 
pourtant,  il  fut  décontenancé.  Que  criait-on?...  Avait-on  découvert  sous  les  marches 
de  la  Bourse  un  filon  aurifère,  ou  les  fontaines  de  Pans  s'étaient-elles  changées  en 
sources  de  pétrole? 

Un  homme  sale,  le  visage  convulsé  et  la  cravate  de  travers,  cria  en  bousculant 
son  voisin  : 

—  68!...  68!... 

Quel  admirable  figurant...  Voilà  comme  il  faudrait  en  trouver  un...  Gros  plan... 
De  quoi  s'occupe-t-il?  De  pétrole.  De  cuivre?  De  caoutchouc?... 
Le  possédé  eut  un  sourire  dédaigneux  :  «  Un  bleu...  » 

-  68!... 

Il  vendait  des  actions  de  cinéma... 

Sur  les  films  que  fabrique  la  société  Pathé-Natan,  il  y  a  un  coq,  un  coq  gaulois  ; 
fièrement,  il  allonge  le  cou,  et,  saluant  l'aurore,  lance  son  cocorico.  Y  a-t-il  rien  de 
plus  poétique  qu'un  coq  gaulois?  Rien  de  plus  respectable  que  le  directeur  de  la 
société,  M.  Natan  ?  Il  défend  stoïquement  les  intérêts  français  contre  les  intrigues 
des  étrangers.  Ce  n'est  pas  un  homme  d'affaires,  c'est  un  héros,  un  poilu  du  temps 
de  paix.  C'est  un  coq  gaulois,  mais  qui  possède  l'expérience  financière  manquant  au 
coq  traditionnel. 

Avec  M.  Natan,  des  ministres  s'entretiennent.  Il  est  à  la  tête  d  une  grosse  société 
anonyme.  Il  se  dispose  à  acheter  la  société  allemande  Emelka.  Que  deviendrait  le 
cinéma  français  sans  M.  Natan?  Que  M.  Natan  soit  originaire  de  Roumanie,  peu 
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mporte,  il  est  Français  dans  l'âme  et  son  coq  chante  uniquemen  t  en  français. 

Pathé-Natan  ne  précipite  pas  sa  production.  C'est  aléatoire  et  sans  intérêt. 
Lorsque  M.  Natan  a  une  insomnie,  il  ne  songe  ni  aux  somptueuses  mises  en  scène 
ni  aux  étoiles  —  M.  Natan  n'est  pas  Adolph  Zukor.  Il  s'occupe  d'autre  chose. 
Pathé-Natan  possède  64  salles,  et  quelles  salles!  —  «  Omnia  »,  «  Max  Linder  », 
«  Marivaux  »  !  Avec  les  films  parlants,  la  recette  a  quadruplé.  Mais  l'essentiel  n'est 
pas  là.  M.  Natan  sait  trouver  de  l'argent  comme  personne.  Il  découvre  les  hommes 
nécessaires.  Il  parle  d'une  émission  d'actions  nouvelles,  d'une  ouverture  de  crédit, 
de  paiements  différés,  de  la  candeur  humaine  et  de  la  haute  algèbre  boursière.  Il 
parle.  Il  persuade.  Il  encaisse. 

Autrefois,  M.  Natan  avait  connu  M.  Cerf.  Ils  se  retrouvèrent  et  parlèrent. 
M.  Natan,  depuis  longtemps,  se  consacrait  à  l'industrie  du  cinéma  ;  si  l'on 
veut,  c'était  un  spécialiste.  M.  Cerf  connaissait  seulement  le  nom  des  étoiles  et  la 
cote  des  actions  cinématographiques.  M.  Cerf  ne  connaissait  pas  le  cinéma;  en 
revanche,  il  connaissait  la  solide  banque  Bauer-Marchal  :  M.  Cerf  proposa  aux 
banquiers  de  s'occuper  du  Cinéma.  Ils  n'auraient  pas  besoin  d'avoir  un  rôle  dans 
des  comédies  ineptes  ;  leur  fonction  serait  bien  simple.  Par  exemple,  ils  soutiennent 
l'aviation  en  la  personne  de  la  société  Gnome  et  Rhône,  maintenant  il  faut  qu'ils 
soutiennent  l'art  des  ombres. 

Nanti  d'un  accord  avec  la  banque,  M.  Natan  passa  à  l'offensive.  Il  proposa  à  la 
direction  de  Pathé  d'émettre  des  actions  à  vote  plural.  Ces  actions  échurent  à 
M.  Natan.  Du  coup,  il  avait  la  majorité. 

Les  vieux  dirigeants  donnèrent  leur  démission  sous  prétexte  de  surmenage. 
M.  Natan  devint  directeur.  A  la  raison  sociale  de  la  maison,  il  ajouta  son  nom  reten- 
tissant. 

M.  Natan  possédait  auparavant  une  petite  firme  11  Rapid-Film  ».  M.  Natan, 
le  directeur  de  Pathé-Natan,  acheta  sans  marchander  à  M.  Natan  « Rapid-Film  ». 
Il  s'assura  l'appui  du  directeur  du  Matin,  M.  Sapène.  Le  coq  gaulois  saluait  gaiement 
l'aurore. 

Il  pourrait  sembler  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le  pétrole  et  les  tendres 
rêves.  Sir  Henry  Deterding  ne  va  probablement  jamais  au  cinéma  et  il  est  douteux 
que  Lillian  Gish  s'informe  du  cours  de  la  Royal  Dutch.  Cependant  la  Bourse  appa- 
rente le  vulgaire  carburant  aux  films  inflammables.  C'est  un  monde  plutôt  imaginaire, 
hors  des  latitudes  géographiques,  hors  de  la  sueur  du  travail,  ce  sont  des  légendes 
sur  les  sources  nouvellement  découvertes,  des  villes  de  carton-pâte,  des  nombres 
de  sept  chiffres,  des  larmes  de  glycérine  et  des  forçats  ornés  de  dix  décorations. 
Où  finit  le  pétrole  et  où  commence  le  cinéma?... 

M.  de  Caplane  s'était  d'abord  emballé  pour  le  pétrole,  il  avait  trouvé  les  sources 
«    Franco -Wyoming   ».   Ensuite,  il  fonda    «  Franco- 
Film  ».  M.  Albert  Cohan  s'y  connaissait  en  pétroles 
roumains,  mais  lui  aussi  se  passionna  pour  l'écran: 
il  trahit  le  pétrole  pour  Gaumont  et  Pathé! 

Ici,  point  besoin  de  connaissances  spéciales 
ni  de  capitaux.  Le  cinéma  est  un  art,  il  ne 
réclame  que  l'inspiration.  Après  un  court  entre- 
tien avec  sa  muse,  le  poète  se  met  à  l'œuvre  ;  il  ne 
cherche  pas  de  scénaristes  et  ne  recrute  pas  d  ac- 
teurs, non,  il  fait  d'abord  baisser  le  cours  des 
actions  ;  puis,  il  le  fait  monter,  il  déjeune 
avec    les     rédacteurs     des    journaux    financiers    et  mm.  aj 

d«  ,  liii  r-  '•  Natan,  Adm. -délègue 

ine  avec   les  gros    matadors    de    la    banque,   bes  de  Pôihc -Cinéma 
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étoiles,  ce  sont  les  membres  du  Parlement  :  leur  présence  témoigne  de  la  solidité 
de  la  jeune  société. 

Qui  n'a  montré  quelque  intérêt  pour  le  cinéma?  La  Banque  Nationale  de  Crédit, 
la  Banque  Bauer-Marchal,  le  Crédit  Commercial  de  France,  M.  Bailby,  le  directeur 
de  rintran,  M.  Bader,  le  propriétaire  des  Galeries  Lafayette,  M.  Cerf,  un  homme 
vraiment  universel.  Enfin,  pour  représenter  l'Amérique.  Mr.  Hayl,  un  spécialiste 
du  commerce  du  corned-beaf.  Tous  ont  apprécié  la  magie  de  l'écran. 

En  France,  il  n'y  a  pas  de  pétrole.  En  France,  on  fabrique  peu  de  films  mais 
les  gens  y  sont  pleins  d'inspiration  :  ils  savent  tirer  parti  et  du  pétrole  et  du  cinéma. 

Dans  les  cafés  sordides  des  alentours  de  la  Bourse,  pullulent  les  heureux  amants 
de  la  dixième  muse.  Le  cinéma  est  leur  vie.  Ce  ne  sont  pas  des  figurants,  le  sun- 
light ne  leur  gâte  pas  la  vue.  Ils  ont  leurs  infirmités  professionnelles  :  la  laryngite 
chronique  ou  l'asthme.  En  voici  un  qui  lit  un  article  :  «  Les  secrets  de  l'Écran  >' 
—  ce  n'est  pas  sur  les  souliers  de  Chariot,  ni  sur  les  mollets  de  Clara  Bow.  C'est 
une  enquête  sérieuse  qui  a  été  payée  cinq  cents  sinon  mille  francs.  «  Capital  social  : 
84  millions  de  francs...  Énorme  matériel...  12  studios...  On  prévoit  le  lancement 
de  16  films...  46  salles...  Accord  avec  Tobis  ...  Les  dirigeants  sont  des  hommes 
connus  pour  leur  clairvoyance...  »  L'amant  de  la  dixième  muse  bondit  :  72,  74,  75!... 

Les  films  se  fabriquent  à  Hollywood.  En  France,  les  gens  sont  occupés  d'une 
chose  un  peu  plus  compliquée  :  ils  donnent  de  l'extension  à  leurs  sociétés  :  Gau- 
mont  absorbe  Aubert,  Franco-Film  fusionne  avec  Gaumont-Aubert,  ils  absorbent 
Continsouza.  Pathé  absorbe  les  Cinéromans,  Rapid  Film,  Pathé  Consortium, 
Pathé-Natan  absorbe... 

C'est  plus  long  que  le  plus  long  des  films  :  c'est  la  ruine  des  uns  —  on  vend 
l'Hispano,  les  fiançailles  de  la  jeune  fille  sont  remises,  au  heu  de  Deauville,  c'est 
l'été  à  Paris  ;  c'est  le  bonheur  des  autres  —  les  honneurs,  les  réceptions,  les  décora- 
tions, c'est  l'asthme  des  coulissiers,  c'est  le  rugissement  de  la  Bourse,  un  rugisse- 
ment qui  s'entend  de  loin,  comme  la  mer,  un  rugissement  dont  ne  rêvent  même  pas 
les  pauvres  habitants  de  la  jungle  C'est  ce  qui  s'appelle  la  concentration  verticale 
et  horizontale,  ce  sont  les  feuillets  du  bloc-note  et  leurs  arabesques  de  chiffres  et 
c'est  le  cinéma,  l'art  des  ombres,  les  voix  dans  l'obscurité,  les  larmes  des  specta- 
teurs, l'éternel  mélodrame  humain. 


Mr.  Hayl,  celui  qui  autrefois  faisait  le  commerce  du  corned  beef,  s'entretient 
avec  M.  Natan.  Mr.  Hayl  est  l'ambassadeur  de  David  Sarnoff  (1)  et  M.  Natan  sourit 
respectueusement.  La  conversation  roule  naturellement  sur  la  «  Radio  Corpora- 
tion of  America  »  et  ses  appareils  R.  C.  A. 

«  Les  Français  se  plaisent  à  nous  maltraiter.  Leurs  écrivains  tournent  en  déri- 
sion notre  grossièreté.  Mais  ils  ne  peuvent  se  passer  un  seul  jour  des  Américains. 
Qu'ils  aient  M.  Natan  et  sa  fantaisie  subtile,  nous  avons  les  dollars.  Nous  consen- 
tons à  vous  fournir  des  appareils  à  condition  que...  » 

Aubert-Franco-Film  a  conclu  un  accord  avec  les  Allemands.  M.  Natan  n'a 
pas  le  choix.  Il  écoute,  sans  mot  dire.  Mr.  Hayl  dicte. 

Cependant,  il  n'oublie  pas  une  seule  minute  les  intérêts  nationaux.  Pourquoi 


(I)  David  Sarnoff  contrôle  la  Radio  Corporation  of  America  ainsi  que  toutes  les  filiales  de  ia  puis- 
sante Compagnie  d'électricité:  équipement  R.  C.  A  :  Disques  Victor;  circuit  Radio-Keith-Crpheum  ; 
compagnie  de  production  R.  K.  O. -Radio  Piclures  et  R.  K.  O. -Pathé,  etc. 
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s'est-il  livré  à  la  merci  de  David  Sarnoff  ?  Mais,  uniquement  pour  la  France,  pour 
sa  France  bien-aimée  !...  Il  envoie  aux  journaux  une  note  triomphante  :  Pour  la 
première  fois  dans  l'histoire  de  la  cinématographie,  une  société  française  vient  de 
conclure  une  étroite  alliance  avec  l'une  des  plus  puissantes  firmes  d'Amérique.  Cet 
accord  exercera  une  heureuse  influence  sur  l'avenir  du  cinéma  français  qui,  à  bref 
délai,  est  appelé  à  occuper  la  première  place  du  monde. 

Dans  les  64  salles  Pathé-Natan  on  passe  des  drames  et  des  comédies  améri- 
caines. Au  cours  de  l'année  dernière,  la  France  a  acheté  aux  États-Unis  21 1  films, 
pour  un  montant  global  de  462.000  dollars.  Mr.  Hayl  peut  se  réjouir,  le  film  est 
une  marchandise  plus  demandée  que  le  cç-rned  beefL. 


Dans  les  rues  de  Montmartre,  lorsque  l'heure  est  avancée,  les  passants  sont 
souvent  arrêtés  par  de  louches  individus.  Le  col  du  pardessus  relevé.  Un  chapeau 
melon  graisseux  enfoncé  sur  les  yeux. 

—  Voulez-vous  voir  un  film  intéressant?... 

Oh,  bien  sûr,  ce  ténébreux  chevalier  d'industrie  n'engage  pas  le  rêveur  attardé 
à  venir  à  Marivaux  ni  au  Moulin-Rouge  ni  dans  l'une  des  60  salles  Pathé-Natan  ! 
Il  marche  en  jetant  des  regards  obliques.  Il  frappe  dans  ses  mains  :  «  J'en  amène 
un!  >» 

Dans  de  petits  bouges,  on  montre  aux  amateurs  des  phases  de  l'amour  qui  sont 
tout  aussi  incompatibles  avec  le  code  de  Will  Hays  qu'avec  la  nature  humaine.  Ces 
films  ne  sont  pas  longs,  mais  portent  la  marque  d'une  rare  fantaisie.  Ce  ne  sont  pas 
de  grosses  firmes  qui  les  fabriquent  mais  de  médiocres  coquins,  on  les  fabrique 
comme  tous  les  films  —  l'appareil  soigneusement  mis  au  point  et  en  gourmandant 
le  figurant  balourd.  On  ne  les  fait  voir  qu'aux  grands  amateurs.  Les  gens  ordinaires 
se  contentent  des  épaules  et  de  la  croupe  d'une  étoile.  Aux  amateurs,  des  visions 
si  fugitives  ne  suffisent  pas.  Longtemps  après  minuit,  dans  des  salles  minuscules, 
sans  orchestre  et  sans  entr  actes,  ils  voient  l'épilogue  de  tous  les  films  de  Paramount 
et  de  Fox.  Ils  reniflent  lubriquement  et  bavent  sur  leur  plastron. 

C'est  encore  de  l'art  ;  peu  importe  que  cet  art  ne  soit  pas  coté  à  la  Bourse,  il 
exige  de  l'inspiration  et  nourrit  ses  serviteurs. 

L'homme  ténébreux  s'approche  de  M.  Natan  : 

—  Voulez-vous...  ? 

M.  Natan  l'écarté  d'un  geste  de  dégoût.  Pour  qui  le  prend  cet  individu?... 
Il  rentre  à  la  maison  après  son  travail.  Marcher  est  un  exercice  salutaire.  Il  n'est 
ni  un  noceur  ni  un  Américain.  Il  est  le  directeur  d'une  firme  respectable.  Il  s'entre- 
tient en  familier  avec  les  ministres.  Dans  sa  serviette,  il  a  d'importants  documents. 
Il  a  par  exemple  tous  les  éléments  d'un  film  :  «  Les  trois  Masques,  drame  français 
100  %  —  tout  le  monde  parle,  chante,  pleure  uniquement  en  français!...  Chaque 
salle  donne  en  moyenne  90.000  francs  par  semaine. 

Dans  la  serviette  de  M.  Natan,  il  y  a  aussi  le  catalogue  des  films  pour  «  Pathé- 
Baby  ».  Le  cinéma  chez-soi,  pour  les  pères  de  famille,  pour  les  gens  casaniers, 
pour  les  rêveurs  villageois.  Qu'il  est  donc  agréable,  lorsqu'on  a  revêtu  une  chaude 
robe  de  chambre  à  cordelière,  de  regarder  la  trépidation  des  ombres!...  Certes, 
Pathé-Baby  est  une  broutille,  mais  un  homme  intelligent  ne  fait  fi  de  rien.  Hier, 
les  actions  Pathé-Baby  cotaient  720.  M.  Natan  veille  tendrement  sur  le  baby. 

Dans  le  catalogue  sont  énumérés,  d'abord  les  films  pour  les  enfants,  puis 
pour  les  écoliers  —  éducatifs  et  documentaires  —  enfin  pour  les  grandes  personnes. 
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Le  coucher  de  la  mariée,  Le  bain,  La  toilette  de  Poupette  et  bien  d'autres  tout  aussi 
attrayants. 

Au  reste,  Pathé-Baby  —  c'est  quand  même  une  blague.  M.  Natan  ne  pense 
pas  à  Poupette.  Il  ne  pense  pas  même  aux  Trois  Masques.  Dans  sa  serviette,  il  y  a 
des  choses  un  peu  plus  importantes.  A  quoi  bon  faire  le  modeste?  —  M.  Natan 
est  en  train  d'acheter  la  société  allemande  Emelka.  Énormes  salles  à  Hambourg, 
à  Munich,  à  Leipzig,  à  Cologne...  Il  a  fallu  que  les  Français  évacuent  la  Rhénanie, 
mais  voilà  M.  Natan  qui  fait  en  Allemagne  une  entrée  de  vainqueur.  A  le  regarder, 
c'est  un  homme  modeste,  légèrement  courbé...  mais  dans  sa  tête  sont  les  plus  auda- 
cieuses idées. 

La  pluie  s'est  mise  à  tomber,  une  longue  pluie  d'automne.  Recroquevillé,  le 
ténébreux  chevalier  d'industrie  attend  toujours  les  amateurs.  Mais  la  rue  est  déserte  : 
ni  étoiles,  ni  clients  ;  rien  que  M.  Natan  qui  marche  à  la  victoire. 

2 

Le  26  octobre  1929,  à  New-York,  dans  les  salles  de  la  Paramount  et  de  Fox,  on 
passait,  comme  toujours,  des  drames  empoignants.  Les  étoiles  juraient  :  «  Harry 
je  te  serai  fidèle...  »  Et  les  spectateurs,  comme  toujours,  s'attendrissaient.  Mais  les 
gens  sérieux  s'occupent  bien  de  Harry!  Les  valeurs  en  Bourse  tombent  à  une 
vitesse  vertigineuse,  les  banques  sont  à  la  veille  de  la  faillite,  les  financiers,  maigris 
en  une  nuit,  chargent  leur  revolver.  L'épouvantable  crise  commence  à  peine.  Ce 
soir-là,  Adolph  Zukor  et  William  Fox  furent  longs  à  s'endormir.  Ils  se  tournaient 
et  se  retournaient  et  soupiraient  tristement.  C'est  comme  le  9  abo,  le  jour  de  la 
destruction  du  Temple. 

Les  Parisiens  parcouraient  distraitement  les  télégrammes  :  «  Wall  street  en 
deuil...  »  «Possibilités  de  crise  mondiale  ».  Ils  examinaient  ces  graves  informations  entre 
deux  affaires  ou  entre  deux  apéritifs. 

Qui  ht  le  Bulletin  de  l'Office  Météorologique?  et  qu'importe  aux  amoureux 
qui  profitent  du  repos  dominical  pour  aller  à  Fontenay-aux-Roses,  qu'une  dépres- 
sion s'étende  sur  l'Islande  ou  qu'un  cyclone  vienne  de  l'Amérique?... 

M.  Natan  avait  écouté  les  bons  conseils  de  la  Radio  Corporation.  M.  Costil 
menait  des  pourparlers  en  vue  d'un  accord  Gaumont-Franco-Film  avec  Tobis. 
Certains  Parisiens  achetèrent  des  actions  Pathé,  d'autres  se  hâtèrent  d'aller  voir 
Les  Larmes  d'une  Vierge. 

Un  an  plus  tard  survenait  à  Paris  la  très  désagréable  affaire  Oustric.  Des  mil- 
liers de  clients  ruinés  versaient  les  larmes  classiques,  les  journalistes  exigaient  des 
honoraires  insensés  pour  leur  silence,  les  ministres  qui  s'en  tiraient  encore  par  des 
mots  d'esprit  faisaient  leurs  bagages  en  catimini.  Le  mot  scandale,  saisissant  le 
moment,  fit  un  bond  dans  la  bruyante  rue  parisienne.  Oustric,  du  coup,  devint 
célèbre  comme  Lindbergh  ou  Chevalier.  Le  gouvernement  tomba.  La  Bourse  prit 
des  airs  de  forêt  automnale  avec  hurlements  du  vent  et  chute  des  feuilles.  M.  Natan 
s'attrista  tout  de  bon. 

Le  bloc  de  pierre,  qui,  du  sommet  d'une  montagne,  roule  dans  la  vallée  en 
entraîne  d  autres  après  lui.  Les  banques  tombèrent  dans  la  tristesse.  Près  des  gui- 
chets s'attroupaient  les  déposants.  On  commença  à  parler  de  nouvelles  faillites. 
Parmi  les  banques  qui  se  trouvaient  dans  une  situation  difficile,  on  comptait  la 
Banque  d'Alsace-Lorraine.  C'était  Bauer-Marchal  qui  la  contrôlait.  Les  employés 
de  Pathé-Natan  se  demandaient  avec  inquiétude  si  leurs  appointements  leur  seraient 
payés.  Tous  savaient  que,  Bauer  Marchai  c'était  Pathé!... 
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Dans  le  malheur,  l'homme  est  toujours  seul.  M.  Sapëne,  à  temps,  avait  pris 
congé  de  M.  Natan.  Les  banquiers  Bauer- Marchai  considéraient  sans  aménité  cet 
importun  client.  De  petits  journalistes  écrivirent  des  articles  sur  le  pillage  de  l'épar- 
gne. Certes,  M.  Natan  avait  toujours  la  majorité  des  voix,  mais  certains  pédants 
déposèrent  au  Parlement  un  projet  de  loi  interdisant  les  actions  à  vote  plural. 
M.  Natan  ne  réussit  pas  à  acheter  l'Emelka  —  les  Allemands  exigeaient  de  l'argent 
et  la  banque  Bauer-Marchal  s'était  prononcée  contre  cette  opération.  M.  Albert 
Cohan,  qui  assistait  M.  Natan  au  cours  des  pourparlers,  se  trouva  sans  emploi.  La 
date  de  l'assemblée  générale  approchait.  M.  Natan  se  démenait  —  comment  admettre 
que  le  film  finît  mal?...  C'est  contraire  aux-  habitudes  du  Cinéma,  c'est  contraire 
aussi  aux  habitudes  de  M.  Natan... 


Gaumont-Aubert-Franco-Film  aurait  pu  se  réjouir  —  son  concurrent  était 
sinon  terrassé,  du  moins  grièvement  touché.  Cependant,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se 
réjouir  :  une  pierre,  en  tombant,  en  entraîne  une  autre.  Les  bijoutiers  parisiens  sont 
prêts  à  fermer  boutique.  Les  boulangers  ont  beau  jeu,  leur  commerce  marche  tou- 
jours! Mais  les  diamants  ne  sont  pas  des  petits  pains.  Les  clients  sérieux  sont  ruinés, 
personne  n'achète  plus  les  brillants  d'une  eau  pure  ni  les  colliers  de  M.  Rosenthal 
le  Roi  de  la  Perle,  ni  les  émeraudes  de  Colombie.  Gaumont-Franco-Film  ne  vend 
pas  de  pierres  précieuses  mais  le  sort  de  cette  firme  est  étroitement  hé  au  sort  des 
diamants  :  ils  sont  soutenus  par  une  seule  et  même  banque,  la  Banque  Nationale 
de  Crédit.  Le  directeur  de  Gaumont-Aubert-Franco-Film  dut  apprendre  ce  qu'est 
la  descente  aux  Enfers.  Il  marchait,  s'efrorçant  de  regarder  sur  ses  côtés.  Mais 
devant  lui,  miroitait  constamment  le  dos  voûté  de  M.  Natan. 

M.  Meyer,  le  secrétaire  général  de  Pathé-Natan,  envoie  aux  journaux  des  notes 
rassurantes.  La  société  ne  connaît  aucune  gêne.  Succès  sur  succès!  Les  exigibilités 
s'élèvent  à  20  millions  seulement  alors  que  nous  avons  90  millions  de  disponibilités. 
Nous  sommes  en  pleine  prospérité! 

La  Bourse  cependant  ne  croit  pas  aux  chiffres,  la  Bourse  ne  croit  qu'au  grand 
dieu  de  tous  les  boursiers  et  à  son  propre  flair.  Les  actions  Pathé-Natan  tombent, 
Ce  n  est  plus  une  brise  légère,  c'est  la  bourrasque.  Les  actions  volent;  volent  aussi 
les  légères  destinées  humaines.  Aux  usines  Pathé-Natan,  la  vedette  du  jour,  soupi- 
rant après  Hollywood,  hurle  toujours  :  «  Pierre,  je  t'aime!  »  Dans  les  64  salles  on 
passe  toujours  L'Enfant  de  l'amour  et  Je  t'adore,  mais  pourquoi?  Drames  émouvants 
pour  midinettes  et  commis  anémiques.  Ni  les  midinettes,  ni  les  commis  ne  jouent  à 
la  Bourse.  Ils  peuvent  pleurer  sur  les  souffrances  d  on  ne  sait  quel  Pierre.  M.  Natan 
ne  pleure  pas  :  la  vie  l'a  trempé.  Il  se  détourne  seulement  d'un  air  sombre  lorsqu'il 
longe  les  panneaux  de  publicité  :  sur  tous  les  murs  de  Paris,  les  affiches  de  Pathé- 
Natan  —  des  affiches  ordinaires  prouvant  la  valeur  des  films,  mais  il  semble  à  M.  Natan 
que  ce  sont  des  annonces  funéraires.  Il  est  prêt  à  ôter  son  chapeau.  Il  ne  croit  plus 
à  l'avenir  de  la  cinématographie  française.  Il  ne  se  dispose  plus  à  faire  une  entrée 
de  vainqueur  en  Allemagne.  Il  est  emporté  dans  le  tourbillon  comme  un  feuillet 
de  bloc-notes  sur  les  larges  marches  de  la  Bourse  de  Paris. 


Pas  un  jour  sans  une  baisse  des  actions  Pathé-Natan.  Après  262,  153.  Où  est 
M.  Natan?  Personne  ne  l'a  vu  aujourd'hui...  Quelqu'un  qui  joue  à  la  baisse  a  répandu 
■des  bruits  stupides  :  M.  Natan  serait  en  fuite!...  Les  petits  joueurs  veulent,  au  plus 
vite,  se  débarrasser  de  leurs  mauvaises  cartes.  Autour  du  mot  Pathé,  comme  autour 
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d'un  monarque  à  l'agonie,  s'agitent  les  prétendants.  L'affaire  est  reprise  par  M.  Bader 
des  Galeries  Lafayette  —  il  a  compris  toute  l'importance  du  cinéma  pour  la  publi- 
cité!... Non,  M.  Bader  hésite  encore...  Alors  M.  Bailby  peut-être?...  Il  a  son  jour- 
nal... Ou  bien,  M.  Coty,  parfumeur  et  ami  du  peuple?...  Non,  M.  Coty  dément... 
C'est  un  chuchotement  autour  d'un  mourant  :  un  chuchotement  dans  les  recoins  des 
restaurants,  dans  les  clubs,  dans  les  banques.  Et  à  la  Bourse,  ce  n'est  qu'un  glapisse- 
ment. Ainsi  crient  les  lièvres  blessés.  152!  151  ! 

Etienne  Lafont  n'avait  jamais  joué  à  la  Bourse.  Il  avait  une  crémerie  rue  de 
la  Convention  qui  sentait  le  fromage  et  l'humidité.  Vingt-quatre  ans,  il  resta  dans 
cette  crémerie  à  peser  du  beurre  et  à  verser  du  lait.  Puis  il  souffrit  de  rhumatismes. 
Il  ne  pouvait  plus  se  courber.  Il  vendit  la  crémerie.  L'argent  était  peu  abondant  et 
Lafont  avait  trois  enfants.  Lafont  n'est  pas  un  ouvrier  :  il  veut  que  ses  enfants  aient 
une  situation  ! 

D'autres  achètent  des  valeurs  de  pétrole  et  de  produits  chimiques.  C'est  une 
affaire  ténébreuse.  On  peut  facilement  se  mettre  le  doigt  dans  l'œil.  Qui  sait  où  ils 
sont,  ce  pétrole  et  cette  potasse?...  Il  y  a  tant  de  voleurs  dans  le  monde!  L'un  d'eux 
a  volé  à  Lafont  un  gros  morceau  de  fromage...  Non,  il  vaut  mieux  choisir  quelque 
chose  de  moins  hasardeux!  Pathé,  par  exemple.  Des  cinémas  Pathé,  il  y  en  a  partout, 
même  à  côté  de  l'ancienne  crémerie.  Certes,  Lafont  n'est  pas  amateur  de  cinéma, 
mais  sa  femme  et  ses  enfants  vont  au  cinéma  tous  les  samedis.  Ils  peuvent  confirmer 
que  Pathé  n'est  pas  une  fiction.  Et  les  journaux,  eux  aussi,  disent  :  «  affaire  sérieuse...  » 
«  Capital  de  5  millions...  »  «  L'énergie  de  M.  Natan...  » 

Après  être  resté  quelques  semaines  dans  l'expectative,  Etienne  Lafont  se  décida 
enfin,  il  mit  un  faux  col  empesé  et  se  rendit  dans  une  banque.  Il  signa  un  ordre 
d'achat  pour  20  actions  Pathé-Natan. 

Qu'était-il  donc  arrivé?...  Les  cinémas  n'avaient  pas  été  détruits  par  un  incen- 
die. Sur  les  murs,  les  mêmes  affiches  ;  mais  Lafont,  au  heu  de  la  richesse  promise, 
peut  fouiller  ses  poches.  Maudit  journal!  Pathé,  aujourd'hui,  à  149!...  La  voilà  la 
dot  de  Marie!  La  voilà  la  carrière  de  Paul,  l'école  commerciale  et  autres  histoires!... 
Eux  aussi  devront  vendre  du  fromage  au  marché!...  Ils  ne  savent  encore  rien...  Ils 
sont  partis  au  cinéma. 

Marie  entre  dans  la  chambre  en  courant.  Ses  yeux  brillent,  elle  sourit. 

—  Comment  va  ton  dos?...  Nous  avons  vu  un  film  magnifique!...  J'avais 
tellement  peur  que  ça  finisse  mal,  mais  on  a  attrapé  le  sale  type  et  ils  se  sont  mariés. 

Lafont  se  soulève  et,  regardant  autour  de  lui  avec  des  yeux  troubles  de  colère, 
s'écrie  : 

—  Vous  m'embêtez!  Tu  m  entends,  vous  m'embêtez  avec  vos  films!...  je  suis 
le  dindon  de  la  farce...  «  ils  se  sont  mariés  »...  Saloperies!... 

Sa  femme  lui  frictionne  les  reins  avec  de  l'essence  de  térébenthine,  et  lui  continue 
longtemps  à  déblatérer  d'une  façon  incompréhensible. 


La  pluie  tombe  et  les  rues  brillent,  puis  elles  sèchent.  Dans  les  appareils  tourne 
la  mince  bande.  Le  temps  marche.  Un  jour,  un  homme  se  présente  chez  M.  Natan. 
Il  a  le  morne  visage  d'un  juge  d'instruction  et  une  paperasse  avec  un  cachet. 

M.  Natan  ne  perd  pas  sa  présence  d'esprit.  Intrigues  de  ses  ennemis!  Les  Conti- 
Gancel.  Une  histoire  de  chèque  de  1.770.000  francs...  Absurdités!  Un  héros  de 
cinéma  est  habitué  aux  épreuves...  Le  revolver  du  bandit,  la  poursuite,  1  aéroplane, 
l'automobile,  les  coups  de  feu,  la  poussière,  le  sang.  Un  héros  de  cinéma  est  habitué 
à  tout.  Pas  une  minute,  M.  Natan  n'oublie  qu'un  film  doit  se  terminer  par  un  bon- 
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heur  sans  nuage.  La  fille  de  Lafont,  cette  sotte,  s'est  émue  à  tort  :  nous  n'avons  pas 
de  films  qui  finissent  mal! 

L'assemblée  générale  a  heu  pendant  la  semaine  sainte.  Dans  les  églises,  la 
face  du  Christ  est  voilée  d'une  étoffe  de  deuil.  Le  visage  de  M.  Natan  est  découvert. 
Il  regarde  et  il  sourit.  Il  parle  des  intérêts  nationaux,  de  la  lutte  contre  la  rapacité 
des  Américains,  du  film  large,  des  64  salles,  des  futurs  dividendes.  Il  parle  avec 
noblesse  et  poésie.  Quand  il  le  faut,  il  énonce  un  gros  chiffre,  quand  il  le  faut,  il 
gazouille  tendrement  :  «  la  France...  »  Charmés,  les  actionnaires  écoutent.  Certes, 
parmi  eux  se  trouvent  des  impies.  Ils  importunent  M.  Natan  de  sottes  questions  : 
le  chèque?...  Conti-Gancel?...  Bauer  Marchai?...  Le  passif?...  Mais  les  impies 
sont  peu  nombreux.  M.  Natan  a  un  sourire  dédaigneux.  L'un  des  actionnaires 
enthousiasmé  s'écrie  : 

—  L'abcès  a  crevé!  il  a  crevé  grâce  à  vous,  M.  Natan.  grâce  à  votre  vigilance, 
à  votre  esprit  critique,  à  vos  réponses  claires  et  précises! 

L'assemblée  applaudit.  M.  Natan  se  détourne  pudiquement.  On  vote  par 
actions  :  829.058  pour  M.  Natan  et  2.715  contre. 

Qui  sait,  peut-être  M.  Natan  achètera  t-il  encore  l'Emelka.  La  bande  tourne, 
le  temps  marche.  C'est  un  film  très  ennuyeux  mais  il  finira  certainement  bien. 
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VI 


Séance  à  perpétuité. 


Poser  un  écrou.  Visser.  Poser.  Taper  :  «  En  réponse  à  votre  lettre  du...  >'  «  En 
réponse  à  votre...  »  «  En  réponse...  »  Quatre  doubles...  Trois,  quatre-vingts  à  rece- 
voir... Deux,  vingt  à  rendre...  136  «  Standard  Oïl  »  à  374...  28  caisses  de  corned  beef. 
Lever  un  levier.  Baisser  un  levier.  Les  billes.  Les  perceuses.  Les  courroies.  Une 
portion  de  saucisse.  L'A.  G...  Le  2.  Les  linotypes.  Les  filières.  Les  fraiseuses.  Les 
presses.  25  secondes.  140  lignes.  55  signes  en  8.  Poser  un  écrou.  Poser... 

Puis,  c'est  le  soir,  le  soir  dans  toute  les  villes  —  bleu  clair,  gorge  de  pigeon 
ou  gris.  Dans  les  tubes  subtils  se  débat  le  serpent  de  feu  :  Ars,  Roxy,  Empire,  Plazza, 
Capitol,  Crystaf,  Olympia,  R'alto,  Tivoli,  Savoy,  Ermitage,  Colisée,  Gloria,  Union, 
Astoria,  Metropol,  Meteor,  Ritz,  National,  Strand,  Forum  —  ce  ne  sont  pas  des 
hôtels,  des  restaurants,  ce  sont  des  cinémas. 

Le  soir,  les  jungles  des  villes  sont  alarmées.  Les  hommes  se  ruent,  en  se  bous- 
culant ;  ainsi  les  fauves  se  ruent  à  l'abreuvoir.  Les  hommes  se  ruent  vers  l'écran 
blafard.  Les  Américains  font  marcher  leur  clakson.  Les  Japonais  retiennent  les 
pans  agités  de  leurs  kimonos,  les  Suédois,  solennellement,  marchent  au  milieu  de 
la  neige  et  du  mutisme.  Les  Espagnols  s  injurient,  à  Moscou  une  «  J.  C.  »  perplexe, 
regarde  une  affiche  bariolée  :  une  rose  et  un  frac.  Les  Parisiens  essayent  encore 
de  faire  de  l'esprit  mais  bientôt  tous  seront  engloutis  par  l'énorme  obscurité. 

Elle  a  tapé  aujourd'hui  180  lettres.  Lui,  a  vissé  3.000  vis.  Que  faire  maintenant? 
Comment  se  sauver  du  vide?  A  la  maison,  une  boîte  de  conserves  et  le  silence.  A 
la  maison,  il  faut  penser,  et  penser  est  si  difficile!  Tous  les  potins  sont  racontés. 
Toutes  les  cigarettes  sont  fumées.  Encore  trois  heures.  Puis  le  sommeil.  Puis  la 
sonnerie  du  réveil  :  le  clavier  ou  les  vis.  Comme  ils  en  ont  assez  l'un  de  l'autre  !  Lui,  se 
tait.  Saloperie  de  vis  !  Aujourd'hui, on  lui  a  marqué  une  retenue  pour  malfaçons!... 
Elle,  ne  peut  même  pas  sourire  :  une  maille  a  sauté  à  ses  bas  neufs.  Faire  un  plongeon 
plus  profond!  S'engourdir!  Ne  pas  être! 

Au  Rialto  ou  au  Crystal?  L'Amour  et  le  Tigre  ou  La  Passion  du  Violoniste?... 
Peu  importe,  mais  vite!  Nous  sommes  en  retard!  Là-bas,  le  tigre  rugit,  là-bas, 
un  hardi  chasseur  tue  le  tigre,  là-bas,  un  violoniste  pleure  sur  une  incompréhen- 
sible  passion.  Elle  a  déjà  vu  un  tigre,  mais  c'était  au  Jardin  des  Plantes  :  musique 
militaire  et  cacahuètes.  Elle  ne  connaît  aucune  passion.  Son  mari,  en  homme  affairé 
se  laisse  tomber  sur  elle.  Pierre  a  de  belles  paroles  mais  cela  non  plus  n'est  pas  la 
passion,  il  regarde  à  payer  un  billet  de  cinéma.  Il  a  des  taches  de  rousseur  et  une 
vilaine  maladie.  Vite  au  violoniste!  Vite,  ne  plus  se  souvenir!... 

Pourquoi  lui  a-t-on  fait  une  retenue  sur  180  pièces?  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Ce 
sont  les  vis  qui  ne  valaient  rien.  Et  puis  —  c'est  trop  vite.  Il  n'a  pas  le  temps.  Dès 
midi,  il  a  peine  à  se  tenir  debout.  Rien  n'y  fera  —  il  a  quarante-deux  ans,  il  commence 
à  baisser.  Il  voudrait  tant  pouvoir  reprendre  haleine!...  Dans  neuf  jours  —  le  terme... 
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Zut!  Mieux  vaut  ne  pas  penser!  Au  Rialto!  Les  tigres!  Vite!  Ne  pas  rater  l'autobus!... 
Il  respire  péniblement,  il  est  très  fatigué.  Mais  il  est  tard...  Nous  n'aurons  pas 
le  début  !... 

Les  aiguilles  des  pendules  courent  à  Détroit  et  à  Osaka,  à  Kharkov  et  à  Séville. 
Les  hommes  courent  :  vite!...  La  lumière  s'éteint.  Le  rêve  commence.  Le  rêve 
éveillé.  Le  rêve  à  haute  voix.  Le  rêve  selon  l'affiche. 

La  bande  tourne  rapidement  :  16  images  à  la  seconde.  Impossible  de  lui  faire 
honte  :  moins  vite!  Impossible  de  l'arrêter.  Le  tigre  bondit  et  rugit.  Le  violoniste 
pleure.  Personne  ne  fait  partie  de  leurs  connaissances.  La  «  J.  C.  »  au  nez  camus 
ricane  :  "  La  voilà  la  vie  de  Paris  !  A  Pans,mn  petit  vieux  solitaire  soupire  :  «  Quels 
numéros  que  ces  tigres!  »  Ils  ne  savent  pas  qu'il  n'y  a  ni  violoniste  ni  tigre  :  rien  que 
Papa  Zukor  et  des  figurants  en  sueur,  rien  que  David  Sarnoff ,  l'électricité  et  une 
hébétude  assommante. 

Arrête-toi,  bande  magique  !  Les  yeux  nous  font  mal.  Dans  notre  tête,  c'est 
le  roulement  du  tonnerre  el  nous  n'en  pouvons  plus  !...  Mais  la  bande  tourne. 

Le  Cinéma,  ce  n'est  pas  que  du  celluloïd,  ce  n'est  pas  que  les  truquages  de  la 
Paramount,  le  Cinéma  a  une  âme,  donc  il  est  sujet  aux  maladies  mentales.  Ce  sont 
les  symptômes  d'une  démence  ordinaire  :  les  images  et  les  mots  s'embrouillent. 
Quelle  partie?  Pourquoi  le  tigre  est-il  devenu  un  colonel  à  moustaches?  D  où 
vient  que  le  violoniste  ait  des  griffes  et  une  robe  à  queue?  «  Jim,  tire!»  —  mais  cela, 
c'est  Jim  lui-même  qui  le  crie...  Opérateur,  au  secours!  Dans  la  cabine,  nul  opéra- 
teur, rien  que  la  bande,  et  la  bande  tourne.  Les  ombres.  Un  cri  enroué  :  «  Harry  je 
te  serai  fidèle  ...  Chez  nous,  séance  ininterrompue!  Longue  comme  la  vie,  plus 
longue  que  la  vie,  séance  à  perpétuité! 

Voici,  fendant  des  eaux  d  encre,  un  énorme  vaisseau.  Les  matelots  jettent  les 
officiers  à  la  mer.  C'est  l'ambassadeur  de  l'Orient,  c'est  le  cuirassé  maudit,  nulle 
part  il  ne  peut  jeter  1  ancre,  il  navigue  sur  toutes  les  mers  ;  malheur  à  qui  le  rencontre  ! 
C'est  le  Vaisseau  Fantôme,  c'est  la  terreur  nocturne  de  Mr.  Eastman.  Et 
s'il  allait  marquer  son  sillage  dans  le  firmament  de  Rochester  ?...  Arrêtez 
l'effroyable  vaisseau!  Coulez-le!  Placez  des  sentinelles!  Will  Hays,  à  quoi  pensez- 
vous?... 

Will  Hays,  sans  tarder,  grimpe  sur  le  mât  de  flèche.  Il  est  plus  haut  que  Harold 
Lloyd,  il  est  plus  haut  que  Paramount.  Il  est  près  de  Dieu.  Il  est  agile  comme  un 
singe. 

Le  vent  secoue  ses  longues  oreilles.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  finir  son  ice-cream. 
Il  n'a  même  pas  achevé  sa  prière  du  soir.  Il  crie  dans  le  microphone.  Allo!  Allo  ! 
Toutes  les  bases  maritimes  et  spirituelles.  «  Couler  le  navire!  Signes  particuliers  : 
drapeau  rouge  et  folie.  Escales  inconnues.  Sinon  la  mort!  » 

Le  Dr.  George  Heller.  Il  fut  coiffeur,  bijoutier,  imprimeur,  dessinateur  de 
modes,  droguiste.  Maintenant,  il  est  censeur.  Il  sait  tout.  «  Interdire!  Couper! 
Rogner!  Ah!  Ah!  Ah!  *  Miss  Emma  Viets  :  Trop  long!  Coupures  nécessaires!  »> 
Raccourcir.  Le  film,  de  trois  cents  mètres.  Le  corps,  de  la  tête.  Dompter.  Nous  ne 
sommes  pas  sévères.  Nous  sommes  tendres.  Nous  sommes  des  mamans.  Do,  Do, 
l'enfant  do!...  La  preuve  :  «  La  censure  en  Roumanie  est  extrêmement  indulgente. 
On  n'interdit  que  les  mauvais  traitements  envers  les  animaux  et  les  idées  révolu- 
tionnaires. Ne  pas  marcher  sur  la  queue  d'un  chien!...  Ne  pas  toucher  aux  mar- 
chands de  pétrole!  Un  Allemand  à  belles  moustaches  rougit  pudiquement  :  «  Com- 
ment s'appelle  ce  film?  La  Femme  d'une  Nuit...  Vous  avez  perdu  l'esprit!  Vous 
oubliez  les  idéaux!  La  Sainte  Vierge.  Béatrice.  Gretchen.  Dulcinée.  Pola  Negri. 
Notre  «  Mutti    allemande.  Changer  le  titre  sans  délai  :  «  La  Reine  d'une  nuit.  » 
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Deux  îcénes  de  la  Tragédie  de  la  Mine,  réalisées  par 


Adolph  Zukor  a  un  sourire  virginal  :  recommandations  de  la  Paramount  aux 
directeurs  de  salles  — dans  Le  Rêve  Immolé,  Nancy  Caroll  porte  plusieurs  déshabillés. 
Organiser  une  petite  exposition  de  robes  d'intérieur,  d'accord  avec  une  maison 
de  confections.  «  C'est  un  film  Paramount  »!  Papa  Zukor  prie  pour  le  repos  de 
l'âme  de  ses  parents  :  «  Kadish!  Kadish!  »  Près  de  la  vitrine  aux  pyjamas  de  soie, 
un  visionnaire  haletant.  Il  est  prêt  à  se  châtrer.  Il  a  les  lèvres  mouillées.  Oh!  ces 
mollets  de  Nancy  Caroll!  Le  Rêve  Immolél...  Ici,  apporte.  Vite!  La  chair  fraîche! 
Une  chemise  en  lambeaux!  Jusqu'aux  coups!  Jusqu'au  sang!  Jusqu'à  la  mort! 

Au  secours!  A  l'assassin!  C'est  Alfred  Hugenberg.  Le  Conseiller  Secret.  Le 
lancement  du  croiseur.  Les  trompettes.  Pourquoi  tirez-vous,  mon  cher  Alfred? 
Voyons,  cela  fait  mal,  cela  fait  très  mal,  regardez,  j'ai  un  cœur,  un  beau  cœur,  un 
cœur  comme  l'as  de  cœur,  et  voilà  que  vous  1  avez  transpercé.  Je  ne  pleure  pas. 
Je  suis  sur  l'écran.  Je  suis  une  ombre.  Nous  sommes  légion.  En  Picardie.  En  Gahcie. 
En  Belgique.  Des  ombres.  Boum-boum-boum.  C'est  une  cloche.  Mais  on  déroule 
la  bande  à  l'envers,  le  son  d'abord  large,  étouffé,  grandit  :  boum!  M.  le  Conseiller 
Secret  tire  la  ficelle  ;  les  ombres  dansent.  Les  ombres  se  déshabillent.  Disparus  les 
aigles  et  les  uniformes,  rien  que  des  os.  A  propos,  les  os  ont  un  tintement  merveil- 
leux. Appareillage  de  la  Tobis-Klang-Film.  Reproduction  des  bruits  les  plus  ténus. 
L  oreille  n'y  résiste  pas.  Trop  de  sonorisation.  Le  monde  grince  et  glapit.  Le  tym- 
pan éclate.  Surgit  alors  un  admirable  silence.  Tous  s'apaisent  :  le  croiseur,  le  Con- 
seiller Secret,  les  trompettes  —  tous  tombent  sur  le  flanc.  Ce  n'est  pas  «  l'amour 
maître  du  monde  »  dont  parlait  autrefois  le  jeune  Hugenberg.  C'est  son  substitut, 
la  mort  au  nez  camard. 
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GACMOST-\'t  RO-HltM. 

G.  W.  PABST  dans  les  mines  de  Genselkirchen,  Weslphalie. 


Le  corbillard  file  rapidement.  Impossible  de  le  suivre.  Bien  sûr,  pas  des  rosses, 
une  puissante  machine  100  C.  V..  300  à  l'heure.  Qui  enterre-t-on?  C'est  vous 
Fraùlein  Eisa?  Vous  habitiez  la  ville  des  tilleuls  et  des  philosophes.  Vous  rêviez  de 
l'amour  de  Willy  Fritsch.  Vous  étiez  une  simple  figurante.  Pourquoi  vous  êtes- 
vous  donc  couchée  dans  un  cercueil?  On  continue  à  tourner.  Levez-vous!  Mais 
Fraùlein  Eisa  ne  peut  se  lever.  Elle  est  prête  à  fournir  un  certificat  du  médecin 
de  l'état  civil  :  elle  est  décédée,  hier,  à  quatre  heures  du  matin.  Sang  extravasé. 
Opération  clandestine.  Suites  de  privations.  Et  les  saucisses,  à  la  charcuterie,  les 
saucisses  intactes  qui  se  tortillent  insolemment.  A  qui  tendez-vous  vos  lèvres, 
Fraùlein  Eisa?  A  NX  îlly  Fritsch?  ou  bien  à  Harold  Lloyd?  Non,  aux  merveilleuses 
saucisses.  Elles  se  ploient  comme  des  lianes.  Elles  embaument  et  s'épanouissent. 
C  est  un  jardin  admirable.  Zukor  lui-même  ne  l'a  pas  vu  en  rêve.  Vite,  cueille-moi 
cette  rose,  mon  bien-aimé!  Je  t'aime  tant!  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  rien  mangé! 
Et  sur  la  photographie  de  Willy  Fritsch  —  des  larmes.  Des  larmes,  et  peut-être 
de  la  salive. 

Alors,  se  fait  entendre  un  prodigieux  claquement  d'ailes  :  une  brigade  d'agents. 
Ils  transportent  l'âme  de  Fraùlein  Eisa  de  la  morgue  au  paradis.  Ils  tournoient  et 
ils  chantent.  Que  me  voulez-vous?  Je  suis  venu  au  Rialto,  voir  Le  Tigre  et  l'Amour. 
Je  vous  le  jure,  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  a  des  loupages,  ce  sont  les  vis  qui  sont  mau- 
vaises! Mais  les  oiseaux  en  uniforme  éclatent  de  rire.  Arrête!  Au  nom  de  la  loi!... 
C'est  toi  qui  as  coupé  la  gorge  à  ton  patron!  Inutile  de  nier!  Tu  as  sur  toi  le  cheveu 
de  la  victime.  Où  étais-tu  hier  à  3  heures  1  4?  C  est  toi  l'assassin.  Et  voici  les  menot- 
tes. C'est  froid  et  cela  fait  mal.  Une  lumière  crue  frappe  les  yeux.  D'ailleurs,  il 
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n'a  qu'à  choisir!  La  chaise,  le  couperet  ou  la  corde.  Il  a  l'habitude  des  meubles.  Après 
son  travail  il  s'asseyait  et  fumait  une  pipe.  Il  s'assied  sur  la  chaise.  Courroies. 
Courant.  Soubresauts.  A  l'amphithéâtre,  le  scalpel  chatouille  les  flancs  avec  tendresse. 
Permis  d'inhumer. 

Il  semble  que  le  film  va  se  terminer.  Will  Hays  prie  :  «  Pardonnez-lui,  Seigneur, 
ses  péchés  —  ses  malfaçons  comme  son  impiété!  »  Prie  également  le  chanoine 
Reymond  :  «  De  profundis  clamavit...  »  Les  baptistes  mangent  leur  porridge  au  maïs 
et  versent  des  larmes,  la  pluie  tombe,  une  longue  pluie  d'automne.  Elle  claque  sur 
les  toits  de  la  salle.  Elle  se  mêle  à  la  vie  des  ombres.  Elle  transperce  l'argile  du 
cimetière.  Vous  n'aurez  de  repos  nulle  part! 

Et  le  beau  gars  sourit.  Il  a  fait  une  bonne  journée.  Il  ira  dans  le  cinéma  le  plus 
luxueux,  au  Roxy  ou  au  Strand.  Il  a  gagné  trois  cents  dollars.  Ce  n'est  pas  un  bour- 
sier, ce  n'est  pas  un  joueur,  c'est  Mr.  Robert  Elliot,  gentleman  et  bourreau.  Il  fait 
asseoir  sur  la  chaise.  Il  vérifie  les  courroies.  Il  aime  les  filles  et  les  myosotis.  Il  pèse 
76  kilogs  et  il  est  plus  léger  qu'une  plume  :  il  se  hâte  de  monter  au  ciel  avec  les  hiron- 
delles. Là-haut,  il  tapote  les  anges  sur  leurs  ailes  duveteuses,  et  il  s'endort  sur  un 
nuage  comme  sur  un  oreiller.  Au  matin,  le  nuage  est  tout  mouillé  de  larmes. 

Après  avoir  pleuré,  Mr.  Elliot  fait  le  vampire,  ii  r  étrangle.  Elle  doit  taper  deux 
cents  lettres  aujourd'hui.  C'est  trop!  Le  vampire  dicte  :  «  En  réponse  à  votre  lettre 
du  16  courant,  nous  vous  informons  que  pour  chaque  personne  étranglée,  nous 
consentons...  »  Mais,  à  ce  moment,  un  policier  enfonce  la  porte.  Il  sauve.  Il  embrasse. 
Il  souffle  dans  la  figure  comme  un  ouragan.  En  même  temps,  il  joue  du  violon.  C'est 
lui  le  violoniste.  Voilà  ce  que  c'est  la  vraie  passion  !  Je  ne  taperai  plus  de  lettres  !  Mais 
lui  s'est  levé,  a  rectifié  son  nœud  de  cravate,  il  rit  :  «  Tu  en  taperas  encore!  »  C  est 
simplement  un  nouveau  patron.  Il  dicte  :  «  En  réponse  à  votre...  »  Et  elle  éclate 
d'un  rire  insensé  dans  la  salle  obscure.  Les  voisins  font  «  chut  »  —  ce  n'est  pas  drôle, 
c'est  très  triste!  On  l'a  trompée.  Mais  elle  rit  et  peu  à  peu,  le  rire  stupide  se  commu- 
nique aux  premiers  rangs,  il  gagne  la  salle,  on  n'entend  plus  ni  le  chant  des  anges 
ni  la  basse  de  David  Sarnoff.  Rien  qu'un  fox-trot  :  en  avant,  en  arrière  et  sur  place, 
un,  deux,  un,  deux  !  Poser  un  écrou  !  Visser  !  Expédier  un  colis  !  Taper  une  lettre  ! 

Vite!  La  séance  est  finie!  Nous  allons  manquer  l'autobus!  Demain  il  faut  se 
lever  de  bonne  heure!  Demain,  comme  aujourd'hui,  aujourd'hui  comme  hier. 
Nancy  Caroll  est  loin.  Plus  de  déshabillés.  Repriser  ses  bas.  Vous  dites?  «  Papa 
Zukor?  »  Je  ne  connais  pas.  Je  travaille  dans  les  bureaux  Smith  and  C°.  Rentrons 
vite.  Vite! 

La  nuit,  la  nuit  bleue,  humide.  Dans  chaque  ville  elle  a  son  odeur  spéciale 
mais  partout  elle  est  pleine  de  larmes  et  d'effroi.  Elle  est  après  le  jour  et  elle  est 
avant  le  jour.  Elle  est  à  la  limite.  On  peut  encore  ne  pas  franchir.  On  peut  encore 
se  jeter  à  l'eau.  Dans  la  Tamise.  Ou  dans  la  Seine.  Ou  dans  l'Hudson.  Ou  dans  la 
Sprée.  On  peut  encore  ouvrir  le  robinet  du  gaz.  On  peut  encore  dormir.  Dormir! 
Rien  que  dormir! 

D'immenses  bandes  s'échappent  de  milliers  de  salles.  Elles  courent  et  dis- 
paraissent dans  d'étroites  fentes  noires.  En  signe  d'adieu,  des  injures,  des  bouts  de 
cigarettes  et  des  larmes.  Ce  gros  Allemand  a  de  l'asthme  :  qu'arnvera-t-il  si,  cette 
nuit,  le  Vaisseau  Fantôme  lui  apparaît?  Contre  celui-là,  nulle  police  ne  protège... 
L'Américain  essuie  ses  lunettes  humides.  La  «  J.  C.  »  a  regardé  avec  méfiance  autour 
d'elle  :  rien  que  la  neige  et  les  corbeaux;  sous  la  neige,  le  bois  d'une  petite  masure 
fait  entendre  des  craquements.  Qu'arrivera-t-il  demain?...  Le  Japonais  a  un  rire 
superstitieux  :  cela  commence!  C'est  la  terre  qui  tremble. 

Ils  se  sont  enfuis,  ils  se  sont  dispersés  ;  troublés,  inquiets  et  demi-morts.  Ils 
croient  être  pourchassés.  Quelqu'un  encore  lance  des  taches  de  lumière  sur  les  murs. 
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Quelqu'un  chante  derrière  la  fenêtre,  dans  la  cheminée,  dans  la  conduite  d'eau  r 
«  Harry,  HarryL.  » 

Ils  ne  les  abandonneront  pas  les  rêves,  les  beaux  rêves,  façonnés  dans  des 
centaines  d'usines,  les  rêves  de  la  Paramount  ou  de  l'Ufa  ;  ils  deviendront  l'air 
confiné  de  la  chambre,  la  chaleur  hostile  de  l'oreiller,  la  chute  et  le  cri  du  songe 
absurde  et  agité  ;  les  rêves  les  accableront  jusqu'à  l'heure  où  sonnera  le  réveil  : 
six  heures!  sept  heures!...  Visser!...  Taper!... 

Alors  les  rêves  se  métamorphoseront  en  un  matin  revêche,  en  vis  ou  en  cla- 
viers. Visse!  Tu  seras  un  Rockfeller!  Tu  auras  un  palais  et  un  yacht.  Tu  crèveras! 
On  t'enterrera!  Visse!  Visse!  Tape  à  la  machine!  Novarro  tombera  amoureux  de 
toi.  Ou  bien  ton  chef!  Il  te  prendra!  Te  contaminera!  Te  lâchera!  Tu  te  coucheras 
comme  Fraùlein  Eisa!  Au  paradis,  traînée  par  un  attelage  d'agents!  Les  anges  et 
des  vers!  Tape  vite!  «  En  réponse  à  votre...  à  votre...  votre...  » 

Boîte  magique,  c'est  ce  qui  mène  le  monde.  C'est  une  grande  invention  et  c'est 
l'ennui,  un  ennui  avide,  mauvais.  C'est  le  cinéma  (I). 

Ilya  Ehrenbourg. 


Traduit  du  russe  par  MADELEINE  ÉTARD. 


Fin 


(I)  Les  éludes  d'ilya  Ehrenbourg  publiées  dans  les  N"~  23,  24,  25,  26  el  27  de  La  Revue  du 
Cinéma  fonl  partie  de  son  ouvrage  Usine  de  Rêves,  qui  paraîtra  à  la  Librairie  Gallimard  dars  le 
courant  de  l'automne. 
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DÉCORS  ET  DÉCORATEURS 


DANS   LE   CINÉMA  FRANÇAIS 

par    LUCIE  DERAIN 


Au  temps  du  film  muet,  les  décorateurs  étaient  des  architectes.  Ils  édifiaient 
des  constructions  massives  et  légères,  massives  de  lignes,  légères  de  matériaux. 
Le  stuc,  le  staff,  le  plâtre,  le  contreplaqué,  se  dressaient  dans  les  studios  en  pièces, 
en  maisons,  en  cimetières,  en  église,  de  formes  et  de  volumes  bien  différents. 

Il  y  avait  alors  des  décorateurs  qui  s'appelaient  :  Robert  Mallet-Stévens, 
Alberto  Cavalcanti,  Eric  Aës,  Boris  Bilinsky,  Robert  Gys,  Silvagni,  Meerson, 
Alexandre  Benois,  Lochakoff,  Jaquelux,  Schildkneckt,  Pierre  Kéfer.  Ils  avaient 
tous  collaboré  avec  leurs  maquettes  à  des  films  célèbres  :  L' Inhumaine,  La  Proie 
du  vent,  Le  Fantôme  du  Moulin-Rouge,  Yvette,  Feu  Mathias  Pascal,  L'Affiche, 
Napoléon,  Carmen,  Les  Nouveaux  Messieurs,  En  rade,  Shéhérazade,  Kean,  Casa- 
nova, Le  Double  Amour,  La  Glace  à  trois  faces. 

Ensuite  il  y  eut  le  parlant  qui  vint  bouleverser  les  données  habituelles. 

Atterrés,  les  décorateurs  se  cachèrent  dans  d'étroits  réduits,  fermèrent  leurs 
décors,  et  se  livrèrent  pieds  et  poings  liés  à  l'opérateur  du  son. 

Ainsi  furent  faits  Les  Trois  Masques,  un  des  tout  premiers  parlants  français, 
Le  Secret  du  Docteur,  Un  trou  dans  le  mur...  et  quelques  autres. 

Craignant  que  l'on  ne  puisse  tourner  en  plein  air  des  scènes  parlées,  ignorant 
la  leçon  de  l'Amérique  avec  Hallelujah,  on  reconstitua  en  studio  la  Corse,  la  Pro- 
vence, et  la  Polynésie.  Une  photo  que  nous  publions  montre  la  façon  dont  on  a 
tourné  dans  un  studio  français  un  extérieur  des  mers  du  Sud  pour  le  film  de  Caval- 
canti :  Dans  une  île  perdue,  adaptation  d'un  roman  de  Joseph  Conrad  :  Victoiy.  On 
peut  voir  dans  quelle  large  ornière  le  cinéma  français  s'était  embourbé  en  com- 
parant ce  tableau  poussiéreux  avec  un  film  comme  Chanson  païenne,  tourné  en 
Polynésie  par  Van  Dyke. 

Et  maintenant?  Le  décor,  autrefois  si  important  dans  l'ensemble  d'un  film, 
dans  le  jeu  des  lumières  et  des  gestes  humains,  a-t-il  enfin  repris  son  indépen- 
dance? 

Je  ne  le  crois  pas... 

La  raison  principale  ne  serait-elle  pas  simplement  dans  le  fait  que  les  paroles 
prononcées  par  les  acteurs  accaparent  toute  l'attention  du  metteur  en  scène  et 
que  le  décor,  tout  comme  la  photographie,  sont  pour  lui  quantités  négligeables? 

Il  y  a  évidemment  des  metteurs  en  scène  qui  ne  négligeront  pas  plus  un  décor 
qu  un  éclairage.  Au  reste,  le  décor  est  pour  René  Clair  d'une  trop  grande  împor- 
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tance  pour  qu'il  y  porte  moins  d  attention  qu'aux  autres  éléments  de  son  film. 

Cependant  on  peut  dire  que  l'architecte  ou  le  décorateur  de  cinéma  est  depuis 
trois  ans,  un  personnage  sacrifié. 

—  Nous  n'avons  que  deux  jours,  parfois  un  seul,  souvent  une  nuit  à  peine 
pour  concevoir,  dessiner  et  faire  exécuter  une  maquette,  me  confie  Robert  Gys 
avec  mélancolie.  Il  faut  souvent  penser  aux  trois  décors  suivants  avant  même  que 
le  précédent  soit  bâti.  On  doit  demander  l'avis  du  metteur  en  scène,  et  quand  celui-ci 
a  donné  carte  blanche,  subir  les  appréciations  de  l'opérateur  de  prises  de  vues, 
puis  du  '  soundman  ,  quand  ce  n'est  pas  du  directeur  artistique  qui  trouve  le 
prix  trop  cher  ou  la  grandeur  excessive. 

—  Et  pour  le  son,  êtes-vous  vraiment  ennuyés? 

—  Parfois.  Mais,  en  principe,  on  fait  à  peu  près  ce  que  l'on  veut  pour  peu 
qu'on  ait  affaire  à  des  ingénieurs  du  son  intelligents.  Si  les  opérateurs  du  son 
veulent  s'en  donner  la  peine,  on  peut  très  bien  tourner  dans  n  importe  quel  décor, 
qu'il  soit  petit  ou  grand,  intérieur,  ou  planté  dans  une  cour  de  studio,  ou  même 
entièrement  en  plein-air.  Il  faut  peut-être  éviter  les  niches,  des  voûtes  trop  accen- 
tuées. Mais  j'ai  déjà  exécuté  des  décors  en  courbes...  pour  Le  Rêve,  pour  Maisons 
de  danse...  Et  cela  ne  m'a  jamais  gêné.  Autrefois,  au  début  du  parlant,  on  a  fait 
des  décors  entièrement  fermés.  L  appareil  était  immobile.  Le  micro  frappait  de 
terreur  les  opérateurs,  et  le  décorateur  construisait  des  petites  boîtes  ridicules  où 
le  son  s'accompagnait  de  tous  les  parasites  possibles.  Maintenant  on  a  compris. 
Chaque  décor,  si  petit  qu  il  soit,  possède  une  ouverture  pour  éviter  les  résonances. 

Gys  me  dit  encore  qu'il  faut  non  seulement  faire  trois  fois  plus  vite  les 
décors,  mais  encore  que  ceux-ci  sont  généralement  photographiés  avec  plus  de 


Extérieur  exotique 
reconstitué  en 
studio  pour  Dans 
une  lie  Perdue, 
d  après  Une  Vic- 
toire, de  Conrad. 


Studios 
Par  amoi'nt 
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monotonie.  L'originalité  des  angles  de  prise  de  vues  disparaît.  La  lumière  et  la 
location  du  studio  coûtent  cher.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  temps  pour  rechercher 
l'angle  sous  lequel  on  photographiera,  et  la  jeune  première,  et  le  décor. 

Gys  a  raison.  Mais  quand  René  Clair  tourne  Sous  les  toits  de  Paris  ou  Le 
Million,  il  peut  et  sait  prendre  son  temps.  Chaque  décor  que  L.  Meerson  brosse 
pour  lui  est  l'objet  d'une  longue  étude.  Et  je  sais  que  pas  un  pan  de  mur,  pas  une 
fenêtre,  pas  un  toit  éclairé  ou  clair-obscur  ne  sont  enregistrés  sans  qu'il  ait  aupa- 
ravant décidé  quel  serait  1  angle  convenable  pour  la  meilleure  impression  visuelle 
et  du  décor  et  de  ceux  qui  y  jouent. 

Le  décor  qui  fut  la  seule  révélation  de  L'Inhumaine,  et  l'un  des  attraits  des 
films  de  l'Herbier,  d'Epstein  et  de  Cavalcanti;  le  mur  blanc  d' El  Dorado,  le  cabaret 
cubiste  du  Fantôme  du  Moulin  Rouge,  le  passage  dans  Thérèse  Raquin,  le  décor 
enfin,  cadre  créateur  1  d'ambiance  »  a  perdu  une  partie  de  sa  valeur  intrinsèque. 

Et  c'est  pour  beaucoup  la  faute  des  producteurs  de  films  qui  préfèrent  payer 
un  prix  astronomique  Mlle  Z...  de  l'Opéra-Comique  ou  M.  Y...  de  la  Comédie- 
Française  (les  deux  ensemble  parfois)  et  faire  des  économies  sur  la  décoration,  en 
mettant  leurs  décorateurs  au  régime  de  la  quatrième  vitesse  et  des  constructions 
bâclées  et  mal  photographiées. 

—  Quels  matériaux  employez-vous,  ai-je  demandé  à  Meerson  qui  étudiait 
alors  une  maquette  d'usine  pour  le  nouveau  film  de  René  Clair? 

—  A  peu  près  les  mêmes  qu'autrefois.  On  revêt  les  planchers  de  cellotex. 
du  plâtre  en  abondance,  du  staff,  du  contreplaqué.  Sur  le  contreplaqué  on  tend  de 
la  toile  qu'on  peut  peindre  autant  qu'on  le  veut  et  dans  les  teintes  claires  de 
préférence. 

Je  pense  en  effet  aux  décors  si  clairs,  et  comme  estompés,  du  Million. 
Même  phrase  chez  Ménessier,  Athalin  et  Renoux,  décorateurs  des  studios 
Paramount.  Mais  aussi,  doléances  semblables  à  celles  de  Gys. 

—  Nous  avons  deux  équipes,  une  de  jour,  l'autre  de  nuit.  Avec  nos  ouvriers 
et  dessinateurs,  nous  n'arrêtons  jamais  de  dessiner,  de  bâtir  des  décors.  Si  nous 
ne  sommes  plus  gênés  par  le  microphone,  nous  le  sommes  par  les  exigences  des 
metteurs  en  scène  et  des  directeurs  artistiques  qui  exigent  la  construction  de 
quarante  décors  en  un  temps  qui  eût  été  nécessaire  autrefois  pour  quinze.  Et  que 
de  petits  décors  rapidement  jetés  sur  le  papier  qu'il  faut  plus  vite  encore  bâtir 
sans  mise  au  point.  Nous  arrivons  à  faire  l'effort.  Mais  il  recommence  sans  cesse. 
Le  parlant  est  cause  en  grande  partie  de  cette  standardisation  du  décor.  Nous 
faisons  tout  à  une  allure  de  mécanique.  Pour  quelques  grands  films  on  a  tout  de 
même  pu  réaliser  de  jolis  ensembles. 

Et  Athalin  me  montre  deux  photos  des  Nuits  de  Port-Saïd,  de  Kirsanoff, 
dont  la  réalisation  vient,  après  interruption,  d'être  reprise  par  Léo  Mittler. 

En  somme,  d'après  ces  renseignements  les  lois  acoustiques  ne  gênent  presque 
plus  le  décorateur  qui  peut  utiliser  même  le  verre  et  le  métal  en  petites  quantités. 
Il  n'y  a  vraiment  que  des  difficultés  économiques,  matérielles. 

Pourtant...  La  Tobis  n'hésite  pas  à  accorder  à  chaque  film  de  René  Clair 
le  temps,  l'argent,  les  moyens  artistiques,  les  collaborations  de  choix.  Pour  A  nous 
la  liberté  que  Clair  tourne  en  ce  moment,  Meerson  transforme  la  cour  du  studio 
en  cour  d'usine.  De  grands  ateliers  à  verrière  se  montent  dans  l'intérieur  même 
du  studio.  On  mettra  un,  deux,  huit  ou  quinze  jours  s'il  le  faut,  mais  chaque  décor 
sera  au  point,  à  la  dimension  voulue,  et  l'opérateur  pourra  préparer  à  son  aise  une 
prise  de  vues  savante. 

Je  repense  à  la  phrase  de  Gys  :  surtout  des  décors  clairs. 

Remercions  le  parlant  puisqu'il  nous  délivre  de  toutes  ces  étoffes,  de  ces 
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bibelots,  de  ces  teintes  foncées,  de  ces  papiers  fleuris,  de  ces  pla/onniers  style 
«  Art  Décoratif  »  et  des  surfaces  chocolat  dont  les  films  muets  s'encombrèrent. 

Des  décors  en  enfilade  sont  également  permis.  Témoins  ceux  de  Gys  pour 
L'Amoureuse  aventure,  et  celui  de  Pas  sur  la  bouche,  très  vaste,  que  construisit 
Schildkneckt. 

D'autres  décorateurs  excellents  devraient  trouver  place  dans  cette  étuae.  Je 
m'excuse  de  ne  pas  les  nommer  tous.  Au  moins  pourrai-je  citer  Aguettand,  Pierre 
Kéfer,  Jacques  Colombier,  décorateurs  de  Pathé  Natan,  et  signaler  Loubokoff 
pour  ses  décors  d'Un  soir  de  rafle. 

Le  cinéma  français,  déjà  si  pauvre  en,  artistes  de  toutes  sortes,  en  scénaristes, 
en  metteurs  en  scène,  en  opérateurs,  n'a  pas  non  plus  beaucoup  de  décorateurs 
qui  sachent  concilier  les  exigences  du  cinéma  parlant  avec  celles  de  l'esthétique, 
ou  simplement  du  bon  goût. 

Le  Million,  Sous  les  toits  de  Paris,  Jean  de  la  Lune,  David  Golder  contiennent 
des  décors  remarquables.  Mais  si  l'on  veut  produire  une  œuvre  de  valeur,  il  ne 
faut  plus  traiter  négligemment  le  décor  de  cinéma,  et  diminuer  les  crédits  et  le 
temps  affectés  à  leur  construction.  Un  beau  décor  ne  doit  pas  accaparer  tout 
1  intérêt  du  spectateur.  Mais  il  ne  doit  pas  non  plus  le  choquer  ni  lui  imposer  son 
exiguïté  et  sa  banale  insuffisance.  Certes,  il  est  vain  de  tout  asservir  au  cadre.  Mais 
enfermer  une  belle  histoire  dans  des  décors  indigents  ou  mal  composés,  n  est-ce 
pas  le  fait  de  la  bêtise  et  de  l'incompréhension  de  certains  producteurs  du  cinéma 
français? 


Lucie  Derain. 


L'influence  de 
I  atmosphère  René 
Clair-Meerson 
qu  on  a  déjà  pu 
remarquerdans 
Je  serai  seule 
après  minuit, 
apparailra  encore 
plus  netlemenl 
dan  s  l  '  A  m  o  u  - 
reuse  Aventure 
(décors  de  Robert 
Gys).  Tous  les 
films  français  vont- 
ils  désormais  être 
situés  sur  ou  sous 
les  toits,  et  dans  la 
grisaille  stylisante? 
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Maquette  de  L.  MEERSON  pour  un  décor  d'A  nous  la  liberté. 


LE  STYLE  CLAIR-MEERSON 


On  ne  peut  pas  parler  des  décors  au  cinéma  sans  parler  de  la  mise  en  scène  toute  entière.  Du 
metteur  en  scène  dépend  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  donner,  par  l'unité  dans  la  forme,  son  style 
et  son  rythme  à  l'œuvre,  l'entreprise  cinématographique.  L.  Meerson  et  René  Clair  ont  résolu  la 
question  de  l'étendue  des  fonctions  du  décorateur  par  une  très  étroite  collaboration  :  la 
prochaine  production  de  René  Clair,  A  nous  la  liberté,  sera  la  sixième  à  laquelle  ils  travaillent 
ensemble  depuis  Un  chapeau  de  paille  d'Italie.  Ayant  choisi  le  scénario  et  y  ayant  trouvé  leur  inspi- 
ration, ils  font  avec  les  décors,  durant  toute  la  réalisation,  des  essais  pour  chaque  scène  (de  prise 
de  vues,  d'éclairage);  par  cette  répartition  du  travail,  rien  n'est  laissé  au  hasard. 

Une  des  conditions  auxquelles  le  public  tient  le  plus  au  cinéma,  est  que  ce  soit  «  comme  dans 
la  vie  »,  mais  on  lui  offre  un  idéal  de  dancing  et  d'acteurs  aussi  jolis  que  possible;  d'autre  part 
on  lui  adapte  des  opérettes  pour  introduire  un  peu  de  fantaisie  dans  ce  spectacle.  René  Clair  a  été 
très  habile  à  créer  cette  atmosphère  de  fiction,  sans  trop  insister  sur  ses  propres  sentiments  et  à 
obtenir  un  juste  milieu  entre  le  trop  réaliste  et  le  trop  invraisemblable.  Ce  sont  les  décors  stylisés 
de  Meerson  qui  donnent  à  ses  films  la  légèreté  et  l'aisance  qui  les  caractérisent;  ils  sont  tellement 
expressifs  dans  l'action  que,  comme  dit  Meerson,  on  ne  les  voit  pas  (on  se  rappelle  par  exemple 
la  scène  du  Million  où  par  un  effet  de  mise  au  point  le  décor  attire  l'attention  et  s'efface  progres- 
sivement). 
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Edification  d'un 
décor  d'usine 
de  L.  Meerson 
po u r  A  nous 
la  liberté,  la 
nouvelle  produc- 
tion de  René 
Clair.  Comme 
dans  Sous  les 
toits  de  Paris, 
Meerson  a  utilisé, 
pour  compléter  sa 
construction,  les 
bâtiments  mêmes 
des  studios Tobi  s. 


Pour  les  premières  scènes  du  nouveau  film,  les  bâtiments  de  la  Tobis  ont  été  recouverts  par 
une  construction  d'usine  :  les  murs  du  décor  sont  en  ciment,  les  fenêtres  en  verre  comme  dans  la 
réalité,  mais  leur  simplification,  obtenue,  malgré  de  grandes  dimensions,  soit  par  la  répétition  du 
même  détail,  soit  par  une  couleur  uniformément  claire,  lui  confère  l'aspect  irréel  qui  caractérise 
le  style  Clair.  Le  Cabinet  du  docteur  Caligari  est  au  cinéma  la  plus  belle  réussite  de  stylisation 
des  décors;  les  acteurs  y  apparaissent  aussi  étranges  que  le  cadre  dont  ils  font  partie.  Meerson  de 
même,  en  exagérant  les  éléments  caractéristiques  de  ce  qu'il  a  à  représenter,  nous  donne  beaucoup 
plus  1  illusion  de  la  vérité  qu  avec  des  paysages  naturels.  Ce  procédé  mal  employé  en  France  par 
le  défunt  cinéma  d  avant-garde  ne  parvenait,  par  un  excès  d  artificiel  ou  en  accordant  trop  d  impor- 
tance au  décor,  qu  à  détruire  I  unité  recherchée.  Enfin  si  on  ne  peut  plus  aimer  autant  Les  Trois 
Lumières  c  est  que,  depuis  que  le  cinéma  parle,  les  décors  doivent  être  aussi  solides  et  massifs  que 
le  vrai  et  c  est  à  peine  si  I  on  peut  se  contenter  d  une  maquette  pour  un  plan  d  une  maison  qui 
explose.  Aussi  les  Américains  bâtissent-ils  de  véritables  architectures  qui  sont  animées  par  la 
lumière  et  les  acteurs,  la  figuration  ;  et  c'est  le  chef  opérateur  et  le  metteur  en  scène,  plus  que  le 
décorateur  qui  leur  donnent  leur  caractère,  leur  valeur  d'évocation.  Dans  un  esprit  tout  à  fait  diffé- 
rent, René  Clair,  qui  stylise  jusqu'au  son,  a  pu  avec  le  concours  de  L.  Meerson,  montrer  les  décors 
du  caractère  le  plus  français  de  tout  le  cinéma  français. 


Robert  Jolrdan. 
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LA  NATURE 
dans  le  Film 


par    GEORGES  ALTMAN 


I.  -  QUELLES  BELLES  PHOTOGRAPHIES! 

Les  films  de  nature  —  voyages,  documentaires,  reportages  —  sauf  exception, 
ennuient. 

«  Belles  photographies  »,  comme  on  dit.  Sites  pittoresques,  paysages 
choisis...  que  nous  importe?  Le  cinéma  n  est  pas  un  album  de  cartes  postales  ; 
il  a  dépassé  aussi  l'âge  de  la  leçon  de  choses  ou  de  géographie.  Nous  gardons  le 
souvenir  de  ces  «  films  de  voyages  »  qui  crispèrent  d'ennui  notre  enfance,  haletante 
aux  films  de  cow-boys.  Les  voyages  d  aujourd'hui,  au  cinéma,  n'ont  guère  plus 
d'intérêt.  Si  la  morale  du  cinéma  correspond  aux  formules  connues  :  il  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe  et  qu'on  jette  sa  gourme,  le  film  de  nature  ne  semble  pas  viser  plus 
haut  qu'à  former  cette  même  jeunesse,  à  lui  faire  connaître,  en  plates  images,  qu'il 
il  y  a  des  montagnes  à  Chamonix  et  la  mer  à  Nice. 


C'était  ainsi.  C'est  encore,  très  souvent,  ainsi...  Le  cinéma  n'a  pas  compris  la 
nature  ;  et,  trop  longtemps,  avec  lui,  nous  n'avons  pas  compris  ce  que  pouvait  et 
devait  être  la  nature  dans  un  film  ;  en  fait,  jusqu'au  premier  vrai  coup  de  vent  dans 
les  blés  russes...  On  peut  le  dire  :  la  plaine,  l'arbre,  l'eau,  le  nuage  sont  encore  neufs 
au  cinéma;  il  ne  les  découvre  que  lentement;  le  plein  air,  il  ne  sait  pas  encore  s'en 
servir  ;  il  n'est  pas  habitué  à  respirer,  étouffé  encore  dans  les  carton-pâte  du  théâtre. 

Après  plus  de  trente  ans  d'existence,  le  film  s'attaque  au  domaine  qui,  logi- 
quement, devait  être  sa  première  conquête  :  la  nature.  Il  est  loin  de  connaître  encore 
les  secrets  qui  la  font  vivre  sur  l'écran...  Certains  déjà  l'ont  senti,  les  Russes  surtout, 
et  King  Vidor,  Flaherty. 

Et,  malgré  la  nature  trahie  par  le  cinéma,  malgré  vos  descriptions  et 
notre  ennui  trop  fréquent,  nous  affirmons  que  cinéma  et  nature  sont  faits  l'un  pour 
l'autre,  et  qu'il  n'est  pas,  dans  l'art,  plus  magnifique  union,  mais  seulement  si  le 
film  la  transpose  et  la  fait  vivre,  s'il  ne  la  réduit  pas  au  paysage  ou  à  la  carte  postale, 
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Traveling  flottant  installe  pour  une  prise 
de  vues  de  Trader  Horn,  histoire  de  la 
jungle  africaine  réalisée  par  W.  S.  van  Dyke 
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s'il  ne  la  considère  plus  comme  décor,  mais  comme  acteur  dont  les  ressources  sont 
infinies.  Quant  à  la  faire  servir  de  fond  ou  d'arrière-plan  immobile,  de  décor  figé, 
autant  rester  au  studio  et  jouer  avec  les  lumières  ;  c'est  plus  commode  et  plus  sûr. 
Si  le  cinéma  regarde  le  ciel  et  la  terre,  qu'il  en  donne  une  autre  image. 

En  fait,  il  n'est  pas  encore  de  film  qui  soit  totalement  à  la  mesure  des  mers, 
des  ciels,  des  plaines  ou  des  montagnes.  Et  pourtant,  dans  les  arts,  le  cinéma  est  le 
seul  qui  puisse  exprimer  l'air  et  l'élément,  en  leur  exactitude  lyrique  ou  épique. 
Qu'on  laisse  au  théâtre  sa  machinerie,  à  la  peinture  son  cadre  étroit,  sa  fixité  ;  œil 
géant  et  multiple,  le  cinéma  peut  voir  tout  et  tout  exprimer,  dans  l'univers  qui  s'offre 
à  lui;  en  surface  comme  en  profondeur.  Quelle  «marine»  vaudra  cette  vague  blanche 
et  tordue  qu'un  bout  d' «  actualité  »  nous  jette  en  pleine  face,  presque  jusqu'à  nous 
en  faire  sentir  le  goût  et  le  bruit?  Un  arbre  légèrement  balancé,  dans  un  coin  d'écran, 
dira-t-il  pas  mieux  la  vie  végétale  que  tous  vos  récits  et  tous  vos  pinceaux?  Voici  qu'un 
écrivain  de  nature  découvre  le  destin  du  cinéma.  C.  F.  Ra  muz,  dans  Beauté  de  la  mon- 
tagne, écrit  : 

«  Le  cinéma,  voilà,  je  pense  bien,  l'art  neuf,  l'art  éminemment  docile  encore  pour 
qui  est  faite  cette  «  beauté  ».  Je  dis  qu'elle  est  faite  pour  lui  parce  que  c'est  lui  seul  qui 
pourrait  l'exprimer  tout  entière  grâce  à  sa  technique  et  à  ses  moyens.  L'échelle  ne 
le  gêne  pas  (comme  elle  fait  pour  la  peinture)  ;  il  a  toutes  les  échelles  et  contradic- 
toires ;  tour  à  tour  il  les  détruit  l'une  par  l'autre,  puis  l'explique,  puis  les  hiérarchise 
et  ça  pourrait  même  être  là  tout  son  sujet.  Le  cinéma  n'est  nullement  gêné  par  le 
Cervin,  par  exemple,  car  il  expose  d'abord  un  Cervin  nu  qui  peut  avoir  deux  mille 
mètres  de  hauteur  ou  un  mètre  seulement  ;  on  ne  sait  pas.  Mais  il  expose  un  homme 
debout  à  côté  de  la  montagne,  en  parfaite  familiarité  avec  elle,  et  qui  a  exactement 
sa  taille,  puis  il  précipite  l'homme  à  ses  pieds  ou  le  suspend  à  ses  abîmes  ;  il  a  toute 
la  liberté  de  mise  en  page  qu'on  voudra,  parce  qu'il  a  toutes  les  mises  en  page  étant 
successif  comme  la  littérature  ce  que  la  peinture  n'a  pas.  Il  n'a  pas  la  coloration  il  est 
vrai,  mais  il  a  la  couleur,  ayant  la  lumière.  Il  a  l'intimité  quand  il  veut,  étant  capable 
de  profondes  ressemblances  de  matières  ;  il  peut  nous  donner  l'impression  du  grain 
de  la  roche  par  exemple,  en  même  temps  que  la  parfaite  image  d'une  petite  fleur 
balancée  dans  le  vide  au  bout  de  sa  tige  par  le  vent  qui  monte  et  descend.  Car  il 
peut  exprimer  le  vent,  il  exprime  l'air,  le  nuage,  il  exprime  le  mobile,  il  exprime  la 
fixité,  ce  qui  demeure,  ce  qui  passe  :  il  faudrait  seulement  qu'une  fois  il  consentît  à 
tirer  parti  de  ses  propres  moyens  qui  sont  immenses  et  presque  entièrement  inex- 
plorés... Il  faudrait  seulement  qu'il  consentît  à  se  mettre  à  l'air,  lui  aussi.  Je  sais  bien 
que  jusqu'ici,  quand  il  a  abordé  la  montagne,  cela  n'a  guère  été  pour  lui  que  l'occa- 
sion d'y  faire  admirer  quelques  acrobaties  ou  d'y  mettre  en  scène  très  mal  (mais  dans 
des  costumes  «  locaux  »)  une  petite  histoire  locale  et  de  piétiner  dans  le  folk-lore  ; 
c'est  hélas  que  le  cinéma  bien  que  tout  neuf  a  déjà  de  mauvaises,  de  très  mauvaises 
habitudes  ;  ce  n'est  pas  de  ce  cinéma-là  que  je  parle.  L'autre,  le  vrai,  je  viens  de 
tâcher  d'indiquer  quelques-uns  de  ses  moyens,  je  les  mets  en  face  de  certaines 
possibilités  et  il  me  semble  que  la  rencontre  serait  on  ne  peut  plus  favorable...  » 

Nous  avons  souligné  certaines  phrases  :  elles  expriment  avec  bonheur  les  rap- 
ports du  cinéma  et  de  la  nature. 


Nous  sommes  donc  loin  ici  du  documentaire  tel  qu'on  l'imagine  et  tel  qu  on 
le  voit.  La  montagne  —  exemple  de  Ramuz  —  est  en  effet  l'un  des  spectacles  les 
plus  difficiles  à  exprimer  par  l'écran.  Les  diverses  ascensions  qu'on  nous  a  montrées 
ne  sont  en  effet  guère  plus  vivantes  que  les  acrobaties  dont  parle  Ramuz.  Je  vois 
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deux  films  qui  réussissent  en  partie  à  voir  la  montagne  sous  d'autres  aspects  : 
Prisonniers  de  la  Montagne,  Tempête  sur  le  Mont-Blanc  ;  ce  récent  film 
abandonne  les  fastidieuses  escalades  et  les  mornes  prouesses  pour  donner  des  images 
vivantes  des  grandes  neiges  :  un  pic  n'est  jamais  présenté  qu'  "  animé  »  par  les  nuages 
qui  l'entourent,  le  cachent  ou  le  découvrent  ;  et  ces  nuages  eux-mêmes  sont  d  une 
beauté  multiple,  ne  se  ressemblent  jamais,  et,  de  leur  figure  changeante,  participent 
à  l'avalanche,  à  l'orage,  à  la  tempête,  aux  lever  et  coucher  du  soleil  ;  ils  ne  sont 
pas  éléments  de  décor  naturel,  mais  signes  de  vie  de  la  montagne  ;  les  crevasses 


Neiges,  film  de  Georges  de  Mir. 
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VICTOR  SEASTROM,  dans  Le  Vent,  avait  su  capter 
une    atmosphère    naturelle    très   vraie    et    très  impressionnante. 


M. G. M. 


prennent  toute  leur  valeur  d'effroi  et  de  mystère,  si  on  nous  montre  l'homme  glis- 
sant, par  leurs  roides  falaises  lisses,  jusqu'en  leur  profondeur  et  l'acharnement  de 
la  tempête  sera  mieux  donné  par  la  détresse  d'une  porte  de  cabane  qui  bat  et  résiste, 
sous  la  rage  du  vent.  Ainsi  la  montagne  surprise  dans  ses  aspects  de  détail  et  non 
photographiée  dans  son  panorama,  joue-t-elle  vraiment  un  rôle. 

A  ce  problème  :  animer  des  espaces,  se  sont  heurtés  ceux  qu'ont  tenté  le  grand 
film  de  neige.  En  ce  domaine,  les  documentaires  historiques  demeurent,  /' Expédition 
Scott  au  Pôle  Sud  et,  près  de  nous,  le  Krassine  au  Pôle  Nord;  ici,  l'émotion  naît  des 
circonstances  mêmes  dans  lesquelles  le  travail  s'effectue,  de  la  mort  sourde  qu'on 
sent  latente,  au  fond  de  ces  ciels  brumeux,  de  ces  espaces  laiteux  ;  il  naît  surtout 
du  spectacle  renouvelé  des  hommes  minuscules  perdus  dans  l'immense  désert  blanc. 
Une  plaine  neigeuse  et  un  homme  qu'elle  écrase  :  cela  suffit  à  faire  le  drame  ;  et 
c'est  ce  que  Claude  Autant-Lara  avait  voulu  plus  amplement  exprimer  par  le 
film  dit  large,  dans  Construire  un  feu.  Nanouk  i Esquimau  représentait  aussi  à  l'épo- 
que une  expression  réussie  de  la  vie  dans  les  neiges  ;  mais,  dans  ces  films,  la  facilité 
du  grand  panorama  nuit  très  souvent  à  l'expression  qui  devrait  animer  cette  solitude 
de  froid,  de  mystère  et  que  seuls  pourraient  exprimer  des  détails  choisis  et  montés 
avec  un  œil  neuf. 
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La  mer,  la  mer  exotique  surtout,  celle  de  Moana,  d'Ombres  blanches,  de  Tabou, 
offre  plus  volontiers  des  images  vivantes  que  la  montagne.  Pour  fuir  la  nature  carte- 
postale  (ou  dont  on  ne  savait  tirer  que  carte-postale...  )  les  metteurs  en  scène  ont 
cherché  l'exotisme;  la  nature  polynésienne  nous  avait  permis  quelque  temps  de 
voir  le  film  s'aérer  et  reproduire  quelques  vrais  frémissements  d'arbre,  quelques 
authentiques  souffles  d'un  tiède  grand  large;  ce  qu'on  aime  dans  Moana,  c'est  cette 
présence  physique  de  la  nature,  cette  sensation  qu'on  a  de  baigner  dans  l'air  et  la 
mer  tièdes,  quand  des  pieds  nus  foulent  le  sable,  quand  le  corps  souple  de  l'indi- 
gène nage  en  transparence,  à  la  poursuite  d'un  poisson,  sur  un  carré  d'eau  vibrante 
qui  tient  tout  l'écran.  Fraîches  découvertes  de  Moana,  appel  polynésien,  —  mais 
déjà  peut-être  en  Tabou,  poncif  polynésien... 

Exotisme  des  films  d'animaux  et  de  chasse?  Facilités  de  Rango,  des  Mangeurs 
d'hommes,  de  l'Afrique  vous  parle,  de  l'Ennemi  silencieux?  Tout  cela  n'est  vraiment 
pas  vision  ou  interprétation  neuve  de  la  nature.  Reportages  plus  ou  moins  véridi- 
ques  dont  tout  l'effet  porte  sur  la  poursuite,  la  chasse,  le  danger  couru,  où  la  nature 
ne  joue  que  son  rôle  de  décor  plus  neuf  parce  que  plus  lointain. 

C'est  avec  les  grands  documentaires  lyriques  de  Russie,  avec  la  Terre,  la  Ligne 
générale,  Turk.sib,  c'est  avec  certains  morceaux  à' Hallelujah,  c'est  avec  certaines 
indications  à' Au  Pays  du  Scalp,  et  de  Trader  Horn,  avec  la  Mélodie  du  Monde, 
qu  on  en  vient  à  une  communication  vraiment  féconde  entre  le  cinéma  et  la  nature... 

Georges  Altman. 

(A  suivre) 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


CŒURS  BRÛLÉS  (MOROCCO),  par  Josef  von  Sternberg.  Adapté  par  Jules 
Furthman  de  la  pièce  Amy  Jolly,  de  Benno  Vigny.  Dialogue  français  pas  Jakob 
Karol.  Prise  de  vues  par  Lee  Garmes.  (Paramount  1930.) 

Grâce  à  sa  force  de  caractère  et  à  cet  étonnant  talent  de  metteur  en  scène  qui 
doit  le  servir  autant  dans  la  vie  et  les  affaires  que  sur  le  plateau,  Sternberg  occupe 
dans  le  cinéma  une  situation  enviable,  et  aussi  estimable,  car  il  fait  partie  des  rares 
hommes  qui  doivent  leur  renom  à  des  œuvres  empreintes  autant  que  possible  d'un 
esprit  lucide  et  propre.  Il  a  la  possibilité  de  faire  ses  films  à  son  idée  et  on  peut  le 
rendre  responsable  du  travail  qu'il  signe.  On  doit  donc  faire  la  critique  d'une  pro- 
duction de  Josef  von  Sternberg  en  toute  liberté,  sans  craindre  de  lui  attribuer  des 
erreurs  faites  sur  commande. 

Sternberg  —  qui  a  pu  faire  des  films  aussi  beaux  que  Les  Nuits  de  Chicago  et 
Le  Calvaire  de  Lena  X...  —  se  passe  des  recettes  pratiques  établies  d'après  les  gra- 
phiques du  bureau  des  statistiques  de  sa  compagnie.  Mais  il  possède  assez  de  ruse, 
d'habileté  et  de  personnalité  pour  ne  pas  faire  de  fours  ni  s'attirer  la  désapprobation 
de  ses  supérieurs  hiérarchiques.  N'importe  comment  ses  productions  ont  de  l'éclat 
et  font  honneur  à  la  Paramount.  Aux  mixtures  d'ingrédients  sentimentaux  dont  le 
poids  est  établi  d'avance,  il  substitue,  à  travers  des  histoires  savamment  choisies, 
simplement  sa  formidable  sentimentalité  à  lui.  Sa  sentimentalité  lourde  de  ses 
obsessions,  de  ses  mythes,  de  ses  complexes.  C'est  son  monde  personnel,  intime, 
qu  il  étale  sur  l'écran  et,  s'il  indispose  plus  d'un  spectateur,  habile  artisan  il  sait 
tout  de  même  faire  accepter  les  scènes  les  plus  difficiles.  Il  prend  un  tel  plaisir  à 
être  «  chez  lui  »  dans  ses  films,  il  aime  tant  ce  qu'il  met  en  scène  que  de  l'écran,  où 
il  a  fait  passer  tant  de  lui-même,  son  charme  infailliblement  agit  sur  le  public. 
Quelquefois  le  charme  pèse  trop,  brûle,  et  des  gens  habitués  au  régime  des  senti- 
ments lénifiés  prennent  peur  et,  même  dans  le  noir  de  la  salle,  par  respect  humain, 
se  défendent  par  la  moquerie.  Sternberg,  avec  ses  dons  prodigieux,  n'a  pourtant  créé 
jusqu  à  présent  qu'un  chef-d'œuvre  «  universel  »,  c'est-à-dire  une  «  œuvre  d'art  » 
si  complètement  parfaite  qu'elle  s'impose  à  chacun  :  Les  Nuits  de  Chicago.  Après  ça, 
il  n'a  plus  jamais  eu  au  fond  pour  public  fidèle,  à  part  une  minorité  de  spectateurs 
attentifs,  sensibles  ou  clairvoyants,  que  des  complices.  Je  suis  un  des  plus  fervents 
de  ces  complices,  et  c'est  pourquoi  j'aime  Morocco  avec  tous  ses  défauts,  terrible- 
ment. Mais  pour  défendre  ce  film  devant  des  gens  indifférents,  je  ne  peux  faire 
appel  qu'à  des  appréciations  personnelles.  C'est  que  Sternberg  est  volontiers  devenu 
«  un  artiste  »,  artiste  dans  le  sens  de  celui  qui  se  sert  de  l'art  comme  d'un  moyen  et  non 
pas  seulement  comme  d'une  adresse  dans  les  moyens  employés  pour  obtenir  un 
résultat.  Dans  l'état  actuel  du  cinéma,  il  faut  d'ailleurs  de  toutes  façons  s'en  réjouir 
car,  grâce  à  cet  artiste,  nous  pouvons  voir  de  temps  en  temps  des  films  qui  à  coup 
sûr  savent  nous  toucher  et  parfois,  sans  confusion  possible,  nous  émouvoir  très 
profondément...  j'en  reviens  à  l'admirable  Calvaire  de  Léna  X... 
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L'histoire  de  Morocco  est  exactement  faite  pour  ne  pas  être  prise  au  sérieux 
par  la  plupart  des  Français.  Les  Français  qui,  mieux  que  par  exemple  les  Anglo- 
Saxons,  supportent  la  dureté  d'une  aventure  qu'ils  s'appliquent  à  maintenir  loin 
d'eux  dans  la  fiction,  sont  aussi  incapables,  par  défaut  de  sentimentalité,  de  se  laisser 
emporter  par  quelque  chose  qui  ne  suit  pas  les  sentiers  inconfortables  de  leur  réalité. 
Il  leur  faut  de  la  fiction  vraisemblable,  ou  plus  exactement  dont  la  vraisemblabihté 
correspond  à  leur  idée  habituelle  de  la  réalité  des  événements  et  des  sentiments. 
Et  si  c  est  trop  vrai...  alors  on  vient  les  gêner  chez  eux,  on  attaque  leur  liberté  indi- 
viduelle ou  plutôt  individualiste.  N'avez-vous  jamais  entendu  ces  voisins  soigneux 
qui,  quand  la  pluie  se  met  à  tomber  dans  le  décor,  s'écrient  :  "  elle  va  se  faire 
tremper!  ...  et  si  un  homme  saute  trop  vite  dans  un  train  qui  emporte  une  femme 
qui  l'intéresse,  abandonnant  sa  valise  dans  la  salle  d'attente...  «  il  a  oublié  sa  valise!  »... 
Tout  de  suite  40  %  du  public  se  le  représente  le  soir  sans  ses  petites  affaires  usuelles, 
et  obligé  de  se  mettre  au  ht  nu...  ou  en  chemise  de  jour. 

Il  n'aurait  eu  le  plein  droit  de  laisser  sa  valise  que  pour  servir  une  cause,  ou 
des  intérêts,  la  patrie,  une  vie  en  danger.  Les  Français  habituellement  mettent  les 
sentiments  au  service  des  idées  générales. 

Et  peu  de  gens  je  crois  se  laisseront  accaparer  sans  détours  par  l'histoire  roman- 
tique de  la  théâtreuse  Amy  Jolly  et  du  légionnaire  Tom  Brown.  Bien  peu  de  gens 
seront  tendres  pour  cet  amour  terrible,  désespéré  qui  envoûte  les  deux  êtres  :  loin 
l'un  de  l'autre,  ils  s'attendent,  se  désirent,  se  cherchent  ;  réunis,  ils  jouent  la  réserve 
supérieure,  la  froide  curiosité,  l'indifférence  désabusée.  Encore  moins  de  gens 
admettront  que  finalement  elle  ne  puisse  —  les  yeux  écarquillés  par  la  passion  — 
se  retenir  de  suivre,  pieds  déchaussés  dans  le  sable,  le  détachement  où  se  trouve  le 
soldat  ;  n  hésitant  pas  une  seconde  à  troquer  sans  peur  l'existence  opulente,  sûre,  à 
l'avenir  confortable  qu'allait  lui  assurer  un  homme  aimable,  contre  une  vie  de  hasards, 
presque  impossible  et  sans  doute  bientôt  gâchée  par  la  laideur  du  malheur  et  de  la 
misère.  La  grue  enfin  «  installée  »  des  fins  de  pièces  pour  le  Palais-Royal  est  tuée 
en  l'héroïne  par  la  femme  capable  d'aimer  jusqu'à  en  devenir  folle.  L'épargnante 
(de  ses  sous,  de  sa  santé,  de  sa  réputation),  que  d'ailleurs  Amy  Jolly  n'a  jamais  été, 
est  tuée  par  une  créature  qui  craint  moins  que  jamais  les  vengeances  de  la  vie. 
L'homme  aimable,  qui  avait  essayé  habilement  et  gentiment  de  se  l'attacher,  ne 
fait  pas  un  geste  pour  la  retenir.  Témoin  généreux,  amoureux,  on  doit  le  plaindre; 
sur  un  écran  parisien,  immédiatement  deux  cornes  lui  poussent  sur  le  front  et  on 
lui  rit  au  nez,  soulagé  de  croire  retrouver  un  personnage  de  comédie  connu. 

Sternberg,  une  fois  qu'il  est  séduit  par  une  histoire  qu'il  fait  sienne,  par  des 
acteurs  qu  il  aimante  et  qui  servent  si  bien  ses  desseins  qu  ils  méritent  réellement  le 
nom  d'interprète,  se  sent  à  son  aise  dans  son  film  et  par  tous  les  moyens  nous  montre 
tout  ce  qui  lui  tient  à  cœur.  Et  nous  nous  laissons  envahir  avec  délice  par  la  chaude 
atmosphère  un  peu  collante  de  ses  rues  marocaines  ;  de  son  invraisemblable  caf 
conç'  où  se  retrouvent  à  peu  de  distance  officiers  et  soldats,  et  où  une  Marlene  Die- 
trich  en  frac  et  en  haut  de  forme  apparaît  pour  jeter  le  maximum  de  trouble  mysté- 
rieux dans  l'esprit  et  sous  la  peau  de  tous  les  assistants  —  ceux  dans  le  film  et  ceux 
dans  la  salle.  Elle  porte  son  costume  d  homme  avec  la  même  aisance  lasse  que  la 
robe  la  plus  caressante.  Elle  est  plus  belle  que  nature  et  sait  ce  que  ça  lui  a  coûté, 
on  le  devine  à  ses  yeux  inconsolables,  à  l'autorité  de  son  moindre  geste  de  mépris, 
de  sympathie,  d'ironie  ;  elle  chante  une  vieille  chanson  élimée  qu'on  redécouvre 
pour  toujours  ;  elle  tient,  au  bout  de  son  regard,  tous  ces  individus  qui  n'osent  plus 
aller  se  jeter  à  ses  pieds  ;  une  femme  lui  donne  une  fleur  pour  affecter  le  calme  et 
1  indifférence,  elle  l'embrasse  doucement  sur  les  lèvres  pour  la  remercier  et  va  offrir 
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la  fleur  à  Gary  Cooper  qui,  dès  qu'elle  est  apparue,  aurait  voulu  crever  les  yeux  con- 
voiteux  de  tous  les  autres  hommes. 

Deux  admirables  créatures  à  la  merci  de  Josef  von  Sternberg. 

Marlene  Dietnch  à  qui  il  a  appris  à  exister.  Gary  Cooper  beau  comme  un 
dieu  et,  débarrassé  de  cette  vague  auréole  de  rudesse  timide,  plus  captivant  que 
jamais  :  souple,  voluptueux,  vécu,  habile,  orgueilleux  et  affranchi.  Seul  quelqu'un 
de  bas  peut  souhaiter  la  destruction  de  ce  long  garçon  émouvant.  C'est  de  lui  que, 
jaloux  comme  un  tigre,  Sternberg  va  rendre  folle  la  belle  femme  de  rêve,  épanouie, 
à  l'apogée  de  sa  beauté  et  de  sa  valeur  sexuelle,  qu'il  a  animée  pour  troubler  des 
millions  de  personnes.  Comme  une  araignée  tapie  dans  sa  toile,  Sternberg  jouit  de 
son  triomphe  :  vous  avez  vu  pour  quel  homme  elle  était  destinée?  cette  femme? 
Et,  un  bref  instant,  il  s'identifie  au  personnage  du  soldat,  attirant  dans  son  costume 
de  légionnaire  comme  dans  n'importe  quel  beau  costume  d  homme.  Sensible,  il 
souffre  peut-être,  mais  il  a  plus  de  satisfaction  qu'il  n'en  aurait  s'il  était  réellement 
Gary  Cooper...  car  à  force  d'intelligence,  il  se  sent  fier,  vengé  des  sales  coups  de 
la  vie. 

On  donne  le  même  nom  de  metteur  en  scène  (en  français),  director  (en  anglo- 
américain),  régisseur  (en  allemand  )  à  ces  hommes  qui  animent  un  film  et  tous  les 
pays,  les  gens,  les  endroits,  les  sentiments,  les  idées,  les  histoires,  les  objets,  qu'il 
renferme.  Mais  parmi  eux,  il  y  a  ceux  qui  exercent  leur  métier  plus  ou  moins 
stupidement  ou  correctement  et  puis  d'autres,  moins  nombreux,  qui  sont  en  quelque 
sorte  des  enchanteurs. 

Jean  George  Auriol. 

N.  B.  —  Cœurs  brûlés,  «  dubbé  »  est  une  version  de  Morocco,  légèrement  coupée  et  synchronisée 
après  coup  en  langue  française.  On  réussit  mieux  maintenant  cette  délicate  opération  (vous  verrez 
Dishonored),  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  plaindre  du  caractère  étranger  des  voix  ;  elles  se  fondent 
facilement  avec  le  caractère  des  personnages  et  le  dialogue  est  net  et  proprement  adapté.  La  critique 
ci-dessus  a  été  faite  d'après  cette  version  française. 


L'OPÉRA  DE  QUAT'  SOUS,  par  G.  W.  Pabst,  d'après  la  pièce  de  Bert 
Brecht.  Musique  de  Kurt  Weill.  Prise  de  vues  par  Fritz  Arno  Wagner.  Décors 
par  Andreï  Andreïef  (Warner-Tobis) . 

C'en  est  donc  fait  des  craintives  «  satires  »,  des  complaisances,  des  demi- 
mesures,  des  glaces  sans  tain. 

L  Opéra  de  quatre  sous  n'est  pas  une  résurrection  du  cinéma,  que  certains 
tenaient  pour  mort  depuis  Caligari.  C'est  la  vie  qui  commence;  c'est  le  premier 
cri  qui  déchire  l'air  du  matin,  disloque  la  nuit. 

Le  réalisme  allemand  —  et  même  celui  de  Pabst  —  était  encore  ténébreux 
Jamais  nous  n'avions  entendu  ces  mots  : 

«  On  ne  peut  pas  vivre  et  rester  honnête.  » 

Or,  Pabst  vient  de  les  placer  au  seuil  de  son  œuvre.  Et  ils  éclairent  de  là  tout 
un  immense  paysage  où  il  faudra  bien  que  ce  temps  reconnaisse  les  siens,  comme 
1  on  reconnaît,  en  songe,  des  rues  et  des  villes  jusque-là  inconnues... 

L  Opéra  de  quatre  sous  est  d'ailleurs  gonflé  de  toute  la  splendeur  —  à  certains 
égards  libératrice  —  du  cauchemar. 
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Du  moment  où,  dans  ce  décor  de  navires  abandonnés,  l'on  entend  1  orgue 
de  Barbarie  qui  accompagne  une  complainte  : 

Sombre  est  la  nuit 
Un  corps  tombe 
Dans  la  tombe. 

on  comprend  que  l'on  va  approcher  la  seule  réalité  qui  importe. 

Désormais  rien  ne  surprend,  car  rien  ne  vient  briser  le  rythme  de  ce  songe 
immense  dont  le  souvenir  ne  cessera  plus  de  s'imposer  à  nous,  nous  dominera 
avec  la  même  persistance  que  celui  de  deux  ou  trois  rêves  qui  —  quoi  que  nous 
fassions  —  marqueront  pour  toujours  notre  vie  personnelle. 

Et  nous  ne  nous  étonnons  pas  d'entendre  —  dans  un  décor  magnifiquement 
improvisé  —  Polly  Peachum  chanter,  pour  ses  noces  avec  l'assassin  Mackie  : 

Lune,  pourquoi  briller  sur  la  ville 

Et  toi,  bateau,  dormir  sur  les  flots  bleus... 

devant  des  cambrioleurs  en  habit,  une  table  chargée  de  lourds  candélabres  d'argent 
et  un  ciel  obscur  sillonné  de  vergues  immobiles. 

Et  nous  ne  nous  étonnons  pas  davantage  de  voir  le  chef  de  la  police  assister 
à  ce  manège  et  avouer  que  les  fêtes  du  couronnement  de  la  reine  le  tourmentent: 
pas  plus  que  nous  ne  serons  surpris  de  voir  plus  tard  la  reine  tenter  de  se  dissi- 
muler derrière  un  bouquet,  cependant  que  l'armée  des  gueux,  qui  est  parvenue 
jusqu'à  son  carrosse,  la  dévisage  épouvantablement. 

Au  fond  d'une  maison  close,  où  les  filles  interrogent  les  cartes,  parmi  des 
statues  et  des  lanternes  japonaises,  Mackie  vient  d'arriver.  La  prostituée  Jennv 
lit  dans  sa  main  : 

—  Lorsqu'on  entendra  le  carillon  de  \\  estminster,  tu  passeras  un  moment 
difficile... 

Prédiction  étrange,  pas  moins  insolite  que  le  lieu  où  elle  est  faite. 

Mais  le  cauchemar  devient  souriant.  Mackie  ne  mourra  pas. 

Sa  femme  a  fondé  une  banque.  (  Qui  serait  assez  stupide,  dit-elle,  pour 
demeurer  cambrioleur,  alors  que  nous  avons  la  loi  pour  nous?  )  Et,  devant  la 
table  du  Conseil  d'administration,  la  canne-épée  de  Mackie  voisine  avec  les  déco- 
rations, les  plaques  et  les  grands  cordons  de  son  ami  le  chef  de  police. 

Morale  sans  exaspération,  simple  embryon  de  vérité,  trop  simple  peut-être, 
et  à  laquelle  on  préférera,  parce  que  le  mépris  s'y  désaltère  mieux,  et  l'orgueil  et 
le  désespoir,  la  chanson  de  Marie,  couche-toi  là  que  chante  Jenny,  derrière  les 
vitres  aveugles  de  la  maison  close  : 

Le  navire  de  haut  bord 
Cent  canons  aux  sabords 
Bombardera  le  port. 


A  chaque  tête  qui  tombera 
Je  crierai  :  hop  là. 


Le  navire  de  haut  bord 
Loin  de  la  ville 
Où  tout  sera  mort 
M'emportera... 

Germaine  Decaris. 
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KICK  IN,  par  RICHARD  WALLACE,  d'après  la  pièce  de  Willard  Mack.  Prise 
de  vues  par  Victor  Milner.  (Paramount.) 


Assis  dans  une  cellule  de  prison,  Régis  Toomey  regarde  l'heure  :  6  heures  |3, 
6  heures  14...  Encore  une  minute,  et  l'on  s'attend  à  une  révolte,  à  une  tempête  de 
cris,  de  détonations,  au  long  mugissement  des  sirènes  d'alarme.  Mais  non.  A  6  h.  15, 
on  vient  simplement  le  chercher,  on  lui  donne  des  vêtements  civils  et  un  billet  de 
dix  dollars  pour  «  retourner  d'où  il  est  venu  ».  Il  n'est  que  libéré.  Et  qui  retrouverait- 
il  à  la  porte  de  la  prison,  sinon  Clara  Bow?  Attendrissement.  Promesses.  On  va 
marcher  droit  maintenant.  Mais  c'est  toujours  la  vieille  histoire,  nulle  part  on  ne 
se  soucie  de  donner  du  travail  à  un  ex-convict  qui  a  la  naïveté  d'avouer  d'où  il  sort. 
Il  pourrait  crever,  ainsi  que  sa  petite  femme,  si  deux  anciens  copains,  James  Murray 
et  Wynne  Gibson,  qui  eux  n'ont  aucune  envie  de  rentrer  dans  le  sentier  de  la  vertu, 
ne  se  trouvaient  là  pour  lui  glisser  en  douce  quelques  billets.  Enfin  Régis  Toomey 
trouve  une  place.  C'est  même  une  bonne  place.  Il  y  reste,  le  temps  passe,  il  monte 
en  grade,  le  voilà  avec  une  secrétaire,  un  beau  bureau  pour  lui  tout  seul.  Clara  Bow 
est  bien  contente.  Elle  serait  même  parfaitement  heureuse  si  son  frère,  Leslie  Fenton, 
marchait  sur  les  traces  de  son  mari.  Mais  Leslie  Fenton  préfère  l'univers  irréel  des 
drogues.  Enfin,  il  se  corrigera,  espérons-le,  et  Clara  Bow  met  son  chapeau  pour 
aller  rejoindre  son  petit  homme,  car  c'est  justement  son  anniversaire. 

Ce  jour-là  précisément,  James  Murray,  dans  une  villa  où  il  vient  de  subtiliser 
un  collier,  est  surpris,  blessé,  il  réussit  à  grand'peine  à  s'enfuir.  Sa  femme  qui  l'adore 
veut  le  sauver,  elle  l'amène  chez  les  Toomey  et,  en  leur  absence,  le  cache  dans  le 
grenier.  C'est  bien  embêtant,  mais  que  faire,  on  ne  peut  pas  mettre  à  la  porte  un 
copain  qui  vous  a  aidé  autrefois.  La  police  cependant,  qui  n'a  pas  cessé  de  surveiller 
son  monde  et  de  faire  ses  petites  fiches,  intervient.  Tous  sont  amenés  tour  à  tour 
au  commissariat,  et  l'on  assiste  à  une  démonstration  des  procédés  variés  d'intimida- 
tion  et  de  chantage  qui  sont  d'usage  en  pareil  cas,  comme  on  en  a  rarement  vu  au 
cinéma  :  menaces  physiques,  écœurante  ironie,  faux  coups  de  téléphone,  mar- 
chandages, promenade  forcée  dans  les  couloirs  de  prison,  lentes  tortures  mentales 
qui  s'arrêtent  cinq  minutes  quand  le  patient  va  devenir  fou,  pour  reprendre  ensuite, 
et  finalement  le  fameux  coup  de  la  chambre  noire  et  du  projecteur  en  plein  visage, 
rien  n'y  manque,  c'est  à  vomir.  Cet  epitome  des  mœurs  policières  va  si  loin  que  les 
spectateurs  de  l'Élysée-Gaumont,  pourtant  bourgeois  à  souhait,  arrivent  à  applau- 
dir frénétiquement  au  moment  où  Clara  Bow  assomme  le  détective  d'un  coup  de 
crosse.  Naturellement,  à  la  fin,  tout  s'arrange,  James  Murray  est  mort,  sa  femme  se 
tue,  le  frère  drogué  est  coffré,  Régis  Toomey  et  Clara  Bow  pourront  reprendre  leur 
place  au  soleil,  si  ça  les  amuse.  Il  faut  malgré  tout  remercier  Richard  Wallace  de 
nous  avoir  donné  cette  épopée  à  la  honte  de  la  police,  qui  ferait  germer  la  haine  des 
cognes  dans  les  âmes  les  plus  conformistes. 

La  mise  en  scène  est  simple  et  très  adroite.  Clara  Bow  est  très  mauvaise,  mais 
comme  elle  incarne  un  être  sans  intérêt,  cela  ne  gêne  pas  trop.  James  Murray  est 
parfait  dans  un  rôle  trop  court,  Leslie  Fenton,  revenu  à  Hollywood  après  une  de 
ses  fugues  annuelles,  est  remarquable  aussi  en  frère  hystérique  et  drogué,  et  il 
faut  encore  citer  l'étonnante  Juliette  Compton,  qui  donne  une  allure  magnifique 
au  personnage  louche  de  Piccadilly  Bessie,  porte  avec  élégance  des  bijoux  et  des 
fourrures  évidemment  volés,  et  enfin  déjoue,  avec  quelle  grâce  inimitable,  les  embû- 
ches de  la  Loi. 

André  R.  Maugé. 


44 


P.XRAMOl'NT. 

Kick  in,  un  bon  film  de  Richard  Wallace  qui  conlienl  des  moments  Ires  dramatiques.  Clara  Bow.  l'ex- 
cellente et  élégante  JULIETTE  COMPTON  qui  semble  avoir  enfin  trouve  sa  voie,  Régis  Toomey. 


LITTLE  C/ESAR,  par  Mervyn  Le  Roy.  Adapté  par  F.  E.  Faragoh,  du  roman 
de  W.  R.  Bumett  (First  National,  1930). 

La  grande  silhouette  pathétique  de  Douglas  Fairbanks  junior  apparaît  trop 
rarement  dans  cette  histoire  enroulée  autour  d'un  solide  cabotin  jusqu'à  présent 
inconnu  en  France  :  Edward  G.  Robinson. 

S'il  y  a  eu  en  1930-1931  une  recrudescence  de  films  de  gangsters,  —  corres- 
pondant d'ailleurs  avec  une  recrudescence  de  l'activité  policière  offensive  aux 
États-Unis,  —  nous  avons  toujours  vu  et  connu  des  films  de  cette  espèce  dans  la 
production  américaine.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  comparer  Little  Cœsar  à  City 
Streets,  —  City  Streets  qui  nous  domine  tellement  qu'on  oublie  facilement  son 
caractère  "  gangstérien  »  (en  français  :  banditique):  City  Streets  dont  la  sauvagerie, 
la  vitalité,  la  puissance  éclatent  sans  qu'on  y  ait  fait  appel  au  pittoresque  policier 
■  historique  .  Expliquons-nous  :  dans  City  Streets,  quand  quelqu  un  tue  un  homme 
il  le  tue  parce  qu  il  a  besoin  ou  envie  de  le  tuer,  et  l  autre  meurt;  quand  un  des 
acolytes  du  Big  Fellow  frappe  d'un  coup  de  fourchette  précis  et  rageur  la  main 
d  un  intrus,  des  spectateurs  ne  peuvent  retenir  un  cri.  Et  Mamoulian  ne  cherche 
pas  tout  le  temps  à  nous  rappeler  que  ses  personnages  en  sont  de  ces  fameuses 
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crapules  de  Chicago  ou  d'ailleurs,  car  ses  personnages  ne  sont  pas  des  déguisés, 
mais  d'hallucinantes  créatures  responsables. 

Du  scénario  sous  le  signe  de  l'Évangile  selon  Saint  Mathieu  que  Mr.  Faragoh 
a  découpé  d'après  le  roman  intéressant  de  W.  R.  Burnett,  Mervyn  Le  Roy  a  fait 
un  film  lent,  prétentieux,  emphatique  dont  la  composition  apparaît  bien  élémen- 
taire et  sans  réelle  inspiration.  Il  a  mis  en  scène  mais  n'a  pas  animé,  il  a  fait  prendre 
des  vues  qui  auraient  pu  être  prises  tout  autrement  et  mieux,  et  il  vous  laisse  le 
temps  d'y  penser  à  loisir.  J'imagine  qu'il  croit  qu'on  «  possède  »  le  public  avec 
des  trucs  et  qu'il  ne  connaît  pas  bien  le  maniement  des  trucs.  Il  aime  à  opposer 
un  acteur  au  décor,  finir  une  scène  sur  une  soi-disant  éloquente  bouffée  de  fumée 
de  cigare.  Comptant  un  peu  trop  sur  l'attention  complaisante  des  spectateurs,  il 
a  trop  de  complaisance  pour  son  travail,  voire  son  style,  et  pour  la  vedette  Robinson 
dont  le  brutal  cabotinage  serait  moins  désagréable  s'il  ne  servait  pas  à  rendre  son 
rôle  systématiquement  antipathique,  haïssable.  Honnêtes  gens,  attention!...  que 
la  carrière  du  courageux,  mais  criminel  «  Little  Caesar  »  vous  serve  d'exemple  : 
cet  homme  a  mené  une  vie  opulente,  mais  pleine  de  tracas,  et  à  la  fin,  trahi  sinon 
par  son  meilleur  ami,  du  moins  par  une  femme  que,  par  amour,  ce  dernier  n'a 
pas  fait  taire,  il  est  retombé  dans  la  misère. 

Sur  toute  la  longueur  de  la  bande,  bien  sûr,  on  trouve  des  moments  assez 
bons,  par  exemple  :  le  banquet  en  l'honneur  de  la  première  grande  victoire  de 
Little  Caesar,  avec  les  discours,  la  photographie,  etc.;  aussi  l'assassinat  sur  les 
marches  d'une  église  du  petit  Tony  rongé  par  le  remords  et  par  la  peur  (1);  les 
entrées  du  sergent  Flaherty  (Thomas  Jackson)  avec  ses  discours  mielleux,  ses 
menaces  sentencieuses  et  doucereuses;  le  décor  derrière  lequel  Little  Caesar  meurt 
sous  la  pluie  de  balles  d'un  fusil-scié  de  la  police.  Mais  encore  une  fois  devant 
ce  film,  on  pense  que  l'on  voit  des  acteurs  qui  jouent  aux  gangsters  pour  essayer 
de  nous  faire  peur.  Et  ça,  pour  un  film  américain,  c'est  un  mauvais  point. 

J.  G.  Auriol. 


AZAlS,  par  RENÉ  Hervil,  d'après  la  pièce  de  Georges  Berr  et  Louis  Verneuil 
(  Jacques  Haïk)- 

Sauf  dans  quelques  pays  reculés,  personne  ne  se  fait  plus  d'illusion  sur  les 
pièces  de  M.  Louis  Verneuil,  même  quand  celui-ci  collabore  avec  M.  Georges  Berr. 
Voici  maintenant  que  ce  bas  théâtre  de  boulevard  vient  nous  poursuivre  jusqu'au 
cinéma  :  quelqu'un  a  trouvé  utile  de  faire  un  film  avec  Azaïs,  séduit  sans  doute 
par  l'originalité  de  l'histoire.  Qu'on  en  juge  :  la  fille  d'un  millionnaire  abruti 
s'éprend  de  son  professeur  de  piano.  Ce  garçon  de  trente-cinq  ans  n'a  jusqu'alors 
pas  eu  de  chance.  "  Vous  en  aurez,  lui  déclare  la  jeune  pimbêche.  Le  philosophe 
Azaïs  affirme  que  dans  la  vie  chacun  doit  avoir  autant  de  bonnes  heures  que  de 
mauvaises.  »  Et  effectivement,  le  professeur  de  piano  devient  homme  de  confiance 
du  millionnaire,  le  voilà  à  la  tête  d'une  station  d'hiver,  il  séduit  toutes  les  femmes 
mais  à  la  réflexion  c'est  la  fille  du  patron  qu'il  épousera.  S'il  appelle  cela  de  la 


(I)  Mais  combien  son  enterrement,  un  de  ces  enterrements  pompeux  comme  en  offrent  les  gangster;, 
apparaît  médiocre  à  coté  de  celui  dirigé  par  William  Wellman  dans  l'étonnant  Quartier  Chinois. 
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JAN1E  MARESE  et  GEORGES  FLAMANT  dans  La  Chienne,  film 
de  Jean  Renoir.  On  sait  que,  quelques  jours  après  avoir  termine  ce  film,  la  jeune, 
gaie  et  charmante  Janie  Marese  fut  tuée  dans  un  grave  accident  d'automobile. 


chance,  tant  mieux  pour  lui.  Un  scénario  d'une  aussi  plate  niaiserie  n'aurait  pu 
être  sauvé  que  par  une  direction  habile  et  par  la  présence  de  quelques  belles  filles, 
de  quelques  sympathiques  garçons.  Or,  pas  une  minute  le  spectateur  ne  cesse 
d'avoir  l'impression  d'assister  à  une  scène  de  théâtre,  dans  un  décor  de  toile  et  de 
carton-pâte.  M.  René  Hervil  ne  peut  pas  asseoir  une  femme  devant  une  table  et 
lui  donner  l'air  d'être  chez  elle,  dans  son  appartement,  en  train  d'écrire  une  lettre; 
elle  aura  toujours  l'air  d'un  pot  de  fleurs  oublié  sur  un  fauteuil  Louis  XVI.  M.  René 
Hervil  nous  montre,  entre  autres  clous,  un  palace  dans  la  montagne  qui  est  un 
modèle  du  genre  :  un  peu  plus  moderne  de  lignes,  —  du  courage,  voyons,  —  et 
c'aurait  presque  eu  l'air  d'une  imitation  de  Marcel  l'Herbier.  Les  figurants  qui  se 
promènent  dans  ce  décor  ont  exactement  l'air  de  figurants  qui  se  promènent 
dans  un  décor.  Et  il  y  a  une  petite  fête  de  nuit  très  croquignolette,  où  l'on  peut 
entendre  chanter  Mlle  Jeanne  Saint-Bonnet  et  voir  danser  Mlle  Léda  Ginelly. 
Mlle  Jeanne  Saint-Bonnet  ne  craint  pas  de  paraître  en  combinaison  légère  (qui  a 
bien  pu  lui  conseiller  de  montrer  ses  seins?  Ça  ne  peut  pas  être  son  miroir)... 
Quant  à  Mlle  Léda  Ginelly,  comme  il  est  très  difficile  de  danser  avec  les  jambes, 
elle  danse  avec  les  bras,  et  le  tour  est  joué. 

Le  reste  de  l'interprétation  est  à  la  hauteur  de  ces  attractions  de  choix,  en 
mettant  à  part  M.  Max  Dearly,  qui,  dans  la  médiocrité  générale,  apparaît  du  moins 
connaître  son  métier.  Malheureusement  ses  moyens  sont  ceux  d'un  homme  de 
théâtre,  il  compose  son  personnage,  il  le  joue,  il  ne  le  vit  pas.  Mlle  Simone  Rou- 
vière,  l'ingénue,  est  d'une  insuffisance  physique  et  d'une  médiocrité  affligeante. 
M.  Pierre  Stéphen,  le  jeune  premier  séducteur,  le  favori  du  hasard,  manque  de 
grâce  et  de  charme  à  un  point  tel  que  toute  son  aventure  devient  péniblement 
invraisemblable. 

Quant  au  dialogue,  c'est  une  eau  de  vaisselle,  une  vague  nnçure  qui  ne  laisse 
pas  dans  l'esprit  la  plus  fugitive  impression. 

André  R.  Maugê. 


L'AIGLON,  par  V.  TûURJANSKY  ;  adapté  de  la  pièce  d'Edmond  Rostand 
par  Pierre-Gilles  Veber  (  Osso). 

Tout  le  monde  a  lu  L'Aiglon  une  fois  dans  sa  vie.  C'est  un  livre  qu'on  impose 
à  la  jeunesse,  avant  qu'elle  ait  appris  à  se  défendre.  Aiglons  de  maroquin  rouge, 
Aiglons  dorés  sur  tranche,  livres  de  prix,  livres  d'étrennes,  d'hypocrites  proviseurs 
et  des  parents  gâteux  les  déversent  chaque  année  par  centaines  sur  la  foule  des 
enfants  qui  sont  trop  grands  pour  Mme  de  Ségur  et  pas  assez  pour  M.  Paul  Bourget. 
S'ils  sont  bien  sages,  on  les  conduit  même  au  théâtre,  car  une  pièce,  n'est-ce  pas, 
c'est  fait  pour  être  entendu  plutôt  que  pour  être  lu.  Grâce  au  progrès,  les  parents 
avisés  pourront  maintenant  mener  leurs  rejetons  tout  simplement  au  cinéma.  C'est 
moins  cher  et  c  est  aussi  bien. 

Je  ne  pousserai  pas  l'ironie  jusqu'à  raconter  le  film  de  M.  Tourjansky.  La  légère 
somnolence  qui  s'est  emparée  de  moi  cinq  minutes  après  le  début  de  la  représentation 
ne  me  le  permettrait  d'ailleurs  pas.  Malgré  les  efforts  du  metteur  en  scène,  qui,  pour 
que  ça  n'ait  pas  l'air  d'être  en  vers,  a  mis  un  quart  d'heure  de  silence  entre  chaque 
hémistiche,  avec  pour  résultat  que  l'action  semble  se  dérouler  au  château  de  la  Belle 
au  Bois  Dormant  quelques  heures  avant  l'arrivée  du  prince,  malgré  tout  —  voyons, 
où  en  étais-je  —  un  ronron  aimable  d'alexandrins  en  fer-blanc  accompagne  jusqu'à 
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la  fin  la  mimique  expressive  des  acteurs,  avec,  par  intervalles,  les  résonances  somp- 
tueuses des  rimes  à  efïet  :  tatouille-ratatouille,  ou  bien  Camerata-rata. 

La  photographie  est  si  lamentable,  au  début  surtout,  que  dans  certaines  scènes 
nocturnes  on  croit  soudain  assister  à  la  version  nègre  du  film.  Par  contre,  le  visage 
blême  de  Mlle  Simone  Vaudry  forme  un  contraste  saisissant  avec  son  cou  bruni, 
qu'un  maquilleur  négligent  oublia  de  passer  au  blanc  liquide. 

L'interprétation  est,  du  côté  masculin,  à  la  hauteur  des  circonstances.  M.  Jean 
Weber  a  une  jolie  silhouette,  une  élégante  cambrure  de  reins  —  et  puis  ces  culottes 
de  peau  sont  tellement  seyantes.  Sous  ses  boucles  blondes,  il  ressemble  tout  à  fait 
à  Sarah  Bernhardt  dans  ses  beaux  jours,  moins  la  voix  d'or  et  la  jambe  de  bois. 
M.  Francen,  avec  l'aide  d'un  sourire  débonnaire,  tâche  d'être  aussi  peu  ridicule 
que  le  rôle  de  Flambeau  le  permet.  Metternich,  les  officiers  sont  corrects.  Par  contre, 
du  côté  féminin,  si  l'on  met  à  part  Mlle  Fordyce,  qui  prête  au  moins  quelque  naturel 
au  personnage  de  Fanny  Essler,  il  serait  difficile  de  trouver  plus  de  gaucherie, 
d'affectation,  d'insupportable  niaiserie.  C'est  ce  que  les  Américains  appellent  du 
«  jambon  de  luxe  ». 

Que  dire  encore?  La  mise  en  scène  donne  l'illusion  parfaite  du  théâtre,  les 
chevaux  eux-mêmes,  à  en  juger  par  le  bruit,  galopent  sur  du  plancher  de  bois.  Les 
spectateurs  ont  applaudi  à  tout  rompre  l'évocation  de  Wagram  et  le  spectacle  patrio- 
tique d'un  vieux  grognard  portant  le  drapeau  impérial  à  travers  la  mitraille.  La 
silhouette  de  Napoléon  a  eu  aussi  son  petit  succès.  Allons,  Rostand  peut  dormir  tran- 
quille :  on  a  respecté  son  œuvre  ;  les  faux  grands  sentiments  sont  restés  faux,  le 
clinquant  est  toujours  du  clinquant,  et  ça  impressionne  toujours  autant  les  foules. 


André  R.  Mauge. 


TRADER  HORN,  par  W.  S.  VAN  Dyke  ( Metro-Goldwyn-Mayer ) . 

On  sait  qu'il  est  facile  de  faire  un  mauvais  documentaire  et  l'insupportable 
ennui  qui,  en  dépit  d'enthousiasmes  un  peu  forcés,  se  dégage  généralement  de  ce 
genre  de  production  ;  ce  qui  n'est  rien  si,  pour  relier  entre  elles  leurs  belles  images, 
les  photographes  ne  nous  imposent  pas  un  scénario  impossible. 

C'est  le  cas  pour  Le  Trafiquant  Horn  (1),  qui  contient  des  images  de  réelle 
beauté,  irrémédiablement  gâtées  par  une  histoire  inconsistante,  des  acteurs  médiocres 
et,  coup  de  pied  de  l'âne,  un  «  dubbing  11  inénarrable.  Nous  étions  prêts  à  admirer, 
tout  est  contre  nous. 

Le  chapitre  "  invraisemblances  »  à  lui  seul  pourrait  nous  occuper  longtemps  ; 
séduits  par  les  combats  de  fauves,  les  rivières,  la  savane,  la  charge  du  rhinocéros, 
les  crocodiles,  les  hippopotames,  et  tout  ce  bric-à-brac  vivant  de  la  jungle,  nous 

(I)  C'est  une  dérision  de  présenter  les  films  sous  leurs  titres  étrangers,  surtout  dans  le  cas  de 
Trader  Horn.  Que  signifie  cette  mode?  Avez-vous  vu  Bigouzet 
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METTEURS 
EN  SCÈNE 
AU  TRAVAIL 


PaRAMOI  NT. 


aurions  tout  avalé  ;  cet  aveu  met,  je  crois,  hors  de  cause  la  partie  américaine  du  film, 
avec  ses  grandes  erreurs.  Nous  aurions  accepté  :  le  roman  de  la  sauvage  blanche, 
fille  de  missionnaire  et  fétiche  de  tribu,  thème  cher  à  Ridder  Haggard  et  au  Wallace 
des  Sanders  ;  les  nègres  qui  échangent  de  l'ivoire  contre  du  sel  (qui  nous  explique 
que  nous  voyons  là  une  vieille  histoire?)  ;  le  jeu  insignifiant  des  acteurs  (y  compris 
la  silhouette  antipathique  de  Horn,  la  fausse  brute)  qui  négligent  les  vérités  les  plus 
simples,  enlèvent  leurs  casques  en  plein  soleil,  restent  rasés  ;  la  blanche  terriblement 
blanche  et  fardée,  le  détail  un  peu  gros  de  la  guitare,  etc.,  etc.,  y  compris  une  cer- 
taine atmosphère  parfois  très  Maître  de  la  Jungle. 

Mais  ce  qui  tue  le  film,  nous  empêche  de  profiter  de  ses  plus  beaux  instants, 
c'est  le  «  dubbing  ».  Quels  mots  trouver  pour  qualifier  les  responsables  de  la  diction 
infâme  d'une  traduction  littéralement  imbécile?  Qui  a  eu  l'idée  de  ce  petit  commen- 
taire du  conférencier  Horn  sur  tous  les  animaux  rencontrés?  de  ces  phrases  grandilo- 
quentes sur  les  terreurs  de  l'Afrique?  Et  de  cette  conversation, qui  atteint  le  comble 
du  grotesque,  entre  les  deux  hommes  et  la  missionnaire.  Quelque  chose  dans 
ce  genre  :  «  Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  thé?  »  (D'un  ton  très  comédie.)  — 
«  Non,  réellement,  il  faut  que  j'aille  retrouver  ma  fille  qui  est  prisonnière  depuis 
vingt  ans  chez  les  Inkosas.  »  —  «  Oh,  acceptez,  vous  nous  ferez  tellement  plaisir.  »  etc. 

On  croit  entendre  des  gens  qui  n'ont  jamais  vu  le  film  et  lisent  un  texte  qu  ils 
ne  comprennent  pas  ;  c'est  d'autant  plus  pénible  que  rien  de  ce  qu'ils  disent  n'a 
vraiment  d'importance,  et  qu'avec  un  peu  d'intelligence  nous  aurions  eu  un  sonore 
très  passable.  Au  heu  que  crispés,  nous  nous  demandons,  sans  cesse,  et  surtout 
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A  la  page  précédente,  à  gauche  :  JOSEF_VON 
STERNBERG  pendant  la  prise  de  vues  du 
procès  de  son  American  Tragedy.  A  droite  : 
ROUBEN  MAMOULIAN.  directeur  de  City 
Streets,  qui  va  faire  un  nouveau  film,  parlant,  avec 
l'histoire  de  Stevenson  :  Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde. 


Ci-conlre  :  JEAN  RENOIR,  dirigeant  Georges 
Flamant    dans    une    scène    de    La  Chienne. 


pendant  les  passages  poignants  du  film  :  quelle  ânerie  vont-ils  encore  dire  main- 
tenant? 

On  "  dubbera  »  beaucoup  cet  hiver.  Que  le  cas  Horn  reste  un  sérieux  avertisse- 
ment de  ce  qu  il  ne  faut  pas  faire. 

Quant  à  ce  qui  nous  intéresse,  au  sud,  rien  de  nouveau.  Le  noir,  s  il  n  est  pas 
la  brute  hurlante,  est  le  bon  chien  de  garde  qui  brutalise  ses  frères,  cure  les  pieds 
du  maître  blanc  pendant  le  repos  de  la  halte  et  se  fait  tuer  à  sa  place  en  temps  utile. 


Jean  Lévy. 


PARTIR,  par  Maurice  Tourneur,  d'après  Roland  Dorgelès  (Paihé-Nalan). 

Traiter  dans  un  film  le  sujet  de  Partir,  c'était  s'exposer  au  danger  du  conventionnel,  de  I  effet 
attendu,  de  la  platitude,  que  représente  1  idée  du  départ.  Le  cinéma  vit  du  pittoresque  comme  d  une 
maladie  exaltante.  Encore  faut-il  un  pittoresque  de  quelque  valeur  et  non  une  histoire  banale,  rapide, 
privée,  au  bénéfice  d'une  action  trop  exigeante  par  sa  nullité,  des  détails  vivants  qui  doivent  donner 
son  relief  au  roman  de  Roland  Dorgelès.  Le  film  de  Maurice  Tourneur  est  mal  découpé.  La  part  de 
la  mise  en  scène  serait  sauvegardée  si  une  interprétation  déplorable  n  enlevait  tout  caractère  aux  per- 
sonnages. Une  seule  actrice,  Ginette  d'Yd,  une  débutante,  possède  dans  son  visage  et  dans  sa  voix 
une  qualité  qui  sera  utilisable,  si  elle  ne  se  force  pas. 

L.  C. 
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REVUE    DES  PROGRAMMES 


ÉLYSÉE-GAUMONT.  —  Malgré  les  ennuis  d'argent,  le  temps  qui  passe,  les  mauvaises 
volontés,  !e  boycottage  systématique  de  What  a  Widow,  Gloria  Swanson  a  encore  une  fois  réussi  un  film 
charmant,  gai,  léger,  et  qui  vous  mettra  de  bonne  humeur  pour  deux  jours  :  Indiscreet.  Avec  une  histoire 
conventionnelle,  —  une  femme  qui  se  dévoue  pour  sauver  sa  jeune  sœur  d'un  «  bad  man  »  dont  elle 
a  elle-même  été  autrefois  la  maîtresse  et  qui  ce  faisant,  manque  de  briser  sa  propre  vie  —  cette  admirable 
artiste  arrive  à  faire  sourire,  et  même  rire  aux  éclats,  les  spectateurs  d  un  bout  à  1  autre  du  film.  Chaque 
fois  que  1  action  menace  de  tourner  au  tragique,  un  gag  nouveau  vient  apporter  les  ressources  impré- 
vues de  1  humour.  La  première  scène,  où  Gloria  signifie  son  congé  à  son  amant,  est  un  chef-d'œuvre 
d'ironie  sentimentale.  L'arrivée  de  Ben  Lyon,  la  partie  de  base-bail,  la  scène  des  cornets  de  glace,  le 
thé  chez  les  Woodward,  l'embarquement  final  sont  imprégnés  d'une  agréable  folie,  d  une  ivresse  de 
l'improvisation  qui  fait  du  bien  à  voir.  Gloria,  mince  à  souhait,  à  peine  moins  fraîche  qu  il  y  a  dix 
ans,  est  admirablement  secondée  par  Ben  Lyon,  Barbara  Kent,  Maud  Eburne,  le  charmant  Arthur 
Lake  et  le  suave  Monroe  Owsley.  Enfin  il  y  a,  pour  les  fétichistes,  un  gros  plan  où  l'on  voit  Ben  Lyon, 
au  moyen  d'une  carte  à  jouer,  introduire  les  pieds  de  Gloria  dans  des  souliers  magnifiquement  absur- 
des, avec  lesquels  aucune  autre  femme  ne  pourrait  même  essayer  de  faire  un  pas. 

WASHINGTON.  —  li  pays  to  advertise  est  une  comédie  agréable  et  sans  importance  extrême- 
ment bien  jouée  par  Norman  Foster,  Carole  Lombard,  Skeets  Gallagher  et  Eugène  Pallette. 

PAGODE.  —  Young  Désire  est  un  film  curieux,  très  mal  réalisé,  avec  des  passages  insuppor- 
tables et  d'autres  excellents,  mais  surtout  qui  permet  d  observer  à  loisir,  plus  maigre,  plus  folle  et  plus 
droguée  que  jamais,  la  belle  et  malchanceuse  Mary  Nolan. 

A.  R.  M. 


DISQUES  DE  CINÉMA 


Grâce  en  grande  partie  à  la  musique  de  Kurt  Weill,  admirable  musique  popu- 
laire, qui,  usant  des  mêmes  thèmes  faciles  que  les  romances  des  rues,  en  dégage 
une  émotion  inconnue,  et  qui  arrive,  par  des  moyens  différents,  à  égaler  la  puissance 
sentimentale  des  plus  beaux  airs  nègres  américains,  le  Drei  Groschen  Oper  a  connu 
à  Berlin  la  célébrité.  On  l'a  joué  au  théâtre  pendant  des  mois  et  des  mois.  Harald 
Paulsen  en  était  alors  le  héros  désinvolte  et  charmant.  Ensuite,  Rudolf  Forster 
et  Albert  Préjean  ont  repris  le  rôle  dans  les  deux  versions  du  film  que  Pabst  a  tiré 
de  cette  œuvre  étonnante. 

En  attendant  le  visa  problématique  de  la  censure,  il  ne  nous  restait  pour  tromper 
notre  attente  que  les  disques  où  sont  enregistrées  les  principales  chansons  de  L'Opéra 
de  quai'  sous. 

Les  plus  nombreux,  les  plus  beaux  aussi,  sont  les  disques  allemands  édités 
par  Ultraphone.  Lotte  Lenja  y  chante  la  magnifique  chanson  de  Jenny,  La  Fiancée 
des  pirates,  et  La  Ballade  du  souteneur.  Carola  Neher  chante  La  Chanson  d'amour: 

Siehst  Du  den  Mond  ùber  Soho? 

Il  faut  citer  encore  La  Ballade  de  Macky,  la  violente  Kanonensong,  l'ironique 
et.  cynique  Barbarasong  ;  il  faut  les  citer  toutes.  Accompagnées  extrêmement 
habilement  par  le  Lewis  Ruth  Band,  ces  chansons  baignent  dans  une  atmosphère 
de  révolte  brutale  et  de  rudesse,  où  l'odeur  de  saumure  et  de  vase  des  ports  se 
mélange  aux  parfums  bon  marché  dans  la  tiédeur  écœurante  des  bordels.  Le  texte 
de  Bert  Brecht  est  d'une  franchise  qui  fait  du  bien  à  entendre. 
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«  Bouffer  d'abord,  la  Morale  ensuite...  »  La  langue  allemande  se  prête  mieux 
que  le  français  trop  doux,  trop  coulant,  à  ces  phrases  brèves  qui  tombent  comme  des 
pierres,  parlées  à  mi-voix,  couvrant  la  plainte  fdée  du  saxophone.  Cependant  les 
disques  français  ont  aussi  un  certain  charme,  bien  que  Préjean  y  soit  vocalement 
insuffisant. 

Les  amoureux  du  disque  se  doivent  d'ajouter  à  leur  collection  ces  chansons, 
les  plus  touchantes  et  les  plus  propres  qu'on  ait  entendues  depuis  longtemps. 


Artiii  m  Bois. 


Paramount. 


Kay  Francis  pendant  la  realisalion  de  The  Vice  Squad, 
une   nouvelle   production   de   JOHN  CROMWELL. 
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TROP    LUXUEUX  PASSE-TEMPS 

Considérations  de  principe 

La  Ufa,  en  présentant  son  dernier  grand  film,  Xie  wieder  Liebe  (Je  ne  veux 
plus  d'amour)  réalise  à  merveille  l'esprit  même  de  son  programme.  Ce  film  est,  en 
fait,  un  simple  passe-temps.  Au  premier  abord,  il  semble  parfaitement  inutile 
d'analyser  ici  cette  pauvre  intrigue,  destinée  tout  au  plus  à  amuser  durant  une 
heure,  puis  à  être  oubliée  aussitôt,  en  raison  même  de  son  insignifiance.  Je  vois 
pourtant  aujourd'hui  un  intérêt  de  principe  à  fixer  un  instant  l'aspect  de  cette 
production  cpii,  du  néant  d'où  elle  vient,  doit  retourner  irrémédiablement  au  néant. 

Cette  fable,  à  l'imitation  d'une  comédie  célèbre  en  son  temps,  Calais-Douvres 
nous  présente  une  sorte  de  don  Juan,  qui  tient  un  livre  de  compte  de  ses  conquêtes 
et  qui  se  tire  sans  dommages  de  ses  aventures  amoureuses  en  semant  l'or  à  pleines 
mains.  J'imagine  que  la  révélation  exacte  des  sommes  ainsi  prodiguées  est  destinée 
à  répandre  dans  le  public  une  enivrante  folie  de  grandeurs.  Par  la  suite,  ce  don 
Juan,  lassé,  décide  de  renoncer  à  ce  qu'on  appelle  ici  l'amour,  se  retire  à  bord  de 
son  yacht,  —  sans  lequel  le  renoncement  n'aurait  pas  l'éclat  nécessaire,  —  erre  sur 
toutes  les  mers  du  monde  et  succombe  enfin,  cela  va  de  soi,  sous  les  charmes  d'une 
sirène. 

Au  cours  de  cette  intrigue  si  naturelle,  les  auteurs  prennent  grand  soin  : 

1°  D'entretenir  dans 
le  public  l'obsession  de 
l'amour; 

2°  D'accroître  cette  in- 
quiétude érotique  par  l'in- 
troduction d'épisodes  purs 
et  rafraîchissants  qui  aigui- 
sent l'attente; 

3°  De  ne  jamais  per- 
mettre aux  réalités  vulgai- 
res d'intervenir  dans  les 
aventures  amoureuses. 

En  un  mot,  ce  film 
offre  à  l'épanouissement  de 
l'amour  un  champ  illimité. 
Rien  d'étonnant  alors,  à  ce 
qu'il  ne  se  contente  plus  de 
la  petite  chaumière  et  lui 
préfère  le  yacht  somptueux, 
qui,  hélas  !  n'est  pas  à  la 
portée  de  chacun  de  nous. 

Dans  la  version  française  (Calais- 
Douvres)  de  celte  production, 
c'est  André  Roanne  qui  remplace 
Liedlke  auprès  de  Lilian  Harvey. 

A.C.E. 


54 


De  tels  passe-temps  satisfont  un  besoin  légitime,  et  je  ne  trouverai  rien  à 
objecter  à  des  films  qui.  par  fonction  font  appel  au  sentiment  érotique,  lorsqu'ils 
sont  aussi  charmants  que  Parade  d'amour.  Le  reproche  que  je  fais  à  certaines  pro- 
ductions de  la  Ufa,  et  qui  peut  s'adresser  particulièrement  à  ce  dernier  film,  est  tout 
autre.  Il  concerne  la  mise  en  œuvre  même  de  ces  productions  et  le  luxe  excessif 
dont  on  les  entoure.  On  dépense  à  fixer  ainsi  des  aventures  qu'emporte  le  vent, 
des  moyens  dignes  seulement  d'œuvres  durables.  Ici,  par  exemple,  on  a  fait  appel 
au  Carnaval  de  Nice,  au  pittoresque  des  bars  des  grands  ports,  et  ce  monument 
bâti  sur  le  sable  semble  construit  pour  l'éternité.  Il  offre  ainsi  une  demeure  stable 
à  des  buts  essentiellement  éphémères,  Un  tel  procédé,  qui  est  déjà  en  soi  un  contre- 
sens, est  la  contradiction  même  de  la  nature  d'un  simple  passe-temps.  Celui-ci  ne 
demande  pas  à  être  monté  avec  autant  de  soins  qu'un  sujet  sérieux  et  sa  légèreté 
doit  s'exprimer  dans  sa  forme  même.  Non  pas  qu'il  n'exige  aucun  effort  artistique  : 
mais  l'art  ne  doit  ici  servir  qu'à  lui  conserver  la  valeur  d'un  délassement  et  non 
à  le  charger  de  prétentions  auxquelles  ensuite  il  ne  peut  répondre.  Ce  n'est  pas 
sans  raisons  que  l'on  renonce  dans  les  revues,  aux  scènes  à  thèses,  et  que  les  véri- 
tables comédies  du  boulevard  sont  intentionnellement  d'un  tissu  très  lâche.  Le 
film  de  la  Ufa  s'écarte  beaucoup  moins  de  l'un  et  de  l'autre  par  son  sujet  que  par 
sa  mise  en  œuvre.  Il  progresse  lourdement,  sans  aisance,  masse  pesante  qui  manque 
d'aération.  Le  travail  qu'il  cache  n'a  pas  servi  à  prêter  de  la  grâce  à  un  sujet  léger, 
mais  montre  simplement  combien  il  peut  être  parfois  difficile  d'être  léger. 

On  ne  saurait  approuver  qu'une  simple  distraction  soit  traitée  avec  un  tel 
sérieux.  Ce  reproche  pourrait  d'ailleurs  s'appliquer  à  toute  la  production  de  la  l'fa, 
dont  j'ai  déjà  souligné  à  cette  place  une  autre  erreur,  celle  d'ignorer  complètement, 
et  au  nom  de  notre  plaisir,  les  événements  actuels.  Ceux-ci  qui  pourraient  être 
aisément  mis  en  scène  sont  entièrement  prohibés  du  programme  de  cette  société. 
Cette  carence  et  l'effort  pénible  et  évident  avec  lequel  sont  montés  d'insignifiants 
passe-temps  ont  la  même  cause.  On  ne  sait  plus  mettre  le  sérieux  où  il  doit  être. 
On  le  détourne  des  sujets  où  il  serait  nécessaire  pour  l'introduire  dans  des  genres 
voués  au  plaisir.  Voilà  l'erreur  fondamentale  que  je  voulais  souligner,  et  elle  ne 
règne  pas  seulement  dans  la  l'fa.  Elle  provient  de  notre  mauvaise  volonté  à  regarder 
en  face  notre  situation  sociale,  et  elle  est  elle-même,  pour  une  grande  partie,  un 
phénomène  politique.  Il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  de  se  défier  d'une 
distraction  qui  remplirait  sans  prétention  son  devoir  d'à  miser  et  qui  saurait  rester 
dans  son  propre  cadre.  Mais  si  elle  dévie  et  s'édifie  aux  dépens  des  réalités  pro- 
fondes de  notre  vie,  elle  cesse  d'être  innocente,  et  le  trouble  érotique  qu'elle  apporte 
est  d'autant  plus  équivoque,  qu'en  dehors  de  sa  fonction  habituelle,  il  a  alors  celle 
de  nous  endormir.  La  grossièreté  de  style  de  semblables  films  est,  au  point  de  vue 
esthétique,  la  vengeance  de  ce  renversement  de  l'ordre. 

Harry  Liedtke  est  le  héros  de  ce  renoncement  à  l'amour  :  on  pourrait  croire 
en  lui  s'il  était  muet  comme  autrefois,  mais  le  son  vulgaire  de  sa  voix  enlève  tout 
charme  à  cette  douceur  masculine,  qui  réchauffe  le  cœur  des  jeunes  filles.  Liban 
Harvey  est  une  actrice  érotique.  Au  milieu  de  ces  êtres  conventionnels,  seule, 
Margo  Lion  se  signale  dans  un  rôle  épisodique  par  une  note  plus  humaine  et  plus 
vraie.  Le  public  berlinois  se  presse  en  foule  aux  représentations  de  ce  film,  et  c'est 
bien  là  une  nouvelle  preuve  de  la  dureté  des  temps. 


S.  Kracauer. 
(Traduit  de  l'allemand  par  Marie  Elbe). 
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Ils  sont  douze  autour  d'une  table,  le  treizième  qui  porte  malheur  est  assis 
sur  le  paillasson,  il  n'entrera  qu'à  la  fin  du  repas,  à  l'instant  où  tout  finit  par  des 
chansons,  où  circulent  les  cartes  transparentes,  et  puis,  ils  sortirent  pour  prendre 
l'air.  Réverbère,  taxi,  les  voilà  partis  pour  l'Aubert  Palace,  leur  bas  de  laine 
autour  du  cou  pour  ne  pas  prendre  froid. 

Ils  entrent,  ils  s'installent,  tout  est  préparé,  pour  eux  spécialement,  ce  sont  les 
petits  actionnaires  de  la  Société  France  au  capital  de. 

Les  producteurs,  les  marchands  de  soupe  lumineuse  ont  bien  fait  les  choses, 
ils  savent  bien  que  le  cinématographe  n'est  pas  un  moyen  d'expression,  mais  une 
machine  à  raconter  des  histoires,  de  même  que  les  machines  à  fabriquer  de  fausses 
hirondelles  pour  exporter  dans  les  pays  qui  n'ont  pas  la  chance  d'en  avoir  de 
vivantes,  sont  des  machines  à  fabriquer  de  fausses  hirondelles  ni  plus  ni  moins. 

Quelquefois  pour  donner  le  change,  pour  contenter  les  artistes,  les  délicats,  on 
laisse  partir  un  véritable  oiseau  vivant,  mais  si  l'oiseau  vole  trop  haut  ou  trop  bas, 
si  ses  plumes  sont  un  peu  trop  rouges,  si  son  bec  est  un  peu  trop  dur,  les  produc- 
teurs le  mettent  en  cage  comme  les  barbeaux  mettent  leur  femme  en  maison,  et  le 
cinéma  redevient  ce  qu'il  «  doit  être  »  quelque  chose  comme  le  bébé  réclame  d'un 
grand  quotidien  intègrement  véreux  :  un  jeune  géant  au  service  du  bien  public. 

Tous  les  vendredis  le  jeune  géant  change  de  rouleau  et  cinq  ou  six  vieillards 
officiels  tapis  dans  une  cave  du  Palais-Royal  veillent  à  ce  qu'il  dise  ce  qu'il  faut 
dire,  à  ce  qu'il  montre  ce  qu'il  faut  montrer. 

Il  raconte,  il  montre  et  c'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  du  meilleur  monde 
qui  va  se  percer  le  cœur  avec  l'épingle  du  chapeau,  que  la  jeune  fille  qu'il  aime  et 
qui  en  aime  un  autre  aurait  porté  sans  doute  si  la  mode  n'était  pas  aux  chapeaux 
sans  épingles. 

Triste  histoire,  le  jeune  homme  ne  se  perce  pas  le  cœur  puiscpi'il  n'a  pas 
d'épingle,  mais  à  l'instant  où  il  pense  que  pour  en  finir  tous  les  moyens  sont  bons, 
une  jeune  fille  pauvre  et  bien  pensante  lui  retire  le  doigt  de  dessus  la  gâchette,  car 
il  avait  pris  un  revolver  et  prenant  cet  index  entre  deux  doigts  à  elle,  le  pointe 
verticalement  vers  le  ciel. 

Surimpression  d'un  protège-pointe  céleste  et  les  voilà  réunis  dans  une  petite 
maison  sincère,  le  monsieur  jeune  homme,  et  sa  femme  scapulaire  qui  porte  dans 
son  ventre  le  fruit  de  sa  chair  à  canon  :  Edmond. 

Boum,  boum,  c'est  une  autre  histoire,  la  suite,  le  petit  Edmond  s'en  va  à 
la  guerre,  s'en  revient  sur  ses  moignons,  épouse  sa  jolie  infirmière  et  tout  le  monde 
chante  la  Madelon. 

Au  cours  du  festin,  un  vieillard  aux  idées  larges  prend  la  parole  pour  dire  que 
la  guerre  est  un  fléau,  une  chose  odieuse,  mais  qu'après  tout  puisque  c'est  les  autres 
qui  ont  commencé,  c'est  tout  de  même  «  nous  »  qui  devons  continuer,  puis  il  pousse 
un  petit  cri  et  retombe  mort  au  champ  d'honneur  sur  sa  chaise  percée. 

Ce  qui  permet  à  de  beaux  et  jeunes  aviateurs,  de  courir,  de  voler  et  de  le  venger, 
de  revenir  en  chantant,  de  se  compter,  de  voir  qu'il  en  manque,  de  les  remplacer 
et  de  repartir  les  venger. 

Mais  la  guerre  est  finie,  un  autre  film  commence. 

Un  expert  comptable  fait  une  erreur  de  vingt-cinq  centimes  dans  ses  comptes, 
supporte  mal  le  déshonneur  et  tombe  de  déchéance  en  déchéance  jusqu'au  ruisseau 
où  il  s'endort,  rêve  d'un  os  de  poulet  et  glisse  sous  un  taxi  pour  être  secouru  par 
la  fille  du  gros  entrepreneur  qui  engage  le  lendemain  le  protégé  de  sa  fille,  lequel 
rasé  de  frais  et  bien  nourri  retrouve  dans  les  comptes  de  son  bienfaiteur  et  entre- 
preneur une  erreur  de  vingt-cinq  centimes,  monte  en  grade  et  tombe  de  son  esca- 
beau pour  être  à  nouveau  secouru  par  la  fille  du  patron  qui  le  guettait  et  qui  l'aime, 
et  qui  l'embrasse,  et  qui  l'épouse. 
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Le  soir-même  de  ses  noces,  il  tombe  du  lit  et  meurt,  la  jeune  veuve  achète  un 
saule  pleureur  et  le  film  est  fini,  mais  le  cinéma  recommence,  c'est  les  actualités. 

Un  corbillard  passe  avec  un  maréchal  mort  dedans,  derrière  lui  des  maréchaux 
vivants  et  de  chaque  côté  la  foule  qui  attend. 

Tout  est  triste,  la  rue  est  noire  de  monde,  les  réverbères,  les  chevaux  sont  en 
deuil,  personne  ne  rit  franchement,  personne  ne  jette  dans  les  roues  du  corbillard 
le  bâton  du  maréchal,  et  l'enterrement  sort  du  champ. 

La  musique  change  et  sur  l'esplanade  des  Invalides,  un  ministre  long  comme 
une  perche  à  houblon  et  qui  porte  sous  les  yeux  des  poches  qu'on  pourrait  y  mettre 
un  mouchoir,  inaugure  un  drapeau  de  lavoir. 

Il  y  a  des  hommes-troncs,  des  vieilles  femmes,  des  boy-scouts,  des  zouaves 
d'autrefois  et  des  petits  jeunes  hommes  de  famille. 

Fondu,  c'est  un  ministre,  un  autre,  un  petit  avec  une  redingote  verte  qui  visite 
les  abattoirs:  on  lui  présente  un  nouvel  appareil  à  tuer  les  animaux. 

Il  hoche  la  tète  en  connaisseur,  c'est  un  appareil  de  tout  repos,  mais  il  n'est 
pas  tout  à  fait  au  point,  la  bête  s'y  reprend  à  plusieurs  fois  pour  mourir... 

On  coupe  sur  le  ministre  de  la  Marine,  à  Brest,  près  de  lui  une  dame  de  la  ville 
sourit  dans  son  bec  de  lièvre  et  brise  une  bouteille  de  Champagne  sur  un  nouveau 
croiseur. 

Le  ministre  prend  la  parole,  fait  les  lapsus  d'usage,  montre  le  poing  en  parlant 
de  la  paix,  et  cède  la  place  à  la  célèbre  poétesse  qui  raconte  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi une  histoire  de  vieux  marronniers  parisiens  et  reçoit,  en  présence  de  trente- 
deux  invités  cultivés,  le  grand  cordon  de  police. 

Et  puis  c'est  une  fanfare  d'enfants  martyrs,  ou  le  Congrès  eucharistique  de 
Liège,  ou  bien  la  promenade  des  mères  américaines  qui  vont  en  autocar  visiter 
l'ossuaire  de  Douaumont. 

Et  puis  c'est  tout,  rien  d'autre,  tout  est  admirablement  agencé,  les  studios 
sont  peuplés  de  malheureux  fantômes  artistiques  qui  se  dandinent  un  bœuf  sur  la 
langue  en  traînant  avec  élégance  le  boulet  doré  de  leurs  salaires  provisoires  et  le 
bon  goût,  la  claire  logique  française  du  cinéma  français,  du  cinéma  des  frères 
lumières,  resplendit  comme  un  grand  éteignoir. 

Tout  va  bien,  quand  une  dame  du  monde  boit  dans  une  tasse,  qu'importe  si 
les  dents  de  la  dame  sont  cariées,  la  tasse  est  une  véritable  tasse  :  on  entend  son 
bruit  sur  la  soucoupe. 

Le  piano  est  un  véritable  piano  et  les  grenouilles  qui  sortent  de  la  bouche  de 
la  dame  sont  de  véritables  grenouilles  avec  de  véritables  imparfaits  du  subjonctif. 
Tout  est  au  point. 

Et  si  ces  discours,  si  ces  histoires  qui  se  déroulent  sur  la  toile  avec  un  mauvais 
bruit  de  chasse  d'eau  vous  font  lever  le  cœur,  comme  le  dentiste  vous  fait  lever 
le  cœur  lorsqu'il  porte  à  ses  narines  un  petit  coton  malade,  vous  n'avez  qu'à  rester 
chez  vous,  au  coin  du  feu,  avec  un  bon  livre,  car  les  livres  sont  faits  pour  ceux  qui 
les  lisent,  c'est-à-dire  pour  quelques-uns.  Tandis  que  le  cinéma  qui  s'adresse  à  tous 
les  hommes,  si  on  laissait  passer  son  flot  d'images  vivantes,  ces  nommes  pourraient 
se  voir,  se  reconnaître,  comprendre  leur  force  et  leur  véritable  «  grandeur  natu- 
relle  ,  et  se  lever,  sortir,  et  s'unir  pour  composer  leur  programme  eux-mêmes. 

Mais  seuls  les  aisés,  les  installés  peuvent  se  permettre  de  manifester  et  de 
protester  i  du  point  de  vue  artistique  lorsque  le  film  qu'on  leur  montre  n'est  pas 
à  leur  goût,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  contents  de  la  qualité  du  dialogue,  lorsqu'ils 
trouvent  qu'  ■  après  tout  ces  films  américains  sont  vraiment  d'une  insignifiance  »..., 
ça  s'arrange  au  contrôle  entre  compatriotes. 

Tandis  que  dans  une  salle  de  cpiartier.  lorsqu'un  homme  se  lève  le  samedi  soir 
pour  protester,  sa  femme  le  tire  par  la  manche  parce  qu'elle  sent  bien  qu'on  va 
l'assommer. 

Et  l'homme  se  calme,  et  puis  tout  de  même  parce  qu'il  s'ennuie  trop,  parce 
qu'il  sent  qu'on  le  dupe  et  que  ceux  qui  lui  ont  dit  que  seuls  les  pharmaciens  et  les 
chefs  de  bureaux  avaient  le  droit  de  parler,  de  critiquer,  de  s'exprimer,  sont  des 
menteurs,  il  pousse  un  long  cri  ironique  et  monotone  :     Oreillers,  couvertures!  » 

Quelques  voisins  qui  veulent  savoir  pourquoi  le  jeune  compositeur  ne  dit  pas 
qu'il  est  compositeur  au  père  de  la  jeune  fille  sportive,  réclament  le  silence. 

Mais  d'autres  qui  sentent  bien  qu'on  se  fout  d'eux  hurlent  à  leur  tour  :  •  Oreil- 
lers, couvertures!  •  ou  bien  •  tue-le!  »  «  attention  au  biscuit  »,  et  poussent  des  cris 
d'animaux. 

Ils  font  des  bruits  avec  la  bouche,  ils  lisent  le  journal,  ils  agitent  leur  stra- 
pontin, ils  sont  tous  ensemble,  ils  s'expriment. 
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BRAUNBtKtifcR-RlCHfcBfc. 

Janie  Marèse  dans  !e  charmant  film  de  MARC  ALLÉGRET  :  Marri zelle  Nitouche. 


Mais  les  agents  entrent,  on  évacue  la  salle,  les  hommes  qui  ont  des  casquettes 
reçoivent  des  coups  de  poing  en  plein  visage,  ceux  qui  ont  des  chapeaux  s'en  vont 
sans  trop  de  mal  et  tous  les  vendredis  changement  de  programme.  Tout  est  pour 
le  mieux,  car  si  le  colleur  d'affiches  se  mettait  à  juger  ce  qu'il  colle,  où  irions-nous? 

C'est  là  pourtant  qu'il  faut  aller,  c'est  là  qu'on  ira,  c'est  sùr,  et  les  hommes 
verront  d'autres  hommes,  entendront  d'autres  histoires,  des  vraies,  avec  des  hommes 
qui  font  ce  qu'il  y  a  à  faire,  qui  disent  ce  qu'il  y  a  à  dire,  des  hommes  qui  se 
vengent,  des  hommes  qui  grimpent  aux  arbres,  et  puis  des  animaux,  des  pays,  des 
bateaux,  n'importe  quoi,  tout,  et  des  femmes  comme  on  en  voit  souvent  et  aussi 
des  femmes  comme  on  en  voit  pas  souvent,  et  puis  ces  belles  aventures  amusantes 
où  l'homme  pose  son  marteau  sur  l'enclume  et  regarde  le  patron  avec  un  drôle 
de  regard. 

Et  le  patron  qui  comprend  que  le  moment  est  venu  de  s'en  aller,  qui  se  déguise 
en  veau,  qui  passe  la  frontière  à  quatre  pattes  avec  un  paquet  de  tabac  sous  la 
queue  et  qui  broute  pendant  des  années  l'herbe  de  l'exil,  et  puis  revient  beaucoup 
plus  tard  ridé  comme  une  pomme,  incognito,  pour  voir  si  le  clocher  natal  n'est 
pas  tombé  en  eau. 

Il  n'y  a  plus  de  clocher,  il  y  a  autre  chose,  il  ne  comprend  pas,  il  devient  tout 
à  fait  imbécile,  comme  les  imbéciles  d'autrefois. 

Ceux  qui  avaient  la  petite  idée  de  l'idée,  ceux  qui  avaient  de  l'argent  de  côté 
dans  la  tête,  ceux  qui  croyaient  penser  à  la  mort  de  Louis  XVI  et  qui  ne  savaient 
pas  que  Robespierre,  avec  les  autres,  y  avaient  pensé  avant  eux  (1),  ceux  qui 
disaient  :  Allez  enfants  de  la  patrie,  croissez  et  multipliez-vous,  polissez-le  sans 
cesse  et  le  repolissez.  »  Stop. 


(1)  Par  exemple  l'auteur  de  "  Sur  mon  beau  navire"  et  de  "  Je  suis  trop  grand  pour  moi 
qui  suis  trop  petit  pour  Char  lie  Chaplin"- 
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COURRIER  DE  MOSCOU 


LES  FILMS  CULTURELS 


Si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue  particulier,  on  peut  faire  deux  parts  assez 
distinctes  dans  la  production  cinématographique  russe.  D'un  côté,  les  films  «  artis- 
tiques de  l'autre,  les  films  culturels  ».  Cependant  cette  discrimination  ne  corres- 
pond pas  exactement  à  la  réalité  et  certains  films,  classés  en  U.  R.  S.  S.  dans  la 
deuxième  catégorie,  passent,  aux  yeux  de  l'étranger,  pour  appartenir  à  la  première. 
Nous  ne  citerons,  comme  exemple,  que  Onzième  année  et  L'Homme  à  la  caméra,  de 
Dziga-VertofT. 

La  liste  des  films  culturels  à  réaliser,  établie  chaque  année  par  le  Commissariat 
du  Peuple  à  l'Instruction  publique  (Narkompross),  est  répartie  entre  les  différents 
studios.  Les  films,  une  fois  tournés,  sont  centralisés  par  l'organisation  i  Culture 
Films  i  qui  possède  également  ses  propres  usines. 

L'effort  des  dirigeants  du  cinéma  russe,  l'an  passé,  a  surtout  tendu  à  donner  aux 
filins  culturels  une  place  plus  importante  par  rapport  aux  films  artistiques.  Les 
crédits  affectés  en  1930  (52  millions  de  francs)  vont  probablement  être  doublés. 
Cette  décision  a  été  prise  en  raison  de  deux  considérations  principales  :  à  mesure 
que  la  lutte  contre  l'ignorance,  succédant  à  la  liquidation  de  (analphabétisme, 
s'intensifie,  à  mesure  que  le  niveau  intellectuel  de  la  masse  s'élève,  l'éducation  par 
le  film  devient  plus  facile  et  à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre  d'individus.  D'autre 
part,  le  succès  remporté  par  les  films  culturels  offre  de  vastes  perspectives  d'exploi- 
tat  ion. 

Une  cause  accessoire  de  cette  décision  a  été  le  succès  de  la  campagne  pour  la 
collectivisat ion  des  terres.  L'augmentation  du  nombre  des  écrans  mobiles  villageois, 
porté  cette  année  à  17.000,  exige  une  augmentation  correspondante  du  nombre  des 
films  culturels,  plus  utiles  et  plus  susceptibles  d'être  compris  par  le  spectateur 
paysan  que  les  films  artistiques  où  les  besoins  du  rythme  et  la  rapide  succession  des 
images  surprennent  l'œil  du  paysan,  accoutumé  à  l'immobilité  et  au  calme  qui 
entourent  sa  vie  quotidienne. 

La  i  Culture-filins  .  qui  disposait  à  la  fin  de  1930  d'environ  500  bandes,  avait  passé 
la  commande,  pour  être  tournés  pendant  l'année  en  cours,  de  300  films  culturels 
muets  et  20  sonores.  On  peut  dire  dès  maintenant  que  ces  chiffres  sont  atteints. 

l  ue  première  série  de  films  sonores  destinés  aux  paysans  vient  de  sortir,  expli- 
quant l'usage  des  différentes  machines  agricoles  employées  dans  les  kolkhozes. 
Kaufinann  termine  L' Etonnante  campagne  sur  les  succès  de  l'agriculture  et  de  l'in- 
dustrialisation dans  les  villages  perdus  de  l'Ukraine.  Prends  un  incubateur  sera  un 
film  multiplicatif  sur  l'élevage  moderne  de  la  basse-cour. 

Les  enfants  ont  une  production  spécialement  faite  pour  eux  :  à  côté  de  films 
et  de  dessins  animés,  comme  Les  Aventures  du  baron  de  Munchhuusen,  Les  Exploits 
de  Tip-Top,  Les  Montreurs  d'ours  datant  de  l'année  passée,  des  bandes  de  court 
métrage  réalisées  par  Tournoff  et  (iorodetzky  (Sois  attentif,  Soigne  tes  livres,  etc.) 
et,  entre  autres,  le  film  de  Petchorine  tourné  au  camp  des  jeunes  pionniers  de  Ros- 
tolf-sur-le-Don.   L'Homme  it'un  brillant  avenir,  sont   consacrés  à  leur  éducation. 

Les  films  de  vulgarisation  scientifique  abondent.  La  syphilis,  la  tuberculose, 
la  scarlatine,  la  gonorrhée,  leur  prophylaxie  et  leur  traitement,  dans  des  films  de 
600  mètres  de  moyenne,  ont  été  projetés  partout.  L'avortement  a  fait  l'objet  d'un 
film  romancé  célèbre  en  U.  R.  S.  S.  Une  longue  liste  de  films  traite  de  l'accouche- 
ment, des  soins  à  donner  à  la  femme  enceinte  et  à  l'enfant  en  bas  âge.  de  l'allai- 
tement, etc. 

Les  méfaits  de  l'alcoolisme  sont  exposés  dans  de  nombreux  films.  La  prosti- 
tution, ses  causes  sociales  et  économiques,  est  commentée  avec  un  grand  luxe  de 
détails. 
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Le  Mécanisme  du  cerveau  d'après  les  travaux  de  Pavloff,  a  vulgarisé  la  théorie 
des  réflexes  conditionnels. 

Des  films  de  propagande  sportive  montrent  les  bienfaits  d'un  harmonieux 
développement  du  corps. 

Le  choix  d'une  profession  expose  la  méthode  psychotechnique  des  tests  pour  la 
détermination  des  aptitudes  personnelles. 

Qui  faut-il  rajeunir?  d'après  les  travaux  de  Voskresensky,  est  la  solution  scien- 
tifique de  ce  problème. 

La  constitution,  l'histoire,  la  politique  de  l'U.  R.  S.  S.  ont  été  popularisées  dans 
une  quarantaine  de  films.  La  géographie  et  les  questions  ethniques,  si  importantes 
pour  un  peuple  de  160  millions  d'individus,  forment  le  sujet  de  près  de  150  films 
y  compris  les  documentaires  tournés  dans  les  différentes  Républiques  soviétiques. 

INFORMATIONS  DIVERSES 

Eisenstein  a  reçu  de  Soyouze  Kino  l'autorisation  de  prolonger  son  séjour 
au  Mexique  jusqu'à  fin  novembre.  Il  ira  ensuite  passer  quelque  temps  à  Hollywood 
pour  le  montage  sonore  de  ses  films  et  pour  se  mettre  au  courant  des  dernières  réali- 
sations de  la  technique  américaine.  Il  sera  de  retour  à  Moscou  dans  le  courant  de 
janvier. 

■ —  On  montre  actuellement  à  Moscou  un  film  culturel  sonore,  Le  Côté  droit,  sur  la 
régularisation  de  la  circulation  urbaine,  et  La  Lutte  pour  la  vie,  illustrant  les  théories 
de  Darwin. 

EXPÉDITIONS  CINÉMATOGRAPHIQUES 

Une  première  expédition,  envoyée  par  Soyouze  Kino  en  Extrême-Orient,  sous 
la  direction  du  metteur  en  scène  Litvinoff,  enregistrera  un  film  en  couleurs,  Les  Races 
chinoises  en  territoire  soviétique.  Le  système  employé  est  celui  de  l'opérateur  Merchine 
qui  prend  part  à  l'expédition. 

Une  autre  expédition  est  partie  en  Asie  centrale  tourner  un  film  sonore  sur  la 
lutte  pour  l'indépendance  du  marché  russe  du  coton.  Elle  emploie  la  première  instal- 
lation mobile  pour  la  prise  du  son. 

Poudovkine  vient  de  commencer  à  Léningrad  le  découpage  du  film  Le  Déserteur 
en  deux  versions  parlantes,  russe  et  allemande.  Le  sujet  en  est  la  solidarité  proléta- 
rienne internationale.  Les  rôles  principaux  sont  tenus  par  des  acteurs  russes,  les 
artistes  allemands  ne  jouant  que  des  rôles  secondaires.  La  musique  est  de  Chaporine. 

La  fabrique  d'actualités  de  Soyouze  Kino  a  reçu  des  wagons  pullman  qui  ser- 
viront à  constituer  un  train-cinéma  spécial.  Elle  vient  de  terminer  La  Fête  du  travail. 
le  premier  film  russe  en  couleurs. 

Les  metteurs  en  scène  allemands  en  U.  R.  S.  S. 

Piscator  prépare  pour  Mejrabpom  un  film  en  deux  versions,  muette  et  sonore, 
tiré  du  livre  d'Anna  Seghers,  La  Révolte  des  pêcheurs. 

Hans  Ricbter  s'apprête  à  tourner  un  film  dont  l'action  se  déroule  autour  d'une 
grève  de  métallurgistes. 

La  brigade  de  choc  du  metteur  en  scène  Fédoroff  tourne  en  deux  versions, 
muette  et  sonore,  le  roman  de  Dostoïevsky,  La  Maison  morte. 

En  vertu  de  contrats  d'échange,  Soyouze  Kino  importera  l'année  prochaine 
25  films  aux  U.  S.  A.  Ce  chiffre  est  sensiblement  le  même  que  l'année  passée. 

Le  film  ukrainien,  Fata  Morgana,  d'après  le  célèbre  roman  de  Kotzoubinsky 
est  terminé.  Il  évoque  les  événements  révolutionnaires  de  1905. 


G.  L.  George. 
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Le 

Voyage 

a 

PURILIA 

Roman  par  ELMER  RICE 

suite  (  I  ) 


En  arrivant  au  carrefour  où  j  avais  laissé  Johnson,  je  fus  étonné  et  un  peu 
inquiet  de  ne  pas  le  voir.  Je  fis  une  minutieuse  inspection  des  alentours,  dévisageai 
tous  les  passants,  jetai  même  un  coup  d  œil  dans  les  magasins  et  sous  les  porches  des 
maisons,  mais  nulle  trace  de  Johnson.  Je  revins  alors  à  1  endroit  que  nous  avions 
assigné  pour  notre  vigie  et  je  fis  les  cent  pas  espérant  que  mon  camarade  reviendrait 
d  une  minute  à  1  autre.  Au  bout  d  une  demi-heure  de  vaine  attente,  je  pris  la  déci- 
sion d  aller  à  l'hôtel  pensant  que  si  Johnson  ne  s'y  trouvait  pas,  un  message 
me  renseignerait  peut-être  à  son  sujet. 

Chemin  faisant,  je  me  heurtai  à  une  sorte  de  rustre  fort  barbu,  dont  la  casquette 
était  abaissée  sur  les  yeux,  et  qui  me  bouscula  avec  une  telle  violence  que  je  me  dis- 
posais à  le  tancer,  quand  il  murmura  à  mon  oreille  :  Johnson  est  sur  les  traces  de 
Molhe  ;  les  Chinks  se  sont  emparés  d  elle. 

La  stupeur  me  paralysa  pendant  quelques  secondes,  et  lorsque  je  voulus  ques- 
tionner l'inconnu,  il  avait  disparu  dans  la  foule.  Je  n'essayai  même  pas  de  le  recher- 
cher, supposant  maintenant  que  barbe  et  casquette  n  étaient  qu  un  déguisement, 
et  que  s'il  en  était  débarrassé,  je  serais  fort  en  peine  pour  le  reconnaître. 

Je  comprenais,  sans  qu'on  eût  besoin  de  me  l  expliquer.  que  Molhe  courait 
un  danger  et  que  Johnson  s  efforçait  de  l  en  tirer.  Qui  étaient  ces  Chinks.  et  de  quelle 
nature  étaient  leurs  menaces,  je  n'en  avais  pas  la  moindre  notion.  Je  me  demandais 
comment  me  procurer  ces  renseignements  lorsqu  un  incident  se  produisit  qui 
détourna  momentanément  ma  pensée  de  Molhe  et  de  Johnson. 

Un  passant  qui  se  hâtait,  laissa  tomber  par  hasard  à  mes  pieds  le  supplément 
illustré  d  un  journal  qu  il  portait  sous  son  bras.  Comme  je  me  baissais  machinalement 
pour  le  ramasser  et  le  lui  rendre,  mon  regard  fut  attiré  par  une  photographie  insérée 
en  bonne  place  sur  la  première  page,  et  qui  représentait  un  groupe  de  danseuses. 

(I)  Voir  La  Reçue  du  Cinéma  du  I     Août  et  du  I'  Septembre. 
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Jugez  de  ma  surprise  quand  je  reconnus,  parmi  elles,  le  délicieux  visage  de  Pansy! 
Je  n'en  pouvais  croire  mes  sens  et  pourtant,  sans  le  moindre  doute,  c'était  bien  Pansy 
que  je  contemplais. 

Sous  la  photographie,  on  lisait  la  légende  :  «  Les  jolies  filles  au  pied  léger  qui 
font  salle  comble  chaque  soir  au  cabaret  du  Palais-Royal...  Elles  se  trémoussent... 
et  comment!  »> 

J'en  déduisis  que  Pansy  avait  obtenu  un  engagement  comme  danseuse  dans  ce 
cabaret.  (Une  supposition  qui  se  révéla  très  exacte).  On  peut  imaginer  mon  allégresse 
devant  cette  découverte  opportune.  Je  résolus  de  suivre  sans  retard  cette  nouvelle 
piste,  d'autant  que  je  ne  voyais  pas  la  possibilité  d'apporter  quelque  secours  à  John- 
son, à  ce  moment. 

Le  chauffeur  d  un  taxi  qui  passait  connaissait  l'adresse  du  cabaret  du  Palais 
Royal  ;  je  le  priai  de  m'y  conduire.  Quelques  minutes  suffirent  pour  effectuer  ce 
trajet  qui  se  fit  sans  incident  pour  moi.  Je  n'eus  à  compter  qu'un  assassinat  accompli 
avec  une  certaine  brutalité  dans  un  autre  taxi. 

Quand  j'eus  fait  halte  devant  le  restaurant  brillamment  éclairé,  la  Présence 
annonça  :  «  Le  cabaret  du  Palais-Royal,  royaume  du  vin,  de  la  femme  et  de  la  chan- 
son, où  la  jeunesse  et  la  beauté  paient  un  lourd  tribut  au  plaisir  frivole.  »  Je  fran- 
chissais l'entrée,  lorsqu'elle  ajouta  :  «  Dans  le  jazz  de  l'existence,  il  est  de  tristes 
accords.  »> 

Ce  préambule  n  était  guère  rassurant  et  je  conçus  des  craintes  sur  le  sort  de 
Pansy.  Un  homme,  à  l'habit  impeccable  et  à  la  moustache  cirée,  vint  m'accueillir, 
qui  n'était  autre  que  le  maître  d'hôtel  (de  son  nom,  Henri). 

Dans  la  salle,  comble  jusqu'à  l'étouffement,  une  table,  par  chance,  se  trouvait 
libre  à  côté  de  l'espace  réservé  à  la  danse.  Je  pris  place  au  moment  où  les  danseuses 
saluaient  pour  répondre  aux  applaudissements  enthousiastes  ;  je  n'eus  pas  le  temps 
de  constater  si  Pansy  était  parmi  elles.  A  mon  grand  regret,  j'appris  que  le  numéro 
de  danses  ne  reparaîtrait  pas  avant  une  demi-heure  ;  il  ne  me  restait  qu'à  commander 
une  consommation  et  à  profiter  de  mes  loisirs  pour  faire  quelques  observations. 

Cette  salle,  qui  était  la  plus  grande  de  ce  genre  que  j'aie  vue,  était,  néanmoins, 
je  viens  de  le  dire,  comble.  Le  public  manifestait  une  exubérante  gaieté.  C'était 
des  cris,  des  gesticulations,  des  rires  bruyants  dont  je  cherchais  la  cause.  Beaucoup 
de  dîneurs  portaient  de  grotesques  coiffures  en  papier  et  semblaient  tirer  de  celles-ci 
une  source  de  joie  folle.  Des  serpentins  étaient  lancés  dans  toutes  les  directions,  et 
d'une  table  à  l'autre,  on  se  renvoyait  des  ballons  énormes,  distribués  à  profusion. 
Tout  cela,  naturellement,  ne  simplifiait  pas  l'action  de  boire  et  de  manger,  mais  per- 
sonne ne  s'en  souciait  et,  si  l'on  excepte  quelques  coups  de  poings  échangés  au  sujet 
d'une  femme,  ou  les  tentatives  d'un  homme  essayant  d'imposer  sa  présence  à  la 
table  d  une  jolie  femme,  chacun  se  comporta  avec  bonne  humeur.  Les  musiciens 
étaient  nègres  et  leurs  grimaces  provoquaient  des  convulsions  de  rire. 

Le  lecteur  américain  sera  peut-être  intéressé  par  un  bref  résumé  sur  la  situa- 
tion de  la  race  nègre  à  Purifia.  Comme  je  l'ai  déjà  commenté,  l'antagonisme  des 
races  n'existant  pas,  il  n'y  a  pas  de  problème  nègre.  Durant  tout  mon  séjour,  je  n'eus 
pas  à  observer  un  seul  incident  causé  par  la  présence  d'un  homme  de  couleur  dans 
la  population.  Les  races  ne  se  mélangent  pas  et  le  droit  d'égalité  politique  et  sociale 
n'a  jamais  amené  un  seul  débat  ;  les  lois  du  pays  assignent  au  nègre  la  place  qu  il 
doit  occuper. 

Les  nègres  purihens  forment  une  race  heureuse  et  puérile,  adonnée  au  rire 
et  à  la  chanson.  Le  pur  amour  —  ou  n'importe  quel  autre  —  leur  est  inconnu, 
en  sorte  que  la  douleur  et  le  drame  sont  bannis  de  leur  existence.  Leur  seule  préoccu- 
pation se  rattache  aux  fantômes  dont  ils  ont  la  terreur.  Cette  phobie  assez  ridicule 
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leur  est  suggérée  par  la  vue  d'un  objet  évoquant,  même  de  très  loin,  le  surnaturel. 
Les  chats,  par  exemple,  à  cause  de  leur  habitude  de  se  glisser  dans  les  draps  et  les 
taies  d'oreiller  ou  d'émerger  d'une  boîte  de  farine,  déterminent  chez  eux  des  effrois 
superstitieux.  A  la  vue  de  l'un  de  ces  félins,  un  nègre  —  et  ces  nègres  sont  tous  très 
agiles  —  est  capable  de  courir  pendant  des  kilomètres  sans  un  regard  en  arrière, 
avec  l'impression  fausse  qu'il  est  poursuivi  par  un  revenant.  Dans  le  cours  de  ces 
poursuites,  les  nègres  occasionnent  de  grands  dégâts  matériels.  Hormis  cette  petite 
singularité  d'esprit,  tous  sont  heureux  et  paisibles. 

Les  hommes  occupent  l'emploi  soit  de  musiciens,  soit  d  employés  sur  les  trains 
Pullman.  Les  femmes  sont,  pour  la  plupart,  de  vieilles  nourrices  auxquelles  on 
assure  une  petite  rente,  et  dont  le  seul  objectif  dans  l'existence,  est  de  veiller  au  bien- 
être  des  blancs  qu'elles  eurent  à  élever  tout  enfants,  et  pour  lesquels  elles  iraient  à 
la  mort. 

Les  nègres  purihens  ne  songent  pas  plus  à  l'art  qu'aux  professions  libérales  ; 
on  ne  compte  donc  pas  parmi  eux  de  poètes,  d'avocats  ou  d'instituteurs. 

Leur  régime  alimentaire  est  d'une  grande  simplicité  et  consiste  en  poulet  et 
en  melon.  Pour  une  raison  demeurée  obscure,  les  nègres  n'apprécient  ces  denrées  que 
lorsqu'ils  les  ont  volées.  Le  plus  docile  d'entre  eux  ne  s  arrêtera  à  rien  pour  les  obte- 
nir. J'ai  la  conviction  que  si  l'on  pouvait  amener  ces  nègres  à  varier  davantage  leur 
menu,  un  élément  de  désordre  serait  éliminé  du  pays.  Sous  le  rapport  des  réformes 
sociales,  il  n'existe,  malheureusement,  aucune  institution.  Les  plus  avancés  des 
Puriliens  s'absorbent  trop  dans  la  vie  émotionnelle  pour  qu'on  puisse  espérer 
les  voir  s'intéresser  à  autre  chose. 

Je  faisais  mes  réflexions  sur  le  nocturne  lieu  de  plaisir  dans  lequel  je  me  trou- 
vais, lorsque  la  Présence  débita  :  «  Emily,  l'une  des  causes  de  la  popularité  du  Palais- 
Royal  »,  m  invitant  ainsi  à  reporter  mon  attention  sur  une  jeune  et  jolie  fille  qui 
se  préparait  à  chanter,  accompagnée  au  piano  par  une  femme  d'un  certain  âge,  au 
visage  dur,  et  qui  devait  être  étrangère. 

Je  contemplai  Emily  jusqu'à  l'instant  où  les  visages  de  deux  hommes  installés 
à  la  table  voisine,  s'amplifièrent.  L'un  de  ces  hommes  était  gros,  l'autre  maigre,  et 
tous  deux  portaient  une  moustache  et  fumaient  un  cigare,  ce  qui  ne  présageait  rien 
de  bon.  Ils  regardaient  Emily  avec  une  attention  extrême.  Le  maigre  roulait  son 
cigare  entre  ses  lèvres  d'une  manière  qui  est  un  sûr  indice  —  je  ne  le  sus  qu'après, 
—  de  sensualité. 

Quant  à  la  jeune  fille,  toute  son  attitude  témoignait  de  son  horreur  de  l'emploi 
qu'elle  occupait  ;  son  expression  marquait  un  profond  dégoût,  tant  et  si  bien  que  je 
me  demandai  quelle  raison  avait  pu  la  contraindre  à  un  tel  choix,  mais  aucun  de 
ses  auditeurs,  et  mes  voisins  en  particulier,  ne  semblant  s'en  apercevoir,  je  crus 
m  être  trompé. 

La  fin  de  la  première  chanson  se  termina  par  des  applaudissements  frénétiques 
menés  par  l'homme  maigre  qui  clignait  éloquemment  de  l'œil  vers  son  voisin. 

—  Vous  perdez  votre  temps,  lui  dit  son  gros  compagnon  en  secouant  la  tête, 
Emily  est  différente  des  autres. 

L'homme  maigre  se  mit  à  rire  d'une  manière  antipathique. 

—  Laissez-moi  faire,  dit— il. 

Emily  passait  à  ce  moment  devant  sa  table  ;  il  se  pencha,  lui  prit  la  main,  et 
l'attira  vers  lui.  Le  visage  de  la  jeune  fille  exprima  une  telle  répulsion  que  je  trouvai 
surprenant  que  son  admirateur  ne  le  remarquât  pas  ;  celui-ci,  bien  au  contraire, 
sortit  de  sa  poche  un  écrin  qu'il  ouvrit  et  qui  révéla  le  plus  magnifique  bracelet 
en  diamants  qu'il  m'ait  été  permis  de  contempler. 
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Toujours  avec  un  sourire  significatif,  il  le  passa  au  poignet  de  la  jeune  fille  et 
le  porta  à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

—  Ce  bracelet  est-il  pour  moi?  s'enquit  Emily,  bien  que  ceci  parût  évident. 

—  Il  est  à  vous,  répondit  l'homme  maigre,  enlevant  à  Emily  les  doutes  qu'elle 
pouvait  avoir. 

Je  remarquai  alors  une  femme  qui  n'était  plus  très  jeune,  et  qui  considérait 
cette  scène  avec  une  curiosité  marquée  ;  elle  jetait  des  regards  furieux  à  l'admira- 
teur d'Emily  et  ses  mains  agrippaient  sa  poitrine  qui  se  soulevait  par  saccades. 

La  Présence  révéla  son  identité  :  «  Meg  Davis  fut  admirée,  aimée...  et  aban- 
donnée. »> 

Emily  détacha  le  bracelet  et  le  remit  à  l'homme  maigre  : 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  mais  je  ne  peux  pas  l'accepter. 

L'homme  leva  les  sourcils  d'un  air  de  surprise.  Son  compagnon  éclata  de 
rire  et  lui  allongea  des  bourrades  dans  le  dos,  mais  l'autre  refusait  de  s'avouer  vaincu. 

—  C'est  bon,  fit-il  avec  un  vilain  sourire,  j'en  achèterai  un  autre,  plus  beau. 
Il  se  méprenait  évidemment  sur  les  motifs  du  refus. 

Le  public  qui  avait  patiemment  attendu  la  fin  de  cet  intermède  réclamait  une 
chanson.  En  hâte,  Emily  revint  vers  le  piano  et  s'excusa.  Meg  continuait  de  dévisager 
mon  voisin  et  je  fus  terrifié  de  la  voir  sortir  de  son  sac  un  petit  revolver.  Ses  manières 
d'agir  prenaient  un  tour  menaçant. 

Avant  qu'Emily  ne  chantât,  j'entendis  son  accompagnatrice  lui  murmurer  : 
«  Vous  n'êtes  qu'une  petite  sotte  ;  il  est  très  riche.  »  L'admirable  fille  déclara  alors, 
avec  une  conviction  profonde  :  «  Il  n'y  a  pas  d'amour  sans  estime!  ».  Ayant  exprimé 
ce  noble  idéal,  elle  répéta  sa  mélodie  avec  un  succès  énorme.  Quant  à  moi,  le  plaisir 
que  je  goûtais  à  l'entendre,  se  trouvait  un  peu  atténué  par  ma  perception  de  la  res- 
piration accélérée  de  Meg  et  le  pressentiment  d'un  drame  imminent.  (J'aurais  été 
plus  troublé  encore  si  j  avais  su  que  Millwood  m'observait  derrière  un  pilier.) 

Au  milieu  d'un  enthousiasme  que  j'ai  rarement  vu  égaler,  Emily  quitta  la 
scène  pour  la  seconde  fois  et  passa  devant  la  table  de  mes  voisins.  L'homme  maigre 
l'attira  encore  à  lui. 

—  Que  dînez-vous  d'un  petit  souper  après  la  représentation?  demanda-t-il, 
ma  voiture  vous  attendra. 

La  chanteuse  eut  un  recul  et  je  vis  le  doigt  amplifié  de  Meg  qui  cherchait  le 
commutateur  placé  justement  derrière  elle. 

La  salle  fut  plongée  dans  une  complète  obscurité.  Une  balle  partit.  Quand  on 
fit  la  lumière  parmi  les  cris  d'épouvante,  le  corps  du  tourmenteur  d'Emily  gisait 
sur  le  plancher.  Meg  avait  disparu  ;  une  scène  de  confusion  s'ensuivit.  Les  tables 
furent  renversées,  la  vaisselle  brisée.  Les  soupeurs  allaient  et  venaient  dans  un  complet 
désarroi.  Quelqu'un  cria  '<  Police  »!  alors  la  panique  se  changea  en  une  fuite  éperdue. 
Impuissant  à  résister  à  ce  flot,  je  fus  entraîné  hors  du  cabaret,  ne  perdant  pas  cons- 
cience, même  quand  je  me  débattais,  que  ma  dernière  chance  de  retrouver  Pansy 
m'échappait  peut-être  à  jamais. 

Elmer  Rice. 

(Traduit  de  l'américain  par  Yvonne  Ryall.) 
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Paris.  —  lmp.  PAUL  DUPONT  (Cl.).  —  29.9.31. 
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A  NOS  LECTEURS 
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Wahl,  Lionel  Landry  et  lui-même  défrichèrent  l'esthétique 
du  film.  En  1922,  Louis  Delluc,  qui  devait  mourir  en  1924, 
s'associa  avec  Jean  Tedesco  pour  diriger  CINEA. 

Nos  lecteurs  connaissent  et  apprécient  certainement 
CINEA  qui  est,  parmi  les  publications  de  cinéma  en  langue 
française,  la  plus  proche  parente  de  la  nôtre.  Ils  seront  sans 
doute  heureux  d'apprendre  qu'à  dater  du  Ie'  décembre  pro- 
chain, les  deux  revues  paraîtront  réunies  sous  le  même  titre: 
LA  REVUE  DU  CINEMA-CINEA;  et  sous  la  forme  que  nous 
présentons  dès  le  présent  numéro  —  c'est-à-dire  sous  la  forme 
habituelle  de  LA  REVUE  DU  CINEMA,  mais  avec  simple- 
ment les  illustrations  groupées  sur  seize  pages  spéciales. 

Cette  modification  de  présentation  nous  permettant  de 
réaliser  l'économie  nécessaire  pour  abaisser  notre  prix  de 
vente  à  cinq  francs,  nous  comptons  pouvoir  augmenter  notre 
public,  toucher  des  lecteurs  qui  n'osaient  encore  nous  aborder 
et,  partant,  donner  plus  d'importance  et  plus  de  vie  encore 
à  ce  mouvement  de  défense  de  la  liberté  d'expression  du 
cinéma  qui  nous  tient  tant  à  cœur. 

Les  abonnés  de  LA  REVUE  DU  CINEMA  qui  ont  sous- 
crit à  l'ancien  tarif  recevront  le  nombre    de    numéros  à 
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LE  DECOR 

à  Hollywood 

par  PAUL.  NELSON 


N.D.L.R.  —  Nous  avons  déjà  attiré  l'attention  de  nos  lecteurs  sur 
les  décors  de  Paul  Nelson,  en  avril  dernier,  au  moment  où  passait  à 
Paris  What  a  Widow,  —  film  pour  lequel  il  fut  V  «  Art  Director  » 
{.décorateur)  de  Gloria  Swanson.  Bien  qu'il  n'exerce  pas  le  métier  de 
décorateur  dans  les  studios  d'Hollywood  —  Paul  Nelson  est,  en  effet, 
architecte  établi  à  Paris  —  il  apparaît  qu'il  possède,  mieux  que  la  plu- 
part des  professionnels,  le  sens  et  la  science  du  décor  cinématogra- 
phique. Aussi  lui  avons-nous  demandé  d'écrire  les  notes  que  voici  : 

Hollywood,  tout  ce  que  ce  nom  représente  de  vie  intense,  brûlante 
d'action,  de  travail  exécuté  presque  sans  avoir  le  temps  de  penser,  de 
précipitation,  d'alternatives  d'espoir  et  de  désespoir,  nul  autre,  je  crois, 
n'a  pu  le  constater  mieux  que  moi-même,  qui  me  suis  trouvé  mêlé  à  ce 
tourbillon  sans  préparation  aucune  et  presque  malgré  moi,  retenu  en 
une  heure  par  cette  volonté  d'Hollywood  qui  décide  et  passe  aussitôt 
à  l'exécution. 

Cette  volonté  en  l'occurrence  a  été  celle  de  Gloria  Swanson,  avec 
qui  j'ai  déjeuné  à  mon  passage  d'un  jour  au  pays  des  Studios. 

Gloria  que  tous  connaissent  à  l'écran,  mais  dont  beaucoup  peut- 
être  ignorent  la  personnalité  vraie,  l'intelligence,  l'instinct  de  tout  ce 
qui  vaut  quelque  chose,  la  faculté  de  trouver  ce  qui  est  en  tout  être 
et  de  le  lui  faire  donner.  Gloria  qui,  dans  ses  films  est  non  seulement 
l'interprète,  mais  l'âme  de  toutes  choses,  qui  étudie,  coupe,  ajoute  au 
scénario;  en  choisit  les  interprètes  jusqu'au  moindre  figurant;  en  éta- 
blit le  plan  financier;  suit  chaque  dessin  du  décor  et  sa  réalisation; 
décide  de  ses  robes  et  les  fait  exécuter  dans  l'atelier  de  son  bungalow; 
Gloria  qui  invente  tout  le  temps,  inspire  et  stimule;  qui  est  aimée  de 
tous  ceux  qui  travaillent  avec  elle,  et  pour  elle  travaillent  mieux, 
depuis  le  petit  apprenti  électricien  jusqu'à  l'interprète  principal.  Gloria 
qui  ((  ose  »,  et  qui  a  osé  me  retenir  de  force  après  cette  heure  passée 
autour  de  sa  table  pendant  laquelle  elle  m'avait  fait  parler,  lui  dire 
mes  idées  sur  l'architecture  moderne,  lui  montrer  les  réalisations  que 
j'en  avais  faites  à  Paris,  lui  confier  ma  foi  en  ce  qu'on  pouvait  faire 
de  vrai  et  de  rationnel  qui  a  su  répondre  à  toutes  mes  objections  sur 
mon  ignorance  de  la  technique  du  Cinéma,  le  risque  terrible  qu'elle 
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courait,  par  sa  conviction  que  cette  ignorance  même  était  une  possibi- 
lité de  sortir  des  limites  arrêtées  et  uniformément  admises,  et  sa 
décision  inopinée  de  faire  What  a  Widow,  et  de  m'en  confier  la  réali- 
sation absolue. 

Et  tout  de  suite  cela  a  été  les  coups  de  téléphone  à  New- York, 
les  télégrammes  à  Paris,  la  convocation  de  l'auteur  en  possession  d'un 
scénario  qui  lui  semblait  approprié.  Le  départ  deux  heures  après  pour 
un  «  resort  »  tranquille  en  plein  désert,  à  trois  heures  d'auto,  avec 
l'auteur,  le  scénario,  Gloria  et  moi.  La  mise  au  travail  acharnée. 
Les  discussions  pendant  quatre  jours,  scénario  en  main,  des  possibilités 
à  en  tirer.  Puis  le  retour  brusque  au  studio.  L'appel  en  hâte  des  dessi- 
nateurs, des  spécialistes  dont  le  conseil  m'était  utile.  La  mise  en  contact 
avec  la  fièvre  dévorante  du  «  lot  »,  cette  atmosphère  unique,  faite  de 
passion.  Ce  «  lot  »  qu'on  ne  peut  plus  quitter,  où  tous  travaillent  de 
9  heures  à  minuit,  si  ce  n'est  3  ou  4  heures  du  matin.  Tout  cela  par 
amour  et  conscience  de  son  travail,  par  désir  de  tout  donner  de  soi. 
Car  presque  tous,  comme  moi-même  je  l'avais,  ont  des  salaires  semes- 
triels dans  lesquels  ces  journées  doubles  n'interviennent  pas. 

Ces  salaires  sont  élevés,  augmentant  la  responsabilité,  la  néces- 
sité d'aller  vite.  Chaque  minute  sur  le  «  lot  »  vaut  de  l'or,  on  n'a  pas 
le  droit  de  le  gaspiller.  En  pleine  production  on  parle  de  250.000  francs 
par  jour.  D'où  hâte  fébrile,  travail  sans  repos.  Réalisation  immédiate, 
presque  monstrueuse,  par  équipes  de  jour  et  de  nuit.  Emotion  extra- 
ordinaire de  concevoir  un  décor  un  jour,  et  de  le  voir  réalisé,  mis  en 
place,  peint,  le  jour  après.  Puissance  de  travail  qui  m'a  stupéfié,  et 
dans  laquelle  j'étais  pris  moi-même,  puisqu'en  moins  de  3  mois  j'ai 
conçu  et  exécuté:  3  maisons,  extérieur,  intérieur,  ameublment;  l'inté- 
rieur d'un  bateau  avec  entrée,  hall  principal,  escalier,  deux  suites  de 
luxe;  l'intérieur  d'un  avion;  de  multiples  petites  scènes  accessoires; 
tout  cela,  dans  la  vie  d'un  architecte,  aurait  représenté  un  travail 
d'environ  trois  ans,  et  se  doublait  pour  moi  de  tout  ce  que  j'avais  à 
apprendre,  et  de  tout  ce  que  je  voulais  ajouter  à  ce  que  j'apprenais. 

Ce  que  j'ai  appris...  Les  lois  techniques  données  par:  l'action,  les 
possibilités  photographiques,  les  possibilités  acoustiques. 

L'action:  le  décor  doit  permettre  l'action  prévue.  Situer  la  scène. 
Mettre  en  valeur  par  son  caractère  le  caractère  de  celui  qui  l'occupe. 
Encadrer  l'action.  Pour  cela  on  établit  d'abord  le  plan,  puis  d'après  ce 
plan  une  maquette  que  l'on  étudie,  à  l'aide  d'un  viseur  miniature,  avec 
le  metteur  en  scène  («  director  »),  fixant  les  limites  «  utiles  »  du 
décor,  d'après  les  angles  visuels  des  appareils  photographiques. 

Les  possibilités  photographiques:  un  de  ses  plus  importants  fac- 
teurs :  l'éclairage.  Eclairage  intense  par  en  haut,  qui  rend  l'emploi  des 
plafonds  impossible,  et  donne  par  là  cette  sensation  fréquente  d'un 
décor  presque  hors  d'échelle,  tant  il  semble  haut.  On  ne  peut  y  remé- 
dier qu'en  donnant  l'impression  du  plafond  par  l'emploi  de  plans 
inclinés,  ou  par  celui  d'une  maquette  de  plafond  suspendue  devant 
l'appareil  photographique. 

Eclairage  intense  des  côtés  qui  requiert  une  grande  flexibilité  des 
décors,  décors  construits  en  forme  d'L,  permettent  tout  changement 


3 


instantané  possible,  au  cours  de  la  prise  même,  tant  de  l'emplacement 
des  lampes  que  de  celui  des  appareils  photographiques. 

Conséquence  de  cet  éclairage  intense:  toute  profondeur  disparaît; 
tout  relief  devient  plat  il  n'y  a  pas  d'ombre.  D'où  obligation  de  peindre 
les  surfaces  du  décor  suivant  les  effets  de  lumière  que  l'on  recherche, 
ou,  comme  je  l'ai  tenté,  de  créer  des  contrastes  de  plans,  en  mettant 
des  valeurs  différentes  sur  chaque  plan.  Cette  dernière  solution  plus 
abstraite  se  prête  mieux  aux  effets  différents  de  la  lumière  selon  la 
source  dont  elle  provient.  Ainsi  dans  un  même  décor,  lumière  du  jour 
par  la  fenêtre;  lumière  du  soir  par  les  lustres  et  lampes. 

Création  par  la  photographie  du  rythme  de  la  vie.  Dans  le  film 
américain  on  se  préoccupe  beaucoup  du  mouvement  de  l'appareil  de 
prise  de  vue,  d'aller  de  la  grande  scène  aux  détails  de  cette  même 
scène,  puis  à  distance  moyenne.  A  ce  rythme  créé,  on  ajoute  celui 
apporté  par  l'emploi  de  trois,  quatre  à  huit  caméras  prenant  des 
points  de  vue  différents,  avec  différentes  longueurs  de  prise,  rappro- 
chant ou  éloignant  le  sujet,  puis  par  l'emploi  d'appareils  avançant  et 
reculant  sur  leurs  chariots.  Elément  de  vie  du  film  qu'on  ne  trouve 
vraiment  réalisé  qu'en  Amérique,  et  pour  lequel  encore  une  fois  la 
flexibilité  du  décor  est  de  toute  importance. 

Autre  problème:  le  choix  et  l'emploi  des  matières  et  des  couleurs 
dans  le  décor  au  point  de  vue  photographique.  Utilité  de  les  varier  et 
de  les  mettre  en  valeur,  et  cela  jamais  au  détriment  des  acteurs  et  de 
leurs  costumes.  Rapport  des  matières  brillantes  et  des  matières 
mates,  etc.  L'emploi  des  couleurs  est  absurde  et  même  contraire,  le  film 
ne  reproduisant  qu'en  noir  et  blanc  il  est  très  difficile  de  juger  de 
l'effet  que  donneront  les  couleurs  que  l'on  pourrait  employer.  J'en  ai 
fait  moi-même  l'expérience  avec  le  boudoir  de  What  a  Widow,  que 
j'avais  composé  en  couleurs  d'un  effet  très  réussi  dans  la  réalité,  mais 
dont  la  photographie  n'a  pas  donné  ce  que  j'en  attendais.  Il  faut  donc 
composer  en  gammes  de  gris  et  noir.  Le  blanc  pur  ne  peut  non  plus 
être  utilisé,  et  perd  sa  qualité.  Pour  l'obtenir  il  faut  user  d'un  blanc 
bleuté.  Ce  problème  des  couleurs  s'est  encore  trouvé  aggravé  par 
l'usage  des  pellicules  sensibles  qui  rendent  le  rouge  noir,  le  bleu 
blanc,  etc.  Et  il  devrait  aussi  bien  être  respecté  dans  le  choix  des  robes 
et  costumes  que  pour  le  maquillage  où  le  rouge  est  remplacé  par  une 
couleur  marron. 


Enfin  dernière  et  primordiale  grande  loi  qui  intervient  dans  le 
décor:  les  possibilités  acoustiques,  le  son,  la  plus  grande  révolution 
dans  la  technique  du  cinéma  et  du  décor,  et  qui,  il  faut  le  dire,  tend  à 
s'améliorer  de  jour  en  jour.  Source  d'expériences  constantes.  Amplifi- 
cation par  le  microphone  du  moindre  bruit:  le  bruit  des  pas  auquel  on 
remédie  par  l'emploi  de  semelles  de  liège,  de  la  plume  sur  le  papier, 
du  froissement  des  étoffes,  de  celui  des  fleurs  en  papier  définitivement 
bannies  des  robes,  du  grincement  du  fauteuil  d'osier,  du  craquement 
d'un  meuble...  A  toute  cette  super-sensibilité  du  bruit  il  faut  remédier. 
User  sur  les  planchers  des  agglomérés  de  fibre  de  bois  ou  autres;  évi- 
ter deux  surfaces  dures  l'une  en  fac  de  l'autre  ou  même  l'une  près  de 
l'autre;  établir  auprès  d'un  mur  solide  les  autres  murs  en  toile  tendue; 
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recouvrir  les  plateaux  des  tables  de  matières  absorbantes  pour  qu'ils 
ne  puissent  réfléchir  les  paroles;  bourrer  de  matières  telles  que  le 
feutre  le  derrière  de  tout  surface  tendue  ou  solide  susceptible  d'agir 
comme  un  tambour.  Les  expériences  techniques  sont  continuelles.  Le 
piano  est  un  des  instruments  de  musique  des  plus  difficiles  à  repro- 
duire. Dans  un  certain  studio  d'Hollywood  on  est  arrivé  à  en  perfec- 
tionner la  reproduction  par  l'emploi  de  cordes  qui  le  suspendent  et 
l'isolent  du  sol. 

Le  son  a  rendu  pour  ainsi  dire  impossible  la  réalisation  en  plein 
air,  et  exigé  la  prise  au  studio,  studio  construit  spécialement,  et  assu- 
rant la  parfaite  isolation  d'avec  tout  bruit  du  dehors.  Même  les  scènes 
extérieures  y  sont  construites  et  tournées.  Ce  qui  d'ailleurs  représente 
des  frais  moins  onéreux.  Parfois  pourtant  une  prise  de  vue  est  faite 
dehors,  nous  montrant  un  personnage  dans  un  paysage,  sans  sonorité 
ou  avec  sonorité  rajoutée,  puis  la  scène  reconstruite  au  studio  y  est 
continuée,  permettant  la  proximité  des  personnages  agissant  et  par- 
lant. 

A  toutes  ces  lois  techniques  imposées,  il  faut  ajouter  les  lois 
d'Hollywood  pour  satisfaire  le  public,  —  handicap  —  car  le  public, 
au  lieu  d'être  écouté,  devrait  être  éduqué.  Mais  on  veut  lui  donner 
l'impression  que  l'on  dépense  beaucoup  d'argent,  faire  un  grand  film. 
Les  grands  ensembles.  Intérêt  commercial  de  publicité.  Ces  grands 
ensembles,  qui  ne  durent  qu'une  seconde,  employés  pour  répondre  à 
ce  goût  du  public  pour  le  spectaculaire  et  le  grandiose,  sont  un  élé- 
ment qui  rend  la  conception  du  décor  très  difficile  et  nécessite  une 
profonde  connaissance  de  la  technique  et  une  grande  imagination 
pour  créer  l'effet  avec  les  moyens  les  moins  coûteux,  ne  faire  qu'une 
partie  de  la  construction  en  laissant  croire  au  tout.  Truquages  mul- 
tiples pour  lesquels  Hollywood  possède  des  systèmes  très  perfection- 
nés: superposition,  addition  d'une  partie  du  désor  sur  le  film  même, 
à  l'aide  de  maquettes  ou  de  sujets  peints,  etc.  Illusion  donnée  au  public 
qui  ne  se  doute  pas  que  la  moitié  de  ce  qu'il  voit  est  truqué.  Ces  grands 
ensembles,  qui  sont  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  film  européen 
est  inférieur  au  film  américain,  car  il  faudrait  beaucoup  d'imagination 
ou,  mieux  encore,  beaucoup  d'argent  pour  les  égaler,  ne  devraient  être 
employés  que  comme  un  rythme  dans  le  rythme  général,  allant  du 
grand  au  petit,  créant  ainsi  des  contrastes  constants,,  et  tenant  sans 
cesse  l'intérêt  en  éveil.  J'ai  compris  à  Hollywood  combien  le  succès 
d'un  film  dépendait  de  l'ingéniosité  du  directeur  artistique  et  de  son 
habileté  à  donner  avec  un  budget  limité  l'impression  d'ampleur,  cela 
en  dehors  de  toute  question  d'esthétique.  Encore  une  chose  trop  sou- 
vent ignorée  en  Europe. 


Voici  ce  que  j'ai  essayé  d'ajouter  à  ce  que  j'apprenais: 
Ma  conception  personnelle  en  tant  qu'architecte:  une  seule  pièce 
ou  groupe  rerésenté  doit,  pour  être  vrai,  non  seulement  faire  partie 
d'un  tout,  être  le  résultat  d'un  plan  général  qu'il  me  faut  créer,  mais 
contenir  les  limitations  de  l'architecture,  donner  la  sensation  de  cons- 
truction. «  le  rythme  constructif  >,  par  des  moyens  tels  que  la  visibilité 
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des  colonnes  en  formant  le  squelette.  Accentuation  du  module  de  cons- 
truction produisant  un  rythme  que  l'œil  comprend. 

L'emploi  des  meubles  fixes  créant  trois  dimensions,  ajoutant  aux 
possibilités  de  l'action  par  les  différents  plans  offerts. 

La  recherche  du  contraste  dans  l'emploi  des  matières,  opposition 
du  brillant  et  du  mat. 

La  simplicité  des  fonds,  de  leur  forme,  de  leur  couleur,  mettant  en 
valeur  les  sujets  à  photographier. 

Le  jeu  des  gris. 

L'accentuation  du  relief  par  la  valeur  des  tons,  différents  parfois 
sur  un  même  plan,  soulignant  le  rapport  du  mouvement  qu'ils  enca- 
drent. 

L'emploi  de  la  peinture  moderne  à  sa  vraie  place,  peinte  sur  le 
mur,  avec  seulement  l'architecture  comme  cadre. 

Celui  de  la  sculpture  moderne  encadrée  par  le  vide. 
Le  jeu  des  lumières  dans  les  meubles,  les  murs. 
L'emploi  des  tubes  au  néon  dans  l'espace. 

Tout  cela  exécuté  aussitôt  imaginé.  Car  l'élément  de  vitesse  inter- 
vient toujours.  Tours  de  force  continuels  dont  le  public  n'a  aucune 
idée,  et  d'où  provient  la  devise  d'Hollywood  que  «  rien  n'est  impos- 
sible ».  Devise  avec  laquelle  je  ne  suis  pas  d'accord.  Et  mon  avis  est 
que  seuls  des  moyens  plus  limités  nous  amèneraient  à  des  effets  tout 
autres,  servant  plus  l'imagination  et  moins  la  réalité. 

Les  dépenses  sont  hors  de  proportion. 

Le  perfectionnement  de  la  réalisation  facile,  sur  lequel  on  compte 
trop,  amène  la  sécheresse,  et  au  lieu  de  servir  rend  esclave.  Il  faudrait 
chercher  et  oser  davantage,  comprendre  le  rôle  à  tirer  de  chaque  élé- 
ment en  pensant  «  cinéma  ». 

Le  scénario  d'abord  qui  a  le  tort  d'être  un  scénario  de  théâtre, 
le  son,  mal  employé,  ne  devrait  pas  être  asservi  à  la  reproduction  de 
dialogues.  Le  décor  devrait,  par  sa  forme  et  son  mouvement  plastique, 
le  caractère  des  personnages  de  la  situation  avec  des  contrastes:  l'ac- 
tion avec  l'immobilité,  la  tristesse  avec  les  tons  clairs,  la  gaieté  avec 
les  tons  sombres,  l'immobilité  avec  le  mouvement. 

L'emploi  des  plans  successifs  mobiles,  permettant  des  jeux  de 
scène  à  l'infini. 

La  suppression  du  détail  en  tout.  Et  la  loi  des  contrastes,  cette 
grande  loi  commune  à  toutes  les  expressions  de  l'art,  et  si  bien  comprise 
par  Chariot  autrefois. 

Mais  on  cherche  toujours  la  réussite.  Hollywood  ne  veut  pas  rater. 
Il  faut  savoir  rater,  pour  aller  plus  loin.  Et  j'ai  la  convication  que  tout 
est  à  faire  dans  le  film  parlant,  que  sa  vraie  conception  n'est  pas  celle 
qu'on  nous  en  donne,  et  qu'il  faudrait  imaginer  des  effets  tout  autres, 
pour  nous  transporter  dans  un  monde  tout  autre,  et  réservé  au  cinéma 
seul. 

Paul  Nelson. 
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LE 


CINÉORAMA 


de   Raoul   Grimoin  -  Sanson 

par  «JEAN  LÉVY 


N.D.L.R.  —  Avec  ces  notes  sur  le  Cinéorama,  La  Revue  du  Cinéma 
complète  la  série  de  ses  articles  de  documentation  pittoresque  sur  l'histoire 
authentique  du  Cinéma.  Après  les  études  que  nous  avons  publiées  sur  Georges 
Méliès,  qui  le  premier  fit  du  Cinématographe,  instrument  scientifique,  un 
spectacle  (1896);  sur  Emile  Reynaud,  qui  composa  des  dessins  animés  en  1889, 
avant  le  cinéma;  sur  les  inventions  de  Marey  (qui  en  1893  projetait  déjà  des 
images  chronophotographiées),  sur  Pierre  Noguès,  inventeur  de  l'ultra-cinéma, 
et  Lucien  Bull,  —  il  nous  restait  encore  à  rappeler  ou  à  apprendre  à  nos 
lecteurs  qu'en  1897  un  élève  et  collaborateur  d'Etienne- Jules  Marey,  Raoul 
Grimoin-Sanson,  inventait  un  appareil  permettant  l'extension  du  champ  de 
la  prise  de  vue  et  la  projection  sur  un  écran  panoramique  circulaire.  Plus  de 
trente  ans  avant  le  triple-écran  et  le  film  dit  «  large  ». 


Je  ne  saurais  trop  conseiller  à  tous  ceux  qui  aiment  Le  Paysan  de  Paris 
d'aller  visiter  le  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  ils  y  retrouveront  une 
lumière  bien  proche  de  celle  qui  baigne  le  passage  de  l'Opéra,  tel  que  nous  le 
connaissons  par  Aragon.  Dans  d'immenses  galeries,  le  plus  souvent  désertes, 
à  peine  éclairées,  ils  découvriront  un  peuple  muet  d'automates  poussiéreux, 
de  maquettes  incompréhensibles.  Il  faudrait  décrire  minutieusement  ce  cabinet 
de  physique  géant,  mais  là  n'est  pas  le  but  de  ces  lignes.  Méditons  cependant 
un  instant  devant  le  groupe  d'animaux  grandeur  nature  (lion  et  serpent)  en 
verre  filé,  don  de  M.  Lambour;  les  vitrines  où  les  visiteurs  du  dimanche 
trouvent  enfin  la  certitude  sous  les  traits  du  mètre-étalon,  par  ailleurs  faux; 
les  bizarres  montages  de  laiton  et  de  ficelles  qui  matérialisent  si  bien  dans 
l'espace  les  courbes  des  hautes  équations  que  désormais  toutes  les  hyperboles 
seront  vertes  et  les  paraboles  bleues;  le  musée  de  protection  du  travail,  où  se 
fige  une  armée  de  scaphandriers  sournois  et  surtout  cette  vertigineuse  galerie- 
chapelle,  où  pendent  du  plafond  les  monstrueuses  araignées  des  premiers 
avions  et  dont  les  vitraux  font  tremper  dans  un  jour  inquiétant  le  pendule  de 
Foucault,  la  première  auto,  une  mine  de  charbon  et  mille  objets  de  forte  taille 
à  destination  très  imprécise. 

Au  premier  étage  du  bâtiment  enchevêtré  abritant  ce  génial  et  puéril 
bric-à-brac,  se  trouvent  quelques  salles  consacrées  au  cinéma.  Exposition 
d'appareils  récents,  affiches,  photos,  morceaux  de  films  et  surtout  une  collec- 
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tion  très  complète  de  caméras  des  temps  héroïques,  quand  le  film  était  plus 
que  large  et  tout  le  reste  à  découvrir  (1). 

C'est  là  que  vous  pourrez  voir,  mélancolique  épave,  le  Cinéorama  et  ses 
dix  projecteurs,  entre  autres  témoins  des  recherches  d'autrefois,  qu'il  dépasse 
d'ailleurs  par  une  hardiesse  encore  aujourd'hui  stupéfiante. 


1896.  —  L'Exposition  Universelle  approche,  les  rois  se  préparent  à  faire 
leurs  valises,  on  nettoie  les  chambres  d'amis.  «  Que  montrera-t-on  à  tous  ces 
curieux?  »  Raoul  Grimoin-Sanson,  qui  a  déjà  cinquante  inventions  à  son  actif 
(entre  autres,  la  «  Croix  de  Malte  »  (1896)  en  usage  dans  tous  les  appareils 
de  projection  du  monde),  dont  le  phototachygraphe  était  prêt  le  soir  où 
Lumière  donnait  au  Grand  Café  la  première  séance  de  cinéma,  répond  à  cette 
phrase  bien  connue  :  Le  Cinécosmorama.  Et  en  1897,  il  prend  son  brevet. 
Car  déjà,  «  le  petit  écran  des  cinémas  me  paraissait  insuffisant  pour  mettre 
en  valeur  tout  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  la  nouvelle  invention  (2)  ». 
Un  extrait  de  ce  brevet,  et  un  coup  d'oeil  aux  croquis  joints  permettront  au 
lecteur  de  saisir  l'idée  et  sa  valeur. 

«  La  présente  demande  de  brevet  d'invention  a  pour  objet  de  me  garantir 
«  la  propriété  exclusive  d'un  nouveau  panorama  à  vues  animées  permettant 
«  de  donner,  à  un  spectateur  placé  au  centre  du  panorama,  l'illusion  d'une 
«  ascension  en  ballon  (3).  Cette  illusion  est  obtenue  par  la  projection  sur 
«  l'écran  de  vues  animées  prises  au  moyen  d'appareils  cinématographiques 
<(  qui,  étant  placés  dans  la  nacelle  d'un  ballon,  donnent  au  spectateur,  lors  de 
«  la  projection,  en  même  temps  que  les  mouvements  des  objets  pris  directe- 
«  ment  par  les  appareils  cinématographiques,  l'illusion  de  l'ascension  du 
«  ballon.  L'appareil  permettant  la  prise  des  négatifs  sera  donc  fixé  au-dessous 
«  d'une  nacelle,  et  l'opérateur  prendra  les  vues  cinématographiques  qu'il 
<(  jugera  nécessaires.  Lors  de  la  projection  des  positifs  qui  constitue  l'objet 
«  de  la  présente  demande  de  brevet,  l'appareil  sera  disposé  au-dessous  d'une 
«  nacelle  stable  dans  laquelle  se  trouveront  les  spectateurs.  Cet  appareil  pro- 
«  jettera  sur  un  écran  vertical  et  polygonal  (4)  les  différentes  vues  cinémato- 
«  graphiques,  et  le  spectateur  placé  dans  la  nacelle  fixe  verra  les  scènes 
«  animées  reproduites  par  le  cinématographe,  tout  en  ayant  l'illusion  d'une 
«  ascension  par  suite  du  déplacement  du  paysage  lui-même.  »  Brevet  déposé 
le  25  novembre  1897  et  accordé  sous  le  numéro  272.517.) 

Suivent  la  description  d'un  procédé  de  nuages  artificiels  (abandonné  par 
la  suite)  et  des  descriptions  techniques  sur  lesquelles  nous  n'insistons  pas, 
encore  que  le  synchronisme  des  dix  appareils  de  prises  de  vues  destinés  à 
photographier  ensemble  l'horizon  soit  un  chef-d'œuvre  de  simplicité  et  de 
précision.  Tout  était  prévu  pour  donner  l'illusion  totale,  jusqu'à  la  dissimu- 
lation des  projecteurs  sous  le  plancher  de  la  fausse  nacelle. 

On  croirait  lire  là  quelque  projet  fantaisiste  comme  en  ont  si  fréquem- 


(1)  Cette  collection  a  été  établie  par  les  soins  de  M.  Grimoin-Sanson  que  nous  retrouverons  à 
chaque  page  de  l'histoire  du  cinéma,  qu'il  s'agisse  de  créer,  de  perfectionner  ou  de  classer  les  résultats 
acquis. 

(2)  Tous  les  passages  cités  en  italiques  sont  extraits  de  la  très  curieuse  et  très  touchante  autobio- 
graphie de  Grimoin-Sanson  Le  Film  de  Ma  Vie. 

(3)  Lors  des  premières  séances  plusieurs  spectateurs  furent  atteints  du  mal  de  mer  caractéristique 
des  ascensions  en  ballon  libre. 

(4)  Circulaire,  lors  de  la  réalisation. 
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COUPE  LONGITUDINALE 


ment  les  financiers  huluberlus  de  Francis  de  Miomandre.  Mais  Grimoin- 
Sanson  était  parfaitement  sérieux,  savait  ce  qu'il  voulait,  et  le  réalisa.  Malgré 
les  difficultés  insensées  qu'elle  présentait,  cette  expérience  bizarre  fut  poussée 
jusqu'au  bout,  et  n'échoua  qu'à  la  veille  de  connaître  un  succès  triomphal,  et 
dans  des  conditions  d'une  absurdité  écœurante. 

L'idée  en  route,  que  restait-il  à  faire?  Construire  les  appareils  de  prises 
de  vues,  tourner  les  films  (le  projet  de  photographier  seulement  une  ascension 
s'élargit  vite),  construire  les  appareils  de  projection,  construire  le  cirque  où 
se  feraient  les  séances,  disposer  à  l'intérieur  le  décor  du  ballon.  Presque 
rien. 

D'abord  l'argent.  L'Exposition  est  exigeante,  mais  une  sous-location  du 
pourtour  du  cirque  à  un  restaurant  équilibre  le  budget.  Grimoin-Sanson  ins- 
talle une  petite  usine  et  met  en  quatre  mois  son  appareil  à  dix  enregistreurs 
au  point  (1). 

Les  appareils  prêts,  l'inventeur  (qui  dans  l'intervalle  a  trouvé  le  temps 
de  financer  un  voyage  d'exploration  à  Madagascar  et  de  fabriquer  un  cheval 
artificiel)  part  pour  prendre  ses  films.  (Il  s'éloignait  à  regret,  laissant  la  cons- 
truction des  projecteurs  et  du  cirque  à  des  gens  qu'il  avait  tort  de  croire  de 
confiance.)  Il  filme  la  grande  place  de  Bruxelles,  se  fait  écharper  à  Barcelone, 
le  vacarme  de  ses  caméras  troublant  le  bon  désordre  des  courses  de  taureaux; 
il  filme  la  mer  à  Biarritz,  il  va  voir  le  prince  de  Galles  qui  l'insulte  (guerre 
du  Transvaal),  photographie  quand  même  l'embarquement  des  troupes  à 
Southampton.  revient  à  Paris,  où  les  choses  commencent  à  se  gâter,  repart 
en  Tunisie  filmer  une  fantasia  chez  les  Souassis.  Il  rencontre  là-bas  un  de  ses 
compatriotes  cantonnier  dans  le  désert,  tourne  une  fantasia  que  nous  donne- 


(1)  16  images  par  seconde,  pellicules  de  70  m/m  de  largeur. 
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rions  cher  pour  voir  maintenant,  joue  à  «  Moïse  et  les  magiciens  »  avec  les 
sorciers  arabes  (car  il  est  prestidigitateur),  puis  rentre  à  Tunis  (1)  pour 
apprendre  que  décidément,  tout  va  très  mal. 


Dix  lampes  à  arc,  de  quarante  ampères  chacune,  auraient  fait,  dans  le 
cirque  du  Cinéorama,  monter  en  quelques  minutes  la  température  à  près  de 
cinquante  degrés.  Grimoin-Sanson  avait  confié  à  la  maison  Combescure  la 
construction  d'une  cuve  en  cuivre  à  double  paroi,  destinée  à  la  vaporisation 
de  l'ammoniaque.  C'était  le  seul  procédé  pour  obtenir  une  température  d'envi- 
ron 20  degrés.  Or,  en  l'absence  de  l'inventeur,  le  conseil  d'administration, 
vu  l'augmentation  du  prix  des  métaux  consécutive  à  la  construction  de  l'Expo- 
sition, avait  fait  remplacer  le  cuivre  par  du  ciment  armé.  C'était  une  économie 
imbécile  qui  ruinait  d'avance  l'œuvre  entreprise.  Rien  ne  parviendrait  à 
ventiler  cette  fosse  de  pierre,  d'ailleurs  si  approximativement  cylindrique 
que  Grimoin-Sanson  ne  répondait  plus  des  raccords  à  la  projection.  Pour 
comble  de  malheur,  un  contremaître  ambitieux,  maladroit  et  malhonnête,  le 
trahit.  On  perd  du  temps.  Mais  l'inventeur  du  cinéorama  ne  lâche  pas.  Le 
24  avril,  il  tourne  au-dessus  de  Paris  le  film  de  l'ascension  en  ballon. 

Tout  n'alla  pas  sans  difficultés,  car  l'enveloppe  déjà  ancienne  crevait  à 
chaque  instant.  Il  fallut  aveugler  ces  fissures,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se 
produisaient,  en  y  collant  de  légères  pièces  d'étoffe.  Gros  succès  de  foule. 
Lâchez  tout!  Le  Cinéorama  s'envole  par-dessus  la  Tour  Eiffel,  on  tourne  des 
vues  impressionnantes,  et  le  ballon  va  atterrir  brutalement  (2)  à  Arpajon,  don- 
nant aux  paysans  d'innombrables  motifs  de  dommages-intérêts. 


Tout  est  prêt,  Grimoin-Sanson,  par  une  surveillance  épuisante,  est  arrivé 
à  éviter  les  sabotages;  les  films  ont  été  soigneusement  coloriés.  On  ouvre.  Le 
spectacle  est  commenté  par  un  simili  officier  de  marine  en  grande  tenue  : 
«  Nous  atterrissons  à  Bruxelles,...  et  maintenant,  en  Espagne,...  à  Barcelone, 
un  jour  de  grande  course,  cramponnons-nous,...  »  C'est  le  succès  immédiat, 
foudroyant.  On  ne  parle  que  du  Cinéorama,  de  l'ascension  qui  impressionna 
terriblement  le  public,  on  oublie  la  Tour  et  la  Grande  Roue,  c'est  le  triomphe. 
Le  Cinéorama  obtint,  parmi  les  clous  de  l'Exposition,  le  deuxième  prix  : 
juste  après  La  Lune  à  un  mètre  de  Deloncle. 

Non;  c'est  le  désastre.  Dans  la  chambre  de  projection,  il  fait  46  degrés. 
On  entend  les  pellicules  grésiller,  fondre,  craquer.  Les  spectateurs  étouffent. 
Un  ouvrier  qui  surveillait  l'embobinage  tombe  en  syncope  et  a  deux  doigts 
coupés  par  le  ventilateur. 

Préfecture,  enquête,  information.  Fermeture  immédiate.  L'inventeur  lui- 
même  reconnaît  qu'une  catastrophe  était  imminente,  fatale. 

Ainsi  quatre  ans  de  travaux,  des  bénéfices  certains,  les  dernières  écono- 
mies de  Grimoin-Sanson,  tout  se  volatilise,  parce  que  le  Conseil  d'Adminis- 
tration de  la  Société  Française  du  Cinéorama,  Société  Anonyme  au  capital  de 
500.000  francs,  a  refusé  à  la  maison  Combescure  une  augmentation  de 
1.600  francs.  (Le  sort  mit  d'ailleurs  un  soin  jaloux  à  effacer  jusqu'aux  der- 


(1)  N'oublions  pas  que  l'appareil  pèse  plus  de  500  kilogs  et  qu'il  faut  3  hommes  pour  tourner  le 

film. 

(2)  Grimoin-Sanson  fut  blessé. 
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nières  traces  de  cette  histoire  incroyablement  stupide.  En  1910,  les  bandes 
sont  détruites  par  les  inondations.) 

On  aime  mieux  ne  pas  se  représenter  Grimoin-Sanson  errant  dans  le 
cirque  sonore  et  vide  du  Cinéorama,  traversant  le  restaurant  Kammerzell  que 
les  clients,  attirés  jadis  par  le  spectacle,  ont  abandonné  depuis  longtemps.  Le 
destin  a  ménagé  depuis  d'heureuses  revanches  à  ce  grand  précurseur.  Il  n'im- 
porte. La  catastrophe  du  Cinéorama.  qui  le  ruina  provisoirement,  et  lui  causa 
en  son  temps  un  terrible  chagrin,  reste  le  plus  pénible  souvenir  de  son  exis- 
tence jadis  cahotique. 


Telle  est  l'histoire  du  Cinéorama.  Il  ne  nous  en  reste  plus  que  des  souve- 
nirs pittoresques  et,  aux  Arts  et  Métiers,  l'imposant  projecteur  aux  dix  yeux, 
juché  sur  un  lourd  trépied,  dans  un  coin  d'une  salle  où  tout,  sans  la  modestie 
de  Grimoin-Sanson,  sans  d'étranges  combinaisons,  devrait  signifier  son 
éloge. 

Jean  Lévy. 


COUPE   DU  CINÉORAMA 
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DOUG  AND  JOAN 


OU 

LA  SECONDE 
GÉNÉRATION 

par   ANDRÉ    R.  MAUGE 

//  grandissait  en  même  temps  que  nous,  tantôt  à  Paris, 
tantôt  au  bord  du  Pacifique,  le  fils  de  Zorro,  de  Robin  des 
Bois,  du  Voleur  de  Bagdad.  Les  magazines  nous  le  montraient 
chevauchant  son  poney,  et  nous  lui  enviions  son  équipement 
complet  de  cow-boy  et  ses  larges  étriers  de  cuir,  à  l'âge  où 
notre  imagination  transformait  la  cour  du  lycée  en  prairie 
et  nous  fournissait  de  chevaux  invisibles  plus  fougueux  que 
les  vrais.  Puis,  à  mesure  que  les  années  passaient,  nous  l'avons 
vu  sortir  de  l'enfance  en  même  temps  que  nous  en  sortions 
nous-mêmes.  Au  travers  les  photographies,  nous  avons  suivi 
la  transformation  de  son  visage,  qui  perdait  peu  à  peu  sa 
rondeur  puérile  pour  devenir  un  visage  d'homme.  De  sorte 
que  le  jour  où  nous  avons  retrouvé  enfin  sur  l'écran  Douglas 
Fairbanks  junior,  il  nous  a  semblé  que  nous  le  connaissions 
déjà  intimement,  qu'il  était  déjà  depuis  longtemps  notre  ami. 


Il  est  le  fils  d'un  premier  mariage  de  Douglas  Fairbanks.  Sa  mère,  Beth 
Sully,  et  son  père  divorcèrent  quand  il  avait  huit  ans.  Il  resta  à  la  charge  de 
sa  mère,  qui  reçut  une  somme  importante  pour  subvenir  aux  frais  de  son 
éducation.  Par  malheur  des  spéculations  malchanceuses  en  engloutirent  la 
plus  grande  partie,  et  la  mère  et  le  fils  se  trouvèrent  dans  une  pauvreté 
relative.  Ils  vinrent  vivre  à  Paris  pour  faire  des  économies,  et  le  jeune  Doug 
n'eut  pas  une  adolescence  aussi  brillante  qu'on  pourrait  le  croire.  En  1923, 
se  trouvant  complètement  démuni  d'argent,  il  décida  de  faire  du  cinéma.  Il 
connaissait  naturellement  depuis  des  années  Jesse  Lasky.  Ce  dernier,  basant 
sa  publicité  sur  le  nom  de  Fairbanks,  lui  donna  le  premier  rôle  de  Stephen 
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seps  out.  Le  film  n'eut  pas  de  succès,  et  le  contrat  fut  annulé  à  l'amiable.  Le 
jeune  Doug  se  retrouva  à  Paris,  plus  fauché  que  jamais,  et  vécut  au  jour  le 
jour,  dans  une  pénible  incertitude  du  lendemain.  Son  père  désapprouvait  vio- 
lemment sa  conduite;  il  insistait  pour  qu'il  continuât  ses  études,  et  prétendait 
lui  interdire  de  se  servir  de  son  nom  pour  se  faire  une  place  dans  le  monde 
cinématographique.  Doug  junior  ne  parvint  qu'à  grand'peine  à  apaiser  Doug 
senior  quand  celui-ci  vint  à  Paris  pour  les  Jeux  Olympiques  de  1924.  Il 
lui  représenta  qu'il  n'avait  aucun  goût  pour  l'étude,  qu'il  n'avait  jamais  pu 
rester  plus  d'un  semestre  dans  aucune  école,  enfin  qu'il  avait  besoin  de 
gagner  sa  vie.  Finalement  Doug  senior  se  laissa  fléchir  et  promit,  sinon  de 
l'aider,  du  moins  de  ne  pas  entraver  sa  carrière.  Et  le  jeune  Doug,  ayant  réuni 
tant  bien  que  mal  l'argent  du  voyage,  repartit  pour  l'Amérique,  où  il  com- 
mença à  jouer  des  petits  rôles  chez  Lasky.  Mais  au  moment  de  la  fameuse 
crise  de  1925,  on  réduisit  son  salaire  de  moitié.  Il  quitta  alors  Lasky  pour 
devenir  un  acteur  indépendant.  C'est  à  cette  époque  qu'il  remporta  son  pre- 
mier succès  véritable,  dans  Stella  Dallas,  avec  Belle  Bennett.  Doug  junior 
commençait  à  sortir  de  l'ombre  de  son  père. 


Tout  de  suite,  il  nous  a  séduits  par  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'incertain,  de  tourmenté,  d'irrésistiblement  jeune.  Certes,  il 
est  très  beau,  très  grand,  très  athlétique.  Mais  alors  que  chez 
le  père  la  santé  et  la  bonne  humeur  éclatent  avec  une  allégresse 
sans  arrière-pensée,  chez  le  fils  on  sent,  derrière  la  splendeur 
physique,  un  grand  désarroi  moral,  une  espèce  d'inquiétude 
insatisfaite.  Le  vieux  Doug  a  fait  son  chemin  avec  insolence. 
Parti  de  rien,  il  est  devenu  le  roi  d'Hollywood.  Plein  d'une 
vitalité  inlassable,  il  continue  et  continuera  encore  longtemps  à 
escalader  les  murs,  à  sauter  par  dessus  les  tables,  avec  de 
grands  éclats  de  rire.  Le  jeune  Doug  ne  croit  plus  à  cette 
ivresse  animale  du  muscle.  Il  est  en  proie  à  tous  les  troubles 
plus  complexes  de  l'intelligence,  et  en  particulier  à  cette 
agréable  maladie  moderne  qui  s'appelle  le  dilettantisme  :  il 
écrit  des  poèmes,  des  articles,  il  fait  des  croquis,  il  sculpte  des 
statuettes.  Mais  qu'un  incident  vienne  interrompre  le  dessin 
commencé,  qu'un  autobus  passant  dans  la  rue  ébranle  le  buste 
à  peine  ébauché,  et  aussitôt  les  mains  impatientes  déchirent  le 
papier,  précipitent  à  terre  le  bloc  d'argile.  Car  les  générations 
nouvelles  sont  les  victimes  de  leurs  nerfs;  on  les  leur  a  démo- 
lis, ce  n'est  pas  de  leur  faute.  Mais  même  la  race  américaine, 
plus  belle  pourtant  et  en  apparence  plus  forte  que  les  races 
dégénérées  d'Europe,  n'y  échappe  guère;  il  semble  au  con- 
traire que  sa  robustesse  même  la  prédispose  davantage  à  la 
démoralisation.  Alors  qu'en  France  des  générations  de  petits 
bourgeois  succèdent  à  d'autres  générations  de  petits  bourgeois, 
en  Amérique  on  en  arrive  très  vite  du  grand-père  paysan  qui 
traversait  les  plaines  dans  un  chariot  couvert  au  petit-fils  poète 
qui  se  saoule  à  Villefr anche  avec  les  matelots,  voit  des  anges 
dans  les  miroirs  et  fume  avec  Cocteau.  Ainsi  la  lignée  des 
Fairbanks,  qui  a  gagné  en  charme,  en  sensibilité,  en  finesse, 
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mais  a  perdu  en  échange  son  équilibre,  son  assurance  et  son 
trop  bel  optimisme. 


Après  le  succès  de  Stella  Dallas,  le  jeune  Douglas  tourna  sans  grand 
enthousiasme  un  certain  nombre  d'autres  films,  entre  autres  The  Texas  Steer, 
avec  Will  Rogers.  Il  déclare  volontiers  lui-même  qu'il  ne  se  donnait  pas  grand 
mal  pour  animer  et  faire  vivre  les  personnages  dont  on  lui  confiait  les  rôles, 
et  qu'il  considérait  son  métier  uniquement  comme  le  moyen  le  plus  agréable 
et  le  plus  facile  de  gagner  de  grosses  sommes  d'argent.  Cependant,  il  étudiait 
la  diction  sous  la  direction  de  John  Barrymore,  et  bientôt  on  lui  offrit  de  jouer 
Young  Woodley  au  théâtre.  Il  accepta,  bien  que  le  salaire  fût  peu  intéressant, 
et  fut  récompensé  par  un  succès  considérable.  C'est  alors  qu'il  rencontra  Joan 
Crawford. 

Joan  Crawford  avait  débuté  dans  le  monde  comme  chorus  girl,  sous  le  nom 
de  Lucille  Le  Sueur.  Arrivée  à  Hollywood  toute  jeune,  et  sans  grande  expé- 
rience des  choses,  elle  se  lança  aussitôt  dans  la  vie  la  plus  agitée  qu'elle  pût 
trouver,  et  se  créa  en  un  rien  de  temps  une  grande  réputation  de  scandale. 
Infatigable,  elle  passait  ses  nuits  dans  les  boîtes,  gagnait  des  championnats  de 
danse  —  c'était  alors  la  belle  époque  du  charleston,  —  cueillait  au  passage  les 
gigolos  comme  des  fleurs,  et  s'en  allait  travailler  le  matin  au  studio  comme  si 
de  rien  n'était.  Une  autre  se  fût  abîmée  en  six  mois,  mais  sur  Joan  l'amour, 
l'alcool  et  les  retours  à  l'aube  glissaient  ainsi  que  l'eau  sur  le  marbre.  Les 
journaux  étaient  pleins  de  ses  escapades;  elle  fut  mêlée  à  plusieurs  divorces, 
fiancée  et  défiancée  mille  fois,  grâce  aux  indiscrétions  habituelles  de  la  presse 
américaine.  Naturellement,  jetant  l'argent  par  les  fenêtres,  dépensant  son 
salaire  trois  mois  à  l'avance,  toujours  endettée,  toujours  accablée  de  factures. 
Et,  au  fond,  complètement  neurasthénique. 


Pendant  ce  temps,  nous  avions  déjà  remarqué,  à  l'écran, 
Joan  Crawford  :  une  fille  mince  et  musclée,  avec  des  cheveux 
très  courts,  bouclés,  une  bouche  grande  et  gourmande,  des 
yeux  clairs,  immenses,  un  peu  hagards,  jetant  le  désordre 
dans  les  cœurs,  et  qui  volontiers  dansait  sur  les  tables,  appe- 
lant l'amour  de  tout  son  corps,  se  servait  de  sa  beauté  comme 
d'une  arme,  mais  se  prenait  elle-même  à  ses  propres  pjièges. 
C'est  la  Joan  du  Bateau  Ivre,  de  La  Prison  du  Cœur,  des 
Nouvelles  Vierges,  d'Ardente  Jeunesse.  Elle  représentait  la 
violence  juvénile,  l'intransigeance  du  désir,  et  la  lassitude 
désespérée  qui  lui  succède.  On  devinait  en  elle  des  ravages 
irréparables,  dissimulés  sous  une  gaîté  sans  effort,  sous  un 
appétit  toujours  renouvelé  de  sensations  et  de  découvertes. 
Chacun  de  ses  mouvements,  chacune  des  expressions  de  son 
visage  répondait  à  une  question  secrète,  satisfaisait  en  nous 
un  besoin  inavoué  de  sympathie  et  de  compréhension.  Parmi 
les  fantômes  du  cinéma,  elle  devint  vite  une  de  nos  ombres 
familières. 
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Il  était  logique  que  le  jeune  Douglas  et  Joan  Crawford,  s'étant  rencontrés 
une  fois,  devinssent  amoureux  l'un  de  l'autre.  Si  l'on  considère  le  genre  de 
vie  qu'ils  avaient  mené  jusque-là  chacun  de  leur  côté,  et  d'autre  part  ce  que 
le  cinéma  nous  révèle  plus  ou  moins  ouvertement  de  leurs  deux  personnalités, 
il  semble  que  jamais  deux  êtres  au  monde  n'aient  été  mieux  faits  pour  se 
comprendre.  Du  reste,  jamais  mariage  ne  fut  plus  populaire  auprès  du  public. 
Les  magazines  américains  regorgent  de  renseignements  sur  la  vie  privée  de 
«  Doug  and  Joan  >».  On  sait  que  Doug  appelle  sa  femme  c<  Boy  »,  parce  que, 
dit-il,  elle  est  faite  comme  un  garçon.  On  sait  que  s'il  rentre  avant  elle,  il  se 
cache  dans  un  coin  pour  lui  faire  peur,  mais  s'y  endort  bientôt  profondément, 
et  c'est  elle  qui  le  découvre  et  le  réveille.  On  sait  qu'ils  parlent  entre  eux 
un  langage  inventé,  incompréhensible  pour  toute  autre  personne.  Que  Doug 
se  déshabille  dans  toute  la  maison,  laissant  ses  souliers  dans  le  vestibule,  ses 
chaussettes  dans  le  patio,  son  pantalon  dans  l'escalier;  qu'il  a  une  faiblesse 
pour  les  robes  de  chambre  en  soie;  qu'il  adore  se  faire  masser,  de  sorte  que 
si  Joan  veut  lui  faire  un  plaisir  tout  spécial,  elle  téléphone  au  masseur  de 
venir.  Le  public  dévore  avidement  ces  détails  qui  le.  font  pénétrer  jusqu'à  la 
chambre  à  coucher  d'une  belle  fille  et  d'un  beau  garçon.  Tout  un  peuple  inas- 
souvi de  fanatiques  s'excite  en  imaginant  cette  union  idéale,  et  réclame  des 
nouvelles,  des  informations  encore  plus  précises.  Car  le  cinéma  est  le  dernier 
refuge  des  malheureux,  des  voyeurs,  des  impuissants  et  des  timides.... 


Et  maintenant,  Douglas  et  Joan  continuent  leur  route. 
Nous  avons  vu  Doug  dans  Forains,  dans  Intrigues,  dans 
L'Aviateur,  dans  La  Patrouille  de  l'Aube,  dans  Little  Caesar. 
Malgré  son  penchant  littéraire  pour  les  rôles  sérieux,  il  sait 
heureusement  se  moquer  de  lui-même  et  des  autres,  comme 
en  témoignent  ses  étonnantes  imitations  de  Barrymore,  de 
]ohn  Gilbert,  de  Barthelmess  et  de  son  propre  père.  Quant  à 
joan,  ses  dernières  photographies  nous  la  révèlent  plus  belle, 
plus  égarée  que  jamais,  et  devenue,  à  la  suite  d'on  ne  sait 
quelle  folie,  complètement  blonde.  Leur  union,  contrairement 
aux  coutumes  d'Hollywood,  dure  depuis  quatre  ans.  Sont-ils 
heureux  ?  Ont-ils  enfin  trouvé  un  compromis  entre  la  réalité  et 
les  insatiables  aspirations  de  l'âme,  toujours  détruites  et  tou- 
jours renouvelées  ?  Nous  n'en  saurons  jamais  rien  sans  doute, 
nous  qui  ne  pouvons  que  suivre  des  yeux  leur  image,  à  la  fois 
si  proche  et  si  distante.  Qu'il  nous  suffise  donc  de  leur  donner 
de  loin  notre  amitié,  notre  tendresse,  comme  on  la  donne  par- 
fois à  ces  inconnus  qu'on  rencontre  une  seconde  dans  la  rue, 
et  qui  nous  plaisent,  et  qu'on  aimerait  connaître,  et  à  qui  on 
consacrerait  bien  le  reste  de  sa  vie  si  on  n'avait  pas  un  rendez- 
vous  urgent  dans  les  dix  minutes. 

André  R.  Maugé. 
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Quelques  aspects  des  conditions 
de  travail 
dans  l'industrie  cinématographique 

par   ARNOLD  KOHLER 


Les  conditions  de  travail  dans  les  studios  de  cinéma  méritent  une  étude 
particulière,  tant  par  la  multiplicité  et  la  complexité  des  questions  qu'elles 
soulèvent  que  par  la  nouveauté  de  certains  problèmes  qu'elles  posent  aux 
points  de  vue  juridique  et  pratique. 

Le  Bureau  International  du  Travail  s'est  depuis  quelque  temps  déjà  préoc- 
cupé de  la  question,  sur  laquelle  il  a  notamment  soumis  un  rapport  préliminaire 
à  la  Commission  consultative  des  travailleurs  intellectuels,  à  sa  session  de 
décembre  1929.  En  vue  de  la  rédaction  de  ce  rapport,  M.  ].  Kosé,  alors  fonc- 
tionnaire du  Bureau,  avait  visité  des  studios  dans  plusieurs  pays  et  recueilli 
une  première  documentation,  qui  depuis  a  été  complétée  et  enrichie. 

L'auteur  du  présent  article  donne  tout  d'abord  un  aperçu  des  problèmes 
généraux  qui  se  posent  à  l'industrie  cinématographique  et  décrit  brièvement 
les  principales  professions  qu'on  y  rencontre,  ainsi  que  les  organisations 
d'employeurs  et  d'employés,  puis  il  analyse  les  éléments  essentiels  du  contrat 
d'emploi  des  artistes,  en  insistant  sur  plusieurs  des  points  qui  présentent  pour 
ceux-ci  un  intérêt  particulier. 


La  production  cinématographique  est,  à  l'heure  actuelle,  le  fait  d'un 
nombre  restreint  de  pays.  Si,  faute  de  statistiques  récentes  suffisamment  pré- 
cises, il  est  impossible  d'indiquer  la  place  exacte  occupée  par  chacun  d'eux,  on 
peut  considérer  comme  certain  cependant  que  les  Etats-Unis,  le  Japon,  l'Alle- 
magne, l'U.  R.  S.  S.,  l'Angleterre  et  la  France  occupent  les  plus  importantes. 
Nous  avons  dû,  à  regret,  renoncer  à  obtenir  des  renseignements  sur  l'industrie 
cinématographique  russe;  à  regret,  car  il  eût  été  fort  intéressant,  du  fait  que 
l'on  se  trouve  en  présence  de  deux  structures  industrielles  profondément  dif- 
férentes, d'établir  une  comparaison  entre  les  conditions  existant  d'une  part 
dans  l'U.  R.  S.  S.  et  d'autre  part  dans  le  reste  des  Etats  producteurs.  Quant 
aux  renseignements  recueillis  pour  le  Japon,  ils  sont  si  fragmentaires  et  si 
peu  nombreux  qu'il  est  difficile  de  les  utiliser.  Enfin,  plusieurs  pays  qui  pour- 
raient fournir  des  observations  intéressantes  et  qu'un  rapport  complet  devrait 
évidemment  inclure  ont  été  laissés  de  côté  ici  en  raison  de  l'importance  secon- 
daire de  leur  industrie  cinématographique,  —  secondaire  du  point  de  vue 
quantitatif;  nous  pensons  tout  particulièrement  à  l'Italie  et  à  l'Autriche.  Les 
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PARAMOUNT 

SYLVIA  SIDNEY  (deuxième  en  partant  de  la  droite)  dans  une  scène  d'An 
American  Tragedy.  lïlm  de  JOSEF  VON  STERNBERG,  d'après  le 
roman  de  Théodore  Ureiser  (projeté  à  Paris  à  TElysée-Gaumont). 


2 
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En  haut  :  Emploi  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  modernes  à  leur  vraie 

place,  sur  le  mur,  avec  seulement  l'architecture  comme  cadre. 

En  bas  :  Habillage  par  la  lumière  d'un  décor  fait  pour  encadrer  les  acteurs. 


RTISTS 

Front  Page.  —  Après  le  suicide  de  Molly  Malone,  l'équipe  des  journa- 
listes judiciaires  se  précipite  aux  fenêtres. 


UNITED  ARTISTS 

Deux  images  caractéristiques  de  Front  Page,  lilm  de  LEWIS 
MILESTONE  auquel  nous  attachons  une  très  grande  importance  à 
la  fois  à  cause  de  la  valeur  du  sujet,  du  courage  des  auteurs  et 
de  l'utile  virtuosité  de  la  mise  en  scène  (Voir  article  page  34). 
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pays  que  nous  considérerons  donc  dans  le  présent  article  sont  les  Etats-Unis, 
l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  France. 

Les  problèmes  sociaux  de  l'industrie  cinématographique  sont  importants 
et  multiples;  nous  n'avons  pu  en  faire  l'exposé  systématique  non  plus  que 
procéder,  même  pour  ces  quatre  pays,  à  une  comparaison  internationale 
complète:  les  données  recueillies  variaient  trop  de  l'un  à  l'autre  et  la  docu- 
mentation rassemblée  manquait  par  trop  d'homogénéité.  Nous  nous  sommes 
donc  borné  à  une  description  partielle  en  exposant  seulement  certains  aspects 
d'une  question  très  complexe.  Ajoutons,  que  ia  majeure  partie  de  la  documen- 
tation a  été  recueillie  i i  y  a  environ  une" année;  l'évolution  de  l'industrie  ciné- 
matographique est  si  rapide  que  certaines  de  nos  données  peuvent,  dans  un 
avenir  très  proche,  être  déjà  périmées. 


•  Considérations  générales. 

Sous  le  nom  d'industrie  cinématographique  on  comprend  ordinairement 
tout  un  ensemble  d'entreprises  de  caractère  très  divers;  c'est,  dans  le  sens  le 
plus  large  de  l'expression,  à  la  fois  la  production  du  matériel,  la  mise  en 
œuvre  et  l'exécution  du  film,  l'exploitation  de  ce  film.  Encore  est-ce  là  sché- 
matiser, car  chacune  de  ces  branches  de  l'industrie  se  subdivise  à  son  tour 
en  de  nombreuses  activités  fort  différentes  les  unes  des  autres.  Si  donc  l'on 
voulait  se  livrer  à  une  étude  véritablement  complète,  c'est  non  pas  une  branche 
spéciale  qu'il  faudrait  tenter  de  décrire,  mais  toute  une  série  d'industries  pour 
chacune  desquelles  se  posent  des  problèmes  nettement  différenciés.  Nous  nous 
sommes  limité  ici  à  cette  branche  qui  s'occupe  de  mettre  en  œuvre  et  d'exé- 
cuter les  films,  c'est-à-dire  au  travail  de  production  qui  comporte  essentiel- 
lement les  phases  suivantes  :  élaboration  d'un  scénario,  recrutement  du  per- 
sonnel de  techniciens  et  d'artistes  nécessaires  à  l'exécution  du  film,  enregis- 
trement de  celui-ci,  exécution  des  opérations  physiques  et  chimiques  du 
développement  et  du  tirage,  travail  dit  de  «  montage  »  de  la  bande,  enfin  vente 
du  film  et  de  ses  droits  d'exploitation  dans  les  différents  pays.  Cette  descrip- 
tion, si  sommaire  soit-elle,  nous  permet  d'énoncer  les  principaux  problèmes 
qui  vont  se  poser  à  nous. 

La  première  phase  du  travail  consiste  à  concevoir  une  œuvre  d'art  et  à  la 
transformer  en  un  produit  commercial  d'où,  première  question,  celle  de  la 
création  artistique  industrialisée  :  elle  n'est  point  seulement  intéressante  d'un 
point  de  vue  théorique  mais  encore  fondamentale  de  par  les  conséquences 
qu'elle  a  sur  les  contrats  de  service  de  certains  employés.  Seconde  phase  : 
rassembler  le  personnel  nécessaire  à  l'exécution  du  film;  nouveau  problème  : 
celui  du  placement  et  du  recrutement  de  la  main-d'œuvre,  qui  prend  ici  un 
aspect  entièrement  nouveau  en  raison  de  la  multiplicité  des  qualifications  exi- 
gées et  des  variations  brusques  de  l'offre.  Il  faut  ensuite  exécuter  le  film  et  ce 
sont  maintenant  les  conditions  mêmes  de  travail  que  nous  devons  analyser, 
c'est-à-dire  les  conditions  de  rétribution,  la  durée  du  travail,  les  clauses  spé- 
ciales des  contrats  d'emploi  motivées  par  la  nature  exceptionnelle  du  travail. 
Ce  sont  encore,  à  propos  de  l'exécution  du  film,  les  problèmes  d'hygiène  et 
de  sécurité  à  la  fois  physiques  et  morales.  Avec  les  travaux  de  laboratoire  et 
les  besognes  de  bureau  nous  avons  enfin  affaire  à  de  nouvelles  catégories  de 
travailleurs. 

Avant  d'aborder  l'étude  de  ces  problèmes  il  convient  d'en  connaître  un 
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peu  plus  complètement  les  données  accessoires  et  de  préciser  la  manière  dont 
ils  se  posent.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  structure 
générale  de  l'industrie  et  de  considérer  les  facteurs  techniques,  économiques 
et  financiers  qui  peuvent  influer  sur  les  conditions  générales  de  travail. 

Les  facteurs  techniques  sont  ici  :  1°  l'emplacement  dans  lequel  doit  se 
faire  la  prise  de  vues;  2°  la  méthode  de  travail  couramment  employée  pour 
cette  prise  de  vues.  La  prise  de  vues  peut  avoir  lieu  soit  en  studio,  soit  en 
plein  air.  Dans  le  premier  cas,  on  utilise  des  moyens  d'éclairage  extrêmement 
puissants;  ils  ont  longtemps  posé  un  problème  très  sérieux  de  sécurité  indus- 
trielle :  celui  de  la  conjonctivite  électrique.  Depuis  l'apparition  du  film  parlant 
cette  question  a  perdu  de  son  actualité  et  de  son  acuité  :  les  troubles  de  la  vue 
sont,  en  effet,  principalement  provoqués  par  les  lampes  à  vapeur  de  mercure 
et  les  lampes  à  arc,  riches  en  rayons  ultra-violets.  Ces  procédés  d'éclairage 
occasionnant  un  bourdonnement  continuel  incompatible  avec  l'enregistrement 
sonore,  ils  ont  été  remplacés,  dans  la  plupart  des  studios,  par  des  lampes 
à  incandescence  silencieuses,  donnant  une  lumière  moins  actinique  mais  par 
là  même  beaucoup  plus  inoffensive.  Les  studios  qui  emploient  encore  les 
anciens  procédés  d'éclairage  pourvoient  généralement  les  projecteurs  à  arc 
de  verres  rubis  foncé,  afin  d'en  permettre  le  réglage  sans  risque  de  troubles 
visuels,  et  munissent  les  éclairagistes  de  lunettes  à  verres  spéciaux  très  riches 
en  sel  de  plomb.  Ces  mesures  efficaces  pour  le  personnel  technique  mettent 
précisément  en  évidence  les  risques  encourus  par  les  acteurs. 

Le  travail  en  studio  comporte  deux  autres  risques  du  point  de  vue  de 
l'hygiène  :  1°  l'irritation  des  voies  respiratoires  et  la  contagion  provenant  des 
poussières  :  pour  les  combattre  on  procède  à  l'arrosage  des  locaux  de  travail 
à  l'eau  grésillée,  à  des  pulvérisations  désinfectantes  ainsi  qu'à  des  dépoussié- 
rages périodiques;  2°  la  contagion  tuberculeuse  et  syphilitique,  que  l'on  peut 
éviter  par  des  mesures  de  propreté  et  de  désinfection  appropriées,  par  l'obli- 
gation d'employer  des  fards  individuels,  par  l'usage  de  vestiaires  métalliques 
dans  des  locaux  aérés  et  désinfectés. 

Ces  risques  sont  sans  doute  importants  du  point  de  vue  des  conditions 
générales  de  travail,  mais  ils  n'influent  pas  directement  sur  les  clauses  du 
contrat  de  travail.  Il  en  va  autrement  lorsqu'on  a  affaire  aux  prises  de  vues 
extérieures;  il  ne  s'agit  plus  ici  de  «  risque  »,  mais  d'un  facteur  fondamental  : 
les  conditions  atmosphériques.  Afin  de  profiter  d'une  période  de  beau  temps, 
le  personnel  nécessaire  à  la  prise  de  vues,  —  metteurs  en  scène,  opérateurs  et 
acteurs,  —  doit  pouvoir  être  mobilisé  au  dernier  instant  et  travailler  d'arrache- 
pied  plusieurs  journées  de  suite;  à  une  telle  période  de  grande  activité  pourra 
succéder  un  repos  prolongé  dû  aux  intempéries.  Il  est  bien  difficile  de  régler 
l'horaire  de  travail  et  même  de  prévoir  à  quelle  date  exacte  et  pour  combien 
de  temps  les  collaborateurs  doivent  être  disponibles.  En  outre,  l'endroit  où  la 
prise  de  vues  extérieure  doit  être  effectuée  se  trouve  parfois  fort  éloigné  du 
lieu  ordinaire  de  travail;  à  ce  propos  se  posent  les  questions  de  frais  de 
transport  et  de  calcul  des  heures  effectives  de  travail.  Toutes  ces  difficultés 
expliquent,  dans  une  certaine  mesure,  l'imprécision  voulue  des  dates  d'enga- 
gement des  artistes  et  de  la  durée  de  leurs  contrats  ainsi  que  la  très  grande 
liberté  laissée  aux  producteurs  quant  au  nombre  d'heures  de  présence  exi- 
gibles; il  va  de  soi  qu'on  trouve  également  dans  les  contrats  des  clauses 
spéciales  concernant  les  prises  de  vues  hors  du  studio. 

La  méthode  de  travail  employée  pour  les  prises  de  vues  consiste  à  édifier 
un  décor,  soit  dans  le  studio,  soit  en  plein  air,  puis  à  y  tourner  successive- 
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ment  les  différentes  scènes  qui  doivent  y  trouver  leur  cadre,  scènes  pour 
lesquelles  on  doit  faire  appel  à  un  nombre  très  variable  d'acteurs.  D'un  autre 
côté,  il  est  fort  difficile  de  calculer  à  l'avance  le  temps  exact  que  prendra 
l'enregistrement  d'une  scène  donnée  :  il  est  impossible  de  prévoir  la  durée  des 
répétitions  qu'elle  exigera.  Pour  ces  raisons,  le  metteur  en  scène  ignore  géné- 
ralement plus  de  vingt-quatre  heures  à  l'avance  quels  artistes  il  doit  convoquer 
au  studio.  Cette  imprécision  de  l'horaire  de  travail  n'offre  que  des  inconvé- 
nients mineurs  pour  les  acteurs  engagés  pour  la  durée  de  l'enregistrement 
du  film  et  payés  hebdomadairement  ou  mensuellement.  Il  n'en  va  pas  de 
même  pour  les  acteurs  et  surtout  les  petits  rôles  et  tous  les  figurants  rétribués 
sur  une  base  journalière  ou  horaire,  c'est-à-dire,  aux  Etats-Unis,  par  exemple, 
pour  99,9  pour  cent  des  artistes  (1).  Les  besoins  brusques  et  imprévisibles 
de  main-d'œuvre  posent  à  l'acteur  un  problème  de  placement  et  au  producteur 
un  problème  de  recrutement,  également  graves  pour  l'un  et  pour  l'autre; 
nous  en  parlerons  en  détail. 

Des  facteurs  économiques  viennent  non  moins  certainement  influer  sur 
les  conditions  de  travail.  Le  film  est  une  marchandise  qui,  commercialement, 
peut  se  déprécier  très  rapidement  :  elle  est  non  seulement  soumise  plus  qu'au- 
cune autre  aux  variations  du  goût  du  public,  mais  encore  la  concurrence  et  la 
spéculation,  l'existence  d'entreprises  de  production  d'une  durée  parfois  fort 
brève,  l'intervention  souvent  déconcertante  de  la  censure,  rendent  le  marché 
fort  irrégulier.  Il  se  peut  donc  que,  pour  satisfaire  rapidement  aux  exigences 
de  représentation  à  l'étranger  comme  à  celles  de  la  censure  tant  étrangère  que 
nationale,  le  producteur  désire  faire  appel  à  des  artistes  dont  l'engagement  peut 
déjà  être  terminé  depuis  plusieurs  mois,  afin  de  tourner  des  scènes  complé- 
mentaires et  d'apporter  au  film  les  modifications  souhaitables.  Ces  difficultés 
sont  la  raison  de  certaines  clauses  des  contrats,  notamment  celles  comportant, 
pour  Tartiste,  l'obligation  de  se  tenir  pendant  un  certain  temps  à  l'entière 
disposition  du  producteur  une  fois  le  film  achevé,  ou  encore  les  clauses  concer- 
nant les  doublures  de  rôle. 

Un  troisième  facteur  intervient  enfin,  qui  explique  des  conditions  de  tra- 
vail trop  fréquemment  déplorables  :  alors  qu'aux  Etats-Unis  les  entreprises 
cinématographiques  ont  généralement  un  caractère  de  stabilité  et  de  régularité, 
il  arrive  trop  souvent  encore  en  Europe  que  cette  production  soit  une  simple 
tentative  de  spéculation  financière  (2).  On  voit  parfois  des  sociétés,  dont 
les  capitaux  peuvent  atteindre  un  chiffre  élevé,  se  constituer  en  vue  de  l'exé- 
cution d'un  seul  film;  celui-ci  achevé  (quand  il  l'est),  la  société  se  dissout. 
Il  est  certain  que,  dans  de  tels  cas,  on  ne  peut  parler  d'entreprises  indus- 
trielles régulières  et  qu'un  tel  état  de  choses  comporte  des  conséquences  fort 
graves  pour  les  travailleurs  :  incompétence  dans  les  postes  directoriaux,  insta- 
bilité générale  du  marché  du  travail,  impossibilité  d'obienir  une  réglementation 
des  conditions  d'emploi.  La  supériorité  des  conditions  de  travail  américaines 
tient  en  partie  à  la  stabilité  de  l'industrie. 


(1)  Voir  Marian  L.  M  EL  :  Method  of  Employaient  of  Extra" Players  in  the  Motion  Pictures  lndustry 
in  California.  A  report  given  before  the  Second  Pan  Pacific  Women's  Conférence.  Honolulu,  août  1931. 

(2)  Il  va  de  soi  que  nous  ne  prétendons  nullement  méconnaître  l'existence  des  grandes  compagnies 
européennes  présentant  un  caractère  de  parfaite  stabilité  industrielle. 
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Structure  de  l'industrie  et  description  des  professions. 

L'organisation  des  entreprises  de  production  varie  beaucoup  suivant  l'im- 
portance des  capitaux  investis,  la  stabilité  industrielle  et  les  habitudes  locales. 
Nous  prendrons  comme  exemple  l'organisation  des  entreprises  américaines, 
pour  lesquelles  nous  disposons  de  statistiques  professionnelles  détaillées  (1). 

Au  département  de  «  direction  et  création  »  incombe  la  tâche  de  préparer 
le  programme  général  de  production,  d'étudier  quels  films  il  convient  de 
mettre  en  chantier,  d'en  établir  les  scénarios  et  les  coûts  de  production,  d'en 
choisir  les  agents  d'exécution.  A  ce  département  sont  rattachés,  outre  le  per- 
sonnel dirigeant,  les  metteurs  en  scène,  les  acteurs  et  les  scénaristes. 

Le  département  «  de  la  production  »  s'occupe  de  l'exécution  matérielle 
du  film  :  de  lui  dépendent  aussi  bien  les  opérateurs  de  la  prise  de  vues  que 
les  ouvriers  du  studio.  C'est  à  lui  que  sont  rattachés  les  ateliers  de  couture  et 
les  vestiaires,  ainsi  que  le  bureau  de  recrutement  et  de  distribution  des  rôles 
pour  les  figurants  et  les  artistes  occasionnels. 

A  côté  de  ce  département  existent  le  département  «  musical  »,  le  départe- 
ment «  sonore  »  et  le  département  «  des  constructions  ».  Le  premier  s'occupe 
de  produire  de  la  musique  :  composer  des  partitions  originales  pour  les  films 
ou  adapter  des  œuvres  connues,  exécuter  ces  partitions,  conserver  les  archives 
musicales;  c'est  de  lui  que  dépendent  les  musiciens  exécutants,  les  chefs  d'or- 
chestre, les  compositeurs  et  les  adaptateurs  attachés  à  l'entreprise.  Quant  au 
département  «  sonore  »,  il  est  responsable  de  l'enregistrement  du  son  et  de  la 
voix.  Enfin  le  département  «  des  constructions  »  est  chargé  de  l'édification 
des  décors;  il  groupe  des  techniciens  et  des  ouvriers.  Les  laboratoires  effec- 
tuent toutes  les  opérations  physiques  et  chimiques  :  développement,  tirage, 
retouche,  montage  des  positifs  et  des  négatifs. 

Un  département  administratif  groupant  les  services  de  comptabilité,  de 
sténographie  et  de  surveillance,  ainsi  qu'un  département  de  publicité,  vien- 
nent compléter  cette  organisation. 

Le  tableau  suivant,  qui  donne  les  chiffres  relevés  pour  1929  dans  l'indus- 
trie cinématographique  d'Hollywood  (2),  montre,  du  point  de  vue  de  la 
répartition  du  personnel,  l'importance  des  différents  services  et  les  principales 
professions  que  l'on  y  rencontre. 

Le  personnel  figurant  dans  ce  tableau  est  celui  que  l'on  peut  considérer 
comme  permanent;  il  ne  représente  nullement  la  totalité  des  personnes  dépen- 
dant en  tout  ou  en  partie  de  l'industrie  de  la  production  cinématographique. 
Il  existe,  en  effet  :  1°  des  figurants  dûment  enregistrés  au  bureau  central  de 
recrutement  (3);  2°  des  acteurs  non  pas  régulièrement  attachés  à  une  firme  de 
production,  mais  travaillant  tantôt  dans  un  studio,  tantôt  dans  un  autre,  et 
engagés  par  contrat  pour  enregistrer  un  film  donné;  3°  des  personnes  de 
diverses  professions  tirant  exclusivement  leurs  ressources  de  l'industrie  ciné- 
matographique mais  travaillant  hors  des  studios. 


(1)  «  Studio  Labor  Survey  »,  dans  Vtiriety,  8  janv.  1930. 

(2)  Variely  :  loc.  cit. 

(3)  Voir  plus  loin  ;  «  Placement  et  recrutement  des  figurants  i>. 
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répartition  du  personnel  permanent  de  l'industrie  cinématographique 

a  Hollywood  en  1929. 


Services  et  professions 


A.  Département  de   direction  et 

création  

Personnel  dirigeant  .... 

Metteurs  en  scène  

Scénaristes  

Vedettes  

Acteurs  de  seconde  impor- 
tance   

B.  Département  de  la  production 

Opérateurs  

Assistants-opérateurs  .... 

Régisseurs  et  assistants   .  . 

Bureau  de  recrutement  .  . 

Vestiaires  et  ateliers  de  cou- 
ture  

Accessoiristes  

Personnel  occupé  aux  trans- 
ports   

Eclairagistes  

Peintres  

Machinistes  

Charpentiers  

Maîtres  de  ballet  

Danseurs  

Dessinateurs  et  artistes.  .  . 

Divers  

C.  Département  musical  

Personnel  dirigeant  .... 
Compositeurs  et  artistes  ly- 
riques  

Chefs  d'orchestre  

Musiciens  (d'orchestre!  .  .  . 


Nombre 
d'employés 


2.542 

451 
485 
692 
108 

806 

S.300 

348 
412 
300 
60 

484 

782 

475 
1.711 
639 
510 
1.834 
38 
347 
225 
135 

949 
18 

173 
51 
116 


Services  et  professions 


C.  Département  musical  (suite)  . 

Adaptateurs  

Bibliothécaires  

Divers   

D.  Département  sonore  

Opérateurs  

Bruiteurs  

Divers  

E.  Département  de  publicité  .  .  . 

Directeurs  

Rédacteurs  

Photographes  

Divers  

F.  A  dministration  

Comptables  

Police  et  surveillance  .  .  . 

Sténographes  

Divers  

G.  Département  des  constructions 

Ingénieurs,  architectes .  .  . 

Manœuvres  

Charpentiers  

Electriciens  

Divers  

H.  Laboratoires  

Employés  de  laboratoire  .  . 
Monteurs  de  positifs  .... 
Monteurs  de  négatifs.  .  .  . 
Assistants-monteurs  .... 


Personnel  total  régulièrement  employé 


17.614  personnes 


Les  statistiques  d'Hollywood  pour  1929  fournissent  les  chiffres  sui- 
vants (1)  : 


(1)  Variety  :  loc.  cit. 
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Pmi  r  f  »nt*a* 

Personnel 
— 

Nombre 
— 

du  total 

Pprcr»n Ti f*\    r<^cniîîpf'f*fTlATit  pmnlnvp 

17  614 

Figurants  (extras)  enregistrés  au  bureau  central  de  recrutement 

17.541 

37.0 

Acteurs  travaillant  sur  contrat  pour  un  film  donné  et  non  at- 

2.455 

6.2 

Personnes  occupées  hors  des  studios  mais  dépendant  exclu- 

9  800 

20,6 

Nombre  total  de  personnes  dépendant  de  l'industrie  cinéma- 

47.410 

100,0 

Il  ressort  des  tableaux  précédents  que  la  production  cinématographique 
fait  appel  à  des  travailleurs  appartenant  à  des  professions  nombreuses  et 
variées.  Remarquons  ici  que  les  classifications  américaines,  —  non  seulement 
celles  utilisées  pour  les  statistiques,  mais  aussi  celles  employées  par  les 
contrats  collectifs,  —  comportent  un  nombre  beaucoup  plus  grand  de  classes 
professionnelles  que  les  classifications  européennes;  il  n'y  a  donc  pas  équiva- 
lence rigoureuse  entre  certaines  catégories.  Notamment,  ce  que  l'on  entend, 
en  Europe,  par  «  figurant  »,  n'est  pas  strictement  identique  à  ce  que  l'on 
désigne,  aux  Etats-Unis,  par  «  extra  player  »:  comme  les  noms  l'indiquent 
c'est,  dans  le  premier  cas,  la  fonction  qui  est  importante  et,  dans  le  second 
cas,  le  mode  d'engagement  et  de  rétribution.  Ces  réserves  faites,  nous  pou- 
vons répartir  le  personnel  en  six  grands  groupes  :  1°  le  personnel  dirigeant; 
2°  les  acteurs,  figurants,  musiciens  et  danseurs;  3°  le  personnel  technique 
indispensable  à  la  prise  de  vues;  4°  le  personnel  de  laboratoire;  5°  le  personnel 
de  bureau;  6°  les  ouvriers. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  du  personnel  dirigeant.  Le  personnel  de 
bureau  et  les  ouvriers  ont  des  conditions  de  travail  analogues  à  celles  de  leurs 
camarades  des  autres  industries  et,  sauf  trois  ou  quatre  exceptions,  ils  accom- 
plissent des  travaux  semblables  à  ceux  qu'ils  effectueraient  ailleurs.  Les  excep- 
tions dont  nous  venons  de  parler  sont  constituées  par  les  métiers  suivants, 
particuliers  à  l'industrie  cinématographique  :  l'éclairagiste,  c'est-à-dire  l'élec- 
tricien chargé  de  l'éclairage  des  décors  et  de  la  manipulation  des  appareils 
d'éclairage  de  toute  nature  utilisés  dans  les  studios  :  projecteurs,  herses,  etc.; 
le  machiniste,  qui  monte,  démonte  et  transporte  décors  et  portables;  le  méca- 
nicien-accessoiriste, qui  fabrique  des  accessoires  nécessaires  à  la  prise  de 
vues;  le  peintre  de  décors. 

Les  acteurs  peuvent  être  classés  différemment  suivant  que  l'on  considère 
les  fonctions  qu'ils  ont  à  remplir  ou  bien  la  durée  de  leur  engagement.  Du 
point  de  vue  des  fonctions,  on  distinguera  :  1°  les  acteurs  tenant  un  rôle; 
2°  les  figurants,  dont  la  tâche  essentielle  est  de  créer  «  l'atmosphère  »  au 
milieu  de  laquelle  évoluent  les  acteurs.  Du  point  de  vue  de  la  durée  de 
l'engagement  nous  trouverons  trois  grands  groupes  :  1°  les  acteurs  attachés 
d'une  manière  à  peu  près  permanente  à  une  certaine  firme,  cas  fréquent  aux 
Etats-Unis,  rare  en  Europe;  2°  les  acteurs  spécialement  engagés  pour  tourner 
un  certain  rôle  dans  un  film  donné  et  dont  le  contrat  est  valable  pour  toute  la 
durée  d'enregistrement  du  film;  3°  les  acteurs  engagés  au  jour  le  jour.  Si  en 
Europe  ce  sont  les  figurants  qui  forment  la  quasi-totalité  de  ce  groupe,  il 
n'en  va  pas  de  même  aux  Etats-Unis.  Dans  ce  pays,  nous  trouvons  en  effet 
parmi  les  acteurs  travaillant  sur  une  base  de  rétribution  journalière,  outre  les 
figurants,  un  certain  nombre  d'acteurs  chargés  de  tenir  de  véritables  rôles. 
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Aux  Etats-Unis,  on  réserve  le  nom  d'acteurs  (players)  à  ceux  gagnant  plus  de 
15  dollars  par  jour,  tandis  que  la  désignation  de  «  figurant  »  ou  plutôt  d'extra 
(extra  player)  est  attribuée  à  celui  qui  gagne  moins  de  15  dollars  par  jour. 

Pour  être  complet  il  faut  encore  signaler  l'existence  de  deux  grandes 
classes  d'acteurs  parmi  ceux  tenant  des  rôles,  classes  dont  l'existence  ne  se 
justifie  ni  par  l'importance  de  ces  rôles,  ni  par  les  conditions  d'exécution  du 
film.  Ce  sont  :  1°  les  vedettes;  2°  les  acteurs  de  seconde  importance. 

Les  conditions  d'emploi  des  vedettes  font  en  général  l'objet  d'arrange- 
ments spéciaux  :  le  fait  que  leur  nom  est  un  des  éléments  importants  de 
la  réussite  financière  du  film  permet  à- ces  artistes  de  réclamer  et  d'obtenir 
fréquemment  des  conditions  beaucoup  plus  avantageuses  que  leurs  camarades 
moins  connus,  mais  souvent  non  moins  capables.  Pour  cette  raison,  les 
vedettes  ressentent  fort  peu  la  nécessité  de  se  grouper  avec  les  autres  acteurs 
en  vue  de  défendre  des  intérêts  professionnels  communs;  tout  au  contraire,  les 
conditions  imposées  par  le  producteur  aux  artistes  de  moindre  importance 
sont  souvent  d'autant  plus  dures  que  les  exigences  des  vedettes  ont  entraîné 
des  débours  plus  considérables. 

Les  acteurs  de  seconde  classe,  beaucoup  plus  nombreux  que  les  vedettes, 
sont  obligés  de  se  soumettre  aux  conditions-types  préparées  par  les  organisa- 
tions patronales.  L'artiste  de  seconde  classe  ne  peut,  comme  la  vedette,  discu- 
ter d'égal  à  égal  avec  le  producteur  et  obtenir  des  modifications  de  son  contrat. 
Il  ne  représente  qu'une  force  économique  très  faible  car  la  demande  de  travail 
est  ici  beaucoup  plus  forte  que  l'offre  et  un  grand  nombre  d'acteurs  sont  prêts 
à  accepter  les  plus  médiocres  conditions  d'engagement.  Ce  que  nous  disons 
des  vedettes  et  des  acteurs  de  seconde  importance  s'applique  plus  particuliè- 
rement à  l'Europe.  Aux  Etats-Unis,  la  distinction  la  plus  importante,  au  point 
de  vue  des  conditions  générales  de  travail,  est  celle  qui  repose  sur  la  durée 
de  l'engagement  :  acteur  permanent,  acteur  engagé  pour  tourner  un  film 
déterminé:  il  va  de  soi,  cependant,  que  la  différence  entre  vedettes  et  autres 
acteurs  y  joue  un  rôle  comme  ailleurs. 

Les  figurants  forment  la  classe  de  beaucoup  la  plus  nombreuse;  nous 
avons  déjà  indiqué  qu'ils  représentaient,  aux  Etats-Unis,  99,9  pour  cent  des 
acteurs.  Si  pour  les  acteurs  de  seconde  classe  la  demande  est  déjà  bien  supé- 
rieure à  l'offre,  cette  différence  s'accentue  encore  pour  les  figurants  :  une 
foule  d'individus  sans  nulle  qualification  professionnelle  sont  toujours  prêts  à 
travailler  à  n'importe  quelle  condition,  pour  tourner  n'importe  quoi,  dans 
n'importe  quel  film.  Nous  extrayons  d'un  rapport  préparé  par  M.  Charles 
Berry  le  passage  suivant,  qui  est  également  exact  pour  tous  les  pays  d'Eu- 
rope :  «  Dans  l'état  actuel  de  l'industrie  cinématographique  anglaise  les  figu- 
rants se  considèrent  comme  heureux  de  trouver  un  emploi  deux  jours  par 
semaine  et,  dans  bien  des  cas.  ils  vivent  dans  une  vraie  misère,  à  la  limite  de 
ce  que  l'on  peut  appeler  «  la  frontière  de  la  faim  ».  Les  figurants  proviennent 
des  classes  sociales  les  plus  différentes  :  travailleurs  qui  ont  abandonné  un 
emploi  stable  dans  l'espoir  de  «  faire  du  cinéma  »,  plus  souvent  encore 
chômeurs  ayant  exercé  autrefois  une  activité  intellectuelle  ou  pseudo-intel- 
lectuelle. Toutefois,  des  signes  d'amélioration  se  manifestent  :  après  les 
Etats-Unis,  où  les  figurants  sont  au  bénéfice  d'un  contrat-type  relativement 
avantageux  depuis  plusieurs  années  déjà;  ies  industriels  allemands  viennent 
de  s'engager  dans  la  voie  de  la  réglementation  des  conditions  de  travail  des 
figurants.  Un  contrat  collectif  est  entré  en  vigueur  le  1er  juin  de  cette  année. 
Il  a  fixé  la  durée  du  travail  à  huit  heures,  non  compris  les  périodes  de  repos. 
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Cette  durée  journalière  peut  toutefois  être  dépassée.  La  première  demi-heure 
supplémentaire  de  travail  ne  donne  droit  à  aucune  rétribution  supplémentaire. 
Les  taux  des  salaires  quotidiens  minima  sont  les  suivants  :  pour  figurant  tra- 
vaillant en  costume  ordinaire  :  10  marks;  pour  celui  travaillant  en  costume  de 
ville  ou  bien  représentant  un  domestique  ou  un  garçon  de  café  :  12  marks; 
pour  celui  travaillant  en  costume  de  soirée  ou  de  cérémonie  :  15  marks, 
ainsi  que  pour  celui  tenant  un  rôle  de  cavalier  ou  de  nageur.  Pour  le  travail 
du  dimanche  et  le  travail  de  nuit  (c'est-à-dire  dès  21  heures),  les  taux  de 
salaires  indiqués  sont  majorés  de  50  pour  cent.  Si  les  moyens  de  transport 
publics  ne  fonctionnent  plus  à  l'heure  de  la  cessation  du  travail  de  nuit, 
l'employeur  est  tenu  de  pourvoir  au  retour  des  figurants.  Ce  contrat  collectif 
est  applicable  à  la  ville  de  Berlin  et  à  la  ville  de  Postdam.  On  doit  saluer  cette 
tentative  avec  une  joie  toute  particulière,  car  elle  marque  un  grand  progrès 
sur  l'état  de  choses  précédent.  Cependant,  les  problèmes  qui  se  posent  aussi 
bien  aux  figurants  qu'à  leurs  employeurs  —  notamment  ceux  du  placement  et 
du  recrutement  de  la  main-d'œuvre  —  sont  si  graves  que  nous  leur  avons 
consacré  une  partie  spéciale  de  cet  article. 

Le  personnel  technique  collaborant  à  la  prise  de  vues,  tant  visuelle  que 
sonore,  comprend  en  premier  lieu  le  metteur  en  scène  avec  ses  assistants, 
les  architectes  et  les  décorateurs  chargés  de  l'édification  des  décors,  puis  le 
régisseur,  les  opérateurs  de  prises  de  vues,  les  opérateurs  de  l'enregistre- 
ment sonore.  Le  metteur  en  scène  est  peut-être  le  collaborateur  dont  la 
responsabilité  est  la  plus  considérable  et  c'est  celui  qui,  sans  doute,  prend  la 
part  la  plus  grande  à  la  création  du  film,  auquel  il  confère  son  style.  Il  est 
le  véritable  chef  sous  les  ordres  duquel  se  trouvent  aussi  bien  les  acteurs  et 
les  musiciens  que  les  opérateurs,  les  régisseurs  et  les  machinistes.  Il  est  soit 
engagé  pour  exécuter  un  film  déterminé,  —  c'est  le  cas  général  en  Europe, 
—  soit  attaché  d'une  manière  plus  ou  moins  permanente  à  une  firme,  —  et 
ce  cas  est  le  plus  fréquent  aux  Etats-Unis.  Le  metteur  en  scène  est  rétribué 
soit  d'une  manière  régulière,  —  hebdomadaire  ou  mensuelle,  —  soit  par 
une  somme  forfaitaire  qu'il  reçoit  pour  l'exécution  d'un  certain  film,  soit 
encore,  en  plus  d'une  telle  somme  forfaitaire  ou  d'un  traitement  régulier,  par 
un  pourcentage  sur  les  bénéfices  provenant  de  la  vente  ou  de  l'exploitation 
du  film.  Il  est  entouré  ordinairement  de  deux  assistants,  qui  le  déchargent  de 
toute  la  besogne  accessoire,  ainsi  que  d'un  régisseur,  dont  les  fonctions  sont 
analogues  à  celles  d'un  régisseur  de  théâtre  :  surveiller  la  préparation  des 
accessoires,  veiller  à  l'entrée  en  scène  des  acteurs,  etc.  Les  fonctions  d'ar- 
chitecte et  de  décorateur  n'ont  pas  besoin  d'être  décrites.  Quant  aux  opéra- 
teurs, qu'on  désigne  quelquefois  de  leur  nom  anglais  «  cameramen  »,  ils 
exécutent  les  instructions  du  metteur  en  scène  se  rapportant  à  l'enregistre- 
ment visuel.  Leur  travail  exige  une  très  grande  habileté  et  il  est  courant  qu'un 
bon  opérateur  reçoive  un  traitement  fort  élevé.  Depuis  l'apparition  du  film 
sonore,  une  équipe  de  spécialistes  enregistre  la  voix  et  les  sons,  soit  parallè- 
lement à  la  prise  de  vue,  soit  a  posteriori,  en  synchronisant  l'enregistrement 
sonore  et  l'enregistrement  visuel. 

La  prise  de  vues  rend  solidaires  acteurs  et  collaborateurs  techniques  :  les 
uns  et  les  autres  sont  nécessairement  soumis  aux  mêmes  heures  de  travail,  aux 
mêmes  déplacements  hors  du  studio  et,  pour  la  plupart,  la  durée  des  contrats 
de  travail  dépend  identiquement  de  celle  de  l'enregistrement  du  film.  Nous 
verrons  plus  loin  que  ces  travailleurs,  que  l'on  peut  qualifier  d' «  intellectuels  », 
forment  dans  certains  pays  des  syndicats  communs.  Parfois  d'ailleurs  les 
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patrons  utilisent  des  contrats-types  semblables  pour  tous  ces  travailleurs  :  en 
Allemagne,  par  exemple,  les  «  conditions  générales  de  travail  »  édictées  par 
l'organisation  patronale  centrale  —  la  Spitzenorganisation  der  Deutschen 
Filmindustrie  —  s'appliquent  aux  «  artistes  »,  c'est-à-dire  aux  acteurs,  met- 
teurs en  scène,  opérateurs,  architectes  et  musiciens. 

Parmi  le  personnel  de  laboratoire,  on  peut  sans  doute  énumérer  de 
très  nombreux  métiers  (1).  Cependant  les  principales  fonctions  peuvent  être 
ramenées  à  trois  :  celles  de  développeur,  de  tireur  et  de  monteur.  On  distin- 
guera toutefois  les  développeurs  et  les  tireurs  de  positifs  et  de  négatifs,  car  ce 
sont  là  des  professions  fort  différentes.  Le  monteur  exerce  une  profession 
particulière  à  l'industrie  cinématographique  :  suivant  les  indications  du  metteur 
en  scène,  il  découpe  les  bandes  originellement  enregistrées  et  réajuste  en  une 
bande  finale  les  différents  fragments  obtenus. 


Arnold  Kohler. 


(à  suivre.) 


(édité  par  la  Revue  Internatio- 
nale du  Travail  à  Genève.) 


(1)  Aux  Etats-l'nis,  le  contrat  collectif  passé  entre  l'Association  des  producteurs  et  le  syndicat 
local  n"»  683  de  l'Alliance  internationale  des  employés  de  théâtre,  et  réglant  les  conditions  de  travail 
des  employés  de  laboratoire,  prévoit  une  vingtaine  de  classes  professionnelles  différentes  :  assistants- 
superintendants,  superviseurs,  agents  de  liaison,  assistants  superviseurs,  développeurs  de  négatifs  et 
de  positifs,  découpeurs  de  négatifs,  monteurs  de  négatifs  et  de  bandes  sonores,  chimistes,  assistants 
chimistes,  trois  grades  de  tireurs  et  trois  grades  de  monteurs  de  positifs,  techniciens  s'occupant  des 
appareils  de  sonorisation,  travailleurs  occupés  à  la  chambre  de  séchage,  assistants  employés  à  la 
chambre  noire,  polisseurs,  travailleurs  occupés  dans  les  chambres  de  lavage,  magasiniers,  photographes, 
retoucheurs,  développeurs  et  tireurs  de  photographies.  En  Europe,  une  même  personne  cumule  géné- 
ralement plusieurs  de  ces  fonctions. 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


La  parole  est  rapide.  .  . 

THE  FRONT  PAGE,  par  Lewis  Milestone.  Adapté  par  Bartlett  Cor- 
mack  de  la  pièce  de  Ben  Hecht  et  Charles  Mac  Arthur.  Prise  de  vues  par 
Glen  Me  Williams.  (Howard  Hughes  —  United  Artists.) 

Notre  confrère  Gaston  Thierry,  le  16  octobre,  commençait  son  article 
hebdomadaire  de  Paris-Midi  par  ces  mots  :  «  L'image  est  rapide,  la  parole 
est  lente.  »  Et  il  développait  : 

«  Nous  avons  pu  vérifier  l'implacable  exactitude  de  cette  constatation  au 
cours  de  la  présentation  des  derniers  films,  lorsque  des  scènes  entières,  s'éti- 
rant  languissamment,  venaient  gâter  par  leur  monotonie  des  productions,  par 
ailleurs  excellentes.  Et  nous  savions  bien  que  le  grand  coupable  c'est  le 
microphone  qui  asservit  la  prise  de  vue  au  rythme  des  paroles,  qu'il  est  chargé 
d'enregistrer.  Comment  espérer  que  le  cinéma  sonore  puisse  jamais  s'évader 
puisque  cette  damnée  mécanique  —  le  micro  —  ne  peut  suivre  l'objectif  dans 
ses  déplacements,  ses  bondissements  qui,  jadis,  firent  notre  enchantement?  » 

Ces  mots  ne  paraissent-ils  pas  définitivement  déplacés  quand  des  films 
comme  l'Opéra  de  Quat'Sous,  City  Streets,  vingt  autres  productions  simple- 
ment propres  ou  des  comédies  comme  Animal  Crackers,  What  a  Widow!  ont 
largement  montré  que,  même  s'il  arrête  occasionellement  les  mouvements  de 
l'appareil  (il  ne  suffit  d'ailleurs  pas  que  l'appareil  ait  la  bougeotte  pour  que  «  ça 
soit  du  cinéma  »),  le  dialogue  ne  ralentit  pas  forcément  l'action  ni  n'ennuie  le 
spectateur?  Ça  dépend  de  ce  qu'il  fait  dire  aux  personnages... 

De  notre  côté,  nous  n'avons  jamais  été  de  ceux  qui,  à  l'avènement  du 
parlant,  se  fiant  à  de  gauches  tentatives,  considérèrent  la  période  du  muet 
comme  une  époque  artistique  à  regretter  ou  à  ne  pas  regretter.  Nous  pensâmes 
que  l'enregistrement  synchronisé  des  sons  était  un  progrès;  — ■  progrès  qui, 
pour  des  raisons  d'économie  de  temps,  d'argent  et  d'imagination,  pourrait 
quelque  temps  substituer  la  mécanique  à  l'inspiration,  mais  nous  devinâmes, 
dès  l'apparition  des  échantillons  les  plus  anodins,  de  quel  enrichissement 
d'expression  le  cinéma  allait  bénéficier,  grâce  à  ce  microphone  que  Gaston 
Thierry  traite  encore  de  nos  jours  de  tyran,  et  qui  permet  aux  critiques 
paresseux  de  mettre  tous  leurs  griefs  sur  le  dos  de  la  parole.  C'est  trop  facile. 
Nous  ne  disons  pas  ça  pour  Gaston  Thierry  :  mais  naguère  les  mêmes  critiques 
paresseux  s'élevèrent  contre  les  sous-titres  avec  la  même  véhémence  confuse. 
Car  l'appareil,  notre  mémoire  est  bonne,  restait  aussi  souvent  immobile  à 
l'époque  muette  qu'à  notre  époque  bavarde;  et  parfois  vingt  textes  ne  suffi- 
saient pas  à  régler  une  discussion  répartie  sur  deux  personnages  dont  les  plans 
américains  alternaient  tant  bien  que  mal.  Et  nous  baillions  en  même  temps  que 
nos  confrères  partisans  du  film-sans-sous-titres,  mais  sans  pour  ça  oublier 
l'éloquente  simplicité  ou  parfois  le  mystérieux  pouvoir  évocateur  d'autres 
textes  de  films.  Aujourd'hui,  trop  accaparés  par  l'envie  de  rogner  dans  les 
dialogues,  ces  mêmes  confrères  sont  mûrs  pour  admirer  sans  restriction  la 
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longue  mais  captivante  conversation  muette  qui  s'étend,  dévoilée  par  des 
sous-titres  non  moins  captivants,  entre  Stroheim  et  Za  Su  Pitts  dans  la 
chambre  nuptiale  de  Mariage  de  Prince. 

Tout  cet  avant-propos  pour  essayer  de  montrer  qu'à  nos  yeux  toute 
théorie  esthétique,  tout  système  critique  sont  mauvais,  paralysants,  stérili- 
sants dès  qu'on  les  affirme  ou  les  applique  d'une  façon  absolue.  Il  ne  faut 
accentuer  fortement  une  opinion  que  contre  celle,  contraire,  qui  tend  à 
s'imposer  au  point  de  compromettre  dangereusement  l'équilibre  nécessaire  à 
la  conception  de  l'œuvre  d'art. 

Naturellement  nous  avons  crié  quànd  on  a,  il  y  a  un  an  ou  deux,  présenté 
ces  déplorables  fausses  pièces  mornes  et  puériles  dont  l'action,  soutenue  par 
un  dialogue  misérable,  se  cantonnait  dans  trois  ou  quatre  décors  convention- 
nels; mais  nous  aurions  tout  aussi  bien  applaudi  si  le  dialogue  avait  été  vigou- 
reux, prenant,  éloquent,  au  service  d'une  histoire  intéressante  et  attribué  à 
des  caractères  vivants;  on  réussira  peut-être  un  jour  un  film  étonnant,  durant 
plus  d'une  heure,  et  se  passant  dans  un  seul  décor  où  se  trouveront  moins  de 
dix  personnages;  nous  ne  savons  si  ce  sera,  comme  disent  certains  puristes, 
du  cinéma  ou  non,  mais  si  c'est  solide,  intelligent  et  habilement  fait,  ça  nous 
tiendra  en  respect.  Il  ne  faudra  simplement  pas  après  croire  à  une  nouvelle 
mode  ni  même  à  un  nouveau  style.  Dès  l'instant  qu'un  critique  fait  passer  la 
technique  avant  les  œuvres  dans  leur  ensemble  (sujet,  traitement,  morale  et 
réalisation)  il  lui  faut  écrire  dans  les  journaux  professionnels  —  le  public  ne 
le  suit  plus.  Et  par  surcroit  il  rend  un  mauvais  service  aux  artistes  qui,  au 
lieu  de  toujours  perfectionner  leurs  qualités  et  de  tirer  ingénieusement  parti 
de  leurs  défauts,  sont  facilement  enclins  à  faire  passer  pour  leur  personnalité 
ces  mêmes  défauts,  jalousement  cultivés. 

Venons-en  plus  nettement  à  The  Front  Page,  où  la  parole  est  fréquem- 
ment plus  rapide  que  l'image.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous  nous  en 
sommes  aperçus...  deux  mots  vifs,  surtout  deux  mots  d'anglais,  encore  plus 
facilement  deux  syllabes  d'américain,  en  disent  souvent  aussi  long,  impres- 
sionnet  autant  qu'une  série  d'images  animées  artificiellement;  bien  choisis, 
bien  dits,  encastrés  au  bon  endroit,  ne  nuisant  pas  au  rythme  de  la  scène, 
deux  mots,  douze  mots  évitent  les  lourdes  allusions,  les  symboles  primitifs  : 
les  pancartes,  les  articles  de  journaux,  les  lettres,  les  bagues  ou  autres  objets 
bons  à  tout  faire  qu'on  va  décrocher  au  magasin  des  trucs,  des  ficelles  et  du 
fil  blanc. 

Pas  de  trucs,  pas  de  ficelles  dans  The  Front  Page  dont  l'action  continue 
est  bourrée  de  tous  les  détails  qui  contribuent  à  développer,  à  renforcer  et  à 
corser  le  drame  dont  la  durée  réelle  se  trouve  à  peine  réduite  dans  les  quelque 
cent  minutes  de  projection  de  la  bande. 

The  Front  Page  est  fidèlement  adapté  d'une  pièce  célèbre  de  Ben  Hecht  et 
Charles  MacArthur  qui  est  une  terrible  satire  de  ces  journalistes  prêts  à  faire 
n'importe  quelle  saleté  pour  aider  à  composer  une  formidable  première  page 
(front  page)  et  de  certains  milieux  pourris  de  la  justice  et  de  la  politique 
américaines  : 

Dans  la  salle  de  presse  de  la  Cour  Criminelle  à  Chicago,  une  demi-dou- 
zaine de  reporters  des  principaux  journaux  de  cette  ville  tuent  le  temps  en 
jouant  au  poker,  attendant  d'assister  à  l'exécution  d'Earl  Williams,  accusé 
d'avoir  assassiné  un  policeman  nègre,  alors  que  celui-ci  venait  l'arrêter  pour 
avoir  placé  à  sa  fenêtre  un  drapeau  rouge.  Cette  exécution  présente  une  cer- 
taine importance,  car  la  municipalité  espère,  par  cette  mesure,  se  concilier  les 
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«  voix  »  de  la  population  noire  de  la  ville,  lors  des  prochaines  élections. 

Il  arrive  que  Hildy  Johnson,  un  des  meilleurs  reporters  du  pays,  sur  le 
point  de  quitter  son  métier  pour  se  marier,  se  trouve  seul  avec  le  prisonnier 
qui  vient  de  s'échapper;  il  l'enferme  dans  un  bureau  américain,  appelle  son 
directeur  qui  met  tout  le  monde  dedans  pour  essayer  de  tenir  un  article 
sensationnel  sur  la  carence  de  la  municipalité.  En  même  temps  le  shériff  et 
le  maire  envoient  promener  gentiment  l'envoyé  du  gouverneur  qui  apporte  la 
grâce  du  condamné,  car  cette  grâce  contrarierait  leurs  plans  électoraux.  Mais 
il  faut  de  toutes  façons  remettre  la  main  sur  Williams.  Où  se  cache-t-il? 
Johnson  et  son  patron  ont  assez  de  peine  à  retarder  l'ouverture  du  bureau 
américain.  Une  amie  du  condamné,  Molly,  une  fille  de  la  rue,  refuse  de 
parler;  terrorisée  par  le  shériff,  elle  se  «jette  par  la  fenêtre  plutôt  que  de  trahir 
Williams.  Le  hasard  fait  que  ce  dernier  donne  innocemment  signe  de  vie. 
Tous  les  reporters  se  jettent  sur  leur  téléphone  respectif.  On  passe  un  cabriolet 
aux  mains  de  Johnson  et  de  Burns,  accusés  de  complicité  d'évasion.  Peu  après, 
c'est  pour  le  passer  aux  poignets  du  shériff  et  du  maire  qu'on  devrait  leur 
ôter  ce  cabriolet...  quand  le  messager  du  gouverneur,  ivre,  revient  et  cette 
fois  refuse  de  s'en  aller  sans  que  quelqu'un  ait  accepté  la  grâce  de  Wil- 
liams... 

Le  tourbillon  incessant  des  innombrables  combats  d'images  parlantes  était 
sûrement  bien  préparé,  établi,  ordonné  dans  l'esprit  de  Milestone  quand  il 
entreprit  la  réalisation  de  The  Front  Page.  Sur  un  fond  constitué  par  les 
continuels  appels  téléphoniques  des  reporters  à  leur  journal  ou  de  leur 
journal,  leurs  plaisanteries,  leurs  muffleries,  leurs  tics,  se  plaquent  brutale- 
ment des  faits  tour  à  tour  comiques,  amusants,  sauvages  ou  tragiques  jusqu'à 
vous  faire  peur  ou  vous  donner  la  nausée  —  les  uns  favorisant  singulièrement, 
par  la  détente  qu'ils  apportent,  l'acceptation  des  autres  par  tous  les  specta- 
teurs. En  dépit  de  l'immense  liberté  financière  que  lui  laissa  le  jeune  produc- 
teur richissime  Hughes,  on  reste  émerveillé  quand  on  voit  que  Milestone  n'a 
pas  eu  une  défaillance  en  réalisant  cette  quantité  de  plans  mouvants,  tour- 
nants, enchevêtrés,  n'existant  jamais  isolément,  mais  soutenus  par  le  précé- 
dent, entraînés  par  le  suivant;  qu'à  travers  cette  abasourdissante  succession 
de  paroles  cinglantes  qui  s'échangent  le  plus  souvent  sur  un  rythme  forcené, 
à  travers  les  difficultés  des  raccords,  le  morcellement  des  scènes  à  la  prise  de 
vues,  pendant  la  longueur  du  travail,  il  n'a  jamais  perdu  le  souffle,  aussi  peu 
que  ce  soit. 

La  maîtrise  de  Milestone  s'impose  tellement  visiblement  qu'à  notre  avis, 
si  son  film  ne  suivait  pas  l'action  d'une  histoire  aussi  étonnamment  honnête  et 
forte  que  The  Front  Page,  si  finalement  il  ne  nous  donnait  pas  le  dégoût  du 
milieu  qu'il  décrit  courageusement,  il  ne  nous  intéresserait  qu'au  point  de  vue 
expérimental  :  en  tant  que  tentative  de  rajeunissement  du  cinéma  américain. 
Lewis  Milestone,  russe  d'origine,  a  d'ailleurs  remarquablement  assimilé  les 
méthodes  parfois  rudimentaires  du  cinéma  soviétique  —  et  pour  donner  une 
œuvre  d'un  style  nettement  différent  de  celui  de  son  A  l'Ouest  rien  de 
nouveau,  cette  fois. 

Car  précisément  il  serait  regrettable  que  les  metteurs  en  scène  qui  s'ins- 
pireront de  The  Front  Page  prissent  son  style  pour  un  genre  nouveau,  une 
mode  artistique.  Ce  serait  mésestimer  Milestone  que  de  croire  que  c'est  désor- 
mais sa  manière  cette  précipitation,  cette  brutalité,  cette  fusillade  de  paroles 
(plus  rapides  que  les  images).  C'est  la  manière  qu'il  a  adoptée  pour  tourner  la 
pièce  de  Hecht  et  Mac  Arthur,  parce  qu'elle  était  en  somme  commandée  par 
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l'esprit  et  le  style  de  cette  pièce  et  par  les  mœurs  du  milieu  qui  l'a  inspirée  : 
cette  fièvre  animale,  sauvage  et  aussi  mécanique  de  la  course  aux  nouvelles 
retentissantes,  à  travers  les  intrigues  les  plus  ignobles,  les  scandales,  les  chan- 
tages, les  rapts,  les  séquestrations  et  la  lassitude  ou  l'enthousiasme  de  ces 
membres  d'une  presse  de  mouchards  qui  apparaissent  vaguement  sympathi- 
ques seulement  quand  ils  découvrent  la  malpropreté  de  gens  plus  forts 
qu'eux. 

Confondu,  saoûlé  de  mots  d'un  argot  local  parfois  insaisissable,  vous 
vous  étonnez  en  sortant  de  la  salle  de  ne  pas  être  bousculé  au  premier  tournant 
par  un  des  personnages  du  film.  Car  toutes  ces  créatures  —  que  ce  soit, 
par  exemple,  le  jeune  reporter  possédé  (Pat  O'Brien),  son  directeur  sans 
scrupules  (Menjou),  le  gros  calme  cynique  (Frank  Me  Hugh),  l'endormi  (Matt 
Moore),  le  tâtillon  (Everett  Horton),  l'officier  de  police  idiot,  Molly  (Mae 
Clarke)  —  se  passent  fort  bien  du  cinéma  en  relief  pour  sortir  des  ombres  de 
l'écran,  vivants,  saisissants. 

(Parlant  américain  pro- 
jeté à  l'Elysée-Gaumont.) 

Jean  George  Auriol. 

PHILIPPS  RADIO,  documentaire  de  Joris  Ivens  sur  les  Usines  Phi- 
lipps  d'Eindhoven.  Musique  et  accompagnement  sonore  par  Lou  Lichtveldt. 

Nous  avions  appris  à  connaître  Joris  Ivens  par  quelques  essais  :  Pluie, 
Le  Pont  d'Acier,  qui  passèrent  au  Studio  28.  C'était  un  jeune  Hollandais 
qui  mettait  ses  yeux  encore  neufs  au  service  de  son  appareil  de  prise  de  vues, 
cherchant  comme  beaucoup  d'autres  garçons  de  sa  génération  à  exprimer  de 
lui-même  des  choses  et  des  choses  que  la  littérature  se  révélait  incapable  de 
traduire  ou  de  deviner... 

Depuis,  Joris  Ivens  suivit  avec  son  appareil  les  travaux  d'assèchement 
du  Zuiderzee,  œuvre  colossale  qui  doit  augmenter  d'un  cinquième  la  super- 
ficie de  la  Hollande  et  faire  pousser  le  blé  dans  les  sillons  mouvants  de  la 
mer.  'En  collaboration  avec  Eli  Lotar,  il  réalise  Zuiderzee,  un  film  émouvant 
et  dur  à  l'image  du  travail  obstiné  où  peinent  et  peinent  des  ouvriers  et  des 
ouvriers  dont  personne  ne  saura  les  noms  (pas  plus  que  de  ceux  qui  firent  les 
Pyramides),  mais  dont  le  nombre  et  la  force  anonymes  nous  font  comprendre 
quantité  de  choses  que  le  cinéma  nous  laissait  volontairement  oublier;  nous 
font  comprendre  que  les  «  Documentaires  »  nous  trompaient,  qui  nous 
cachaient  la  vie,  la  vie  véritable,  pour  nous  faire  croire  que  le  monde  c'était 
encore  de  beaux  paysages,  de  belles  images,  des  plages  dorées,  indolentes, 
oisives,  alors  que  ce  monde  factice  de  poésie  bucolique  se  révèle  au  plus 
simple  raisonnement  dialectique  comme  irrémédiablement  mort... 

C'est  une  même  impression  de  force  latente  et  contenue,  de  travail 
social,  de  machinisme  écrasant,  de  puissance  vitale  économique  que  dégage 
son  nouveau  film  sur  les  Usines  Philipps  d'Eindhoven. 

Joris  Ivens  n'entreprend  pas  de  nous  montrer  la  fabrication  d'une  lampe, 
d'un  poste  de  T. S. F.,  d'un  haut  parleur,  techniquement.  Cela  ne  nous  inté- 
resserait pas,  nous  n'y  comprendrions  rien,  s'il  s'essayait  à  nous  l'expliquer. 
Alors,  il  n'essaye  pas.  Si  en  réalité  il  nous  fait  assister  à  toute  la  fabrication  et 
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à  ses  plus  intéressants  détails,  il  ne  nous  explique  rien.  Nous  nous  promenons. 
Partout.  Nous  suivons  la  pâte  de  verre,  assistons  au  soufflage.  Ascenseur. 
Laboratoire.  Contrôle.  Emballage.  Mais  personne  ne  nous  explique  rien,  ne 
nous  abrutit  de  mots  techniques,  ne  nous  dit  pourquoi  l'ouvrier  fait  telle  ou 
telle  chose.  Et,  de  lui-même,  l'ouvrier  devient  un  être  d'une  essence  supé- 
rieure, entouré  d'un  mystère  de  spécialisation  dont  nous  n'avons  pas  l'ombre 
d'une  idée,  un  symbole  écrasant  pour  nous  à  qui  l'on  a  appris  à  ne  rien  faire 
de  nos  mains. 

Il  est  des  gens  qui  visitent  parfois  une  usine.  Un  fameux  constructeur 
d'autos  organise  dans  ses  usines  des  promenades  avec  guides.  Le  guide  parle, 
parle.  Les  honorables  visiteurs  sortent  sans  avoir  vu  grand'chose,  mais  on 
leur  a  donné  des  noms  en  pâture,  comme  aux  géographes  de  salons.  Ils  ont 
fragmenté,  divisé  leur  attention,  leur  intelligence,  leur  bonne  volonté 
compréhensive  sur  les  détails,  se  sont  efforcés  à  tout  comprendre  et  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  n'ont  rien  compris.  Ils  ont  vu  river,  séparément,  45  boulons, 
mais  ils  ont  perdu  de  vue  le  pourquoi  de  la  chose.  Penchés  sur  des  «  trucs  », 
ils  n'ont  pas  vu  la  véritable  nature  de  l'usine,  n'en  ont  pas  saisi  l'impression 
générale,  la  puissance  à  la  fois  matérielle  et  symbolique. 

Pas  de  préoccupations  didactiques  chez  Joris  Ivens.  Pas  plus  que  de 
poétiques.  Qu'on  me  comprenne  bien  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  revenir  à  cette 
vague  de  romantisme  qui  a  sévi  chez  les  jeunes  littérateurs  d'après-guerre 
(ceux  qui,  parce  qu'ils  écrivent  contre  1900,  s'imaginent  en  être  très  loin), 
romantisme  qui  les  poussait  à  s'enthousiasmer  pour  le  machinisme  et  le  méca- 
nisme modernes,  mais  ignorait  dédaigneusement  qu'il  se  passait  quelque  chose 
à  l'Est  de  l'Europe  depuis  octobre  1917... 

Le  film  de  Joris  Ivens,  c'est  une  usine,  un  monde  de  travail.  Nous  en 
sortons  saouls  de  travail.  Et  nous  comprenons  bien  d'autres  choses  que  les 
détails  de  fabrication  qui  nous  ont  échappé.  Nous  comprenons  ce  que  c'est  que 
l'horrible  travail  à  la  chaîne,  et  l'épuisant  effort  des  souffleurs  de  verre,  effort 
que  nulle  machine  ne  s'est  encore  montrée  capable  de  remplacer,  nous 
comprenons  la  spécialisation  (dans  une  industrie  elle-même  si  spécialisée), 
l'automatisme  du  travail  qui  toute  sa  vie  fera  faire  à  cette  ouvrière  ce  même 
geste  (encore  bien  contente  si  elle  trouve  du  travail  !)  et  enfin  la  puissance 
grandissante  de  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes  qui  sortent  ensemble 
quand  la  sirène  hurle,  qui  reviendront  demain,  et  après-demain,  et  toujours. 
Pour  que  vous  ayez  des  lampes  et  des  postes  de  T. S. F... 

Techniquement  le  film  est  très  habilement  monté,  d'un  rythme  sûr  et 
agréable.  La  photo  est  claire,  nette,  les  angles  intelligents  et  précis  ne  cher- 
chent jamais  l'esthétisme.  Malgré  toutes  les  facilités  dont  Joris  Ivens  a  pu 
disposer  auprès  de  la  Société  Philipps,  c'est  là  un  très  brillant  résultat  qui 
confirme  ce  que  nous  savions  de  ses  qualités. 

Je  m'en  voudrais  de  passer  sous  silence  la  partition  qu'un  jeune  Hollan- 
dais, Lou  Lichtveldt,  a  composée  pour  la  sonorisation  du  film.  Sa  musique, 
qui  laisse  habilement  place  aux  paroles  et  aux  bruits  de  l'usine,  se  renchaîne 
et  s'harmonise  avec  eux.  Rapide,  heurtée,  dure,  elle  est  le  juste  accompagne- 
ment de  la  lourdeur  mouvante  et  de  la  puissance  des  images. 

Jean-Paul  Dreyfus. 
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ATOUT  CŒUR,  par  Henry  Roussell.  Scénario  par  Henry  Roussell, 
d'après  la  pièce  de  Félix  Gandéra.  (Pathé-Natan.) 

Notons  avec  plaisir  un  certain  progrès  chez  Pathé-Natan. 

Avant  d'entreprendre  l'éloge  d'Atout  Cœur,  il  convient  de  faire  une  mise 
au  point  qui  s'impose  :  la  plus  banale  production  américaine  de  série  est 
généralement  mieux  faite  et  pour  le  moins  aussi  bien  jouée  que  ce  film, 
ouvrage  d'un  metteur  en  scène  expérimenté,  et  qui  passe  dans  une  des 
plus  grandes  salles  parisiennes.  En  outre,  dans  tout  autre  pays  que  la  France, 
il  serait  impardonnable  de  confier  le  rôle  d'une  jeune  fille  à  une  actrice  comme 
Mlle  Alice  Cocéa.  Ceci  dit,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'on  ne  s'ennuie  pas  à 
Atout  Cœur,  ce  qui  est  tout  de  même^rès  important,  et  qu'il  faut  bien,  étant 
donné  le  niveau  actuel  du  cinéma  français,  considérer  cette  œuvre  comme  une 
des  meilleures  de  la  saison. 

Le  scénario,  tiré  de  la  pièce  de  M.  Félix  Gandéra,  est  une  suite  de  quipro- 
quos vaudevillesques,  et  nous  conte  les  mésaventures  d'une  jeune  fille  qui  se 
marie  pour  pouvoir  coucher  avec  son  cousin;  le  mari  est  un  escroc  qui  s'est 
servi  de  papiers  volés;  on  l'arrête,  et  la  jeune  fille  part  à  la  recherche  de  son 
véritable  époux;  elle  le  trouve  en  compagnie  d'une  maîtresse  éphémère,  le 
déteste  tout  d'abord,  puis  l'aime.  Quelle  chance,  c'est  réciproque.  Le  cousin 
console  la  maîtresse  abandonnée  et  tout  va  bien.  A  ces  personnages  s'ajoutent 
une  mère  parvenue,  un  ami  radoteur  et  un  cocu,  et  voilà  une  histoire  bien 
française.  On  en  pensera  ce  qu'on  voudra,  toujours  est-il  que  M.  Henry 
Roussell  a  su  lui  donner  un  mouvement  qui  ne  se  ralentit  pas  et  qui  tient  le 
spectateur  en  haleine.  A  part  une  certaine  confusion  dans  les  scènes  du  début, 
un  monologue  fâcheusement  ridicule  de  M.  Jean  Angelo  et  quelques  passages 
où  le  vieux  domestique  fidèle  gâtifie  un  peu  longuement,  tout  se  laisse  voir 
assez  agréablement.  Evidemment,  c'est  de  bien  peu  de  poids,  le  dialogue  ne 
révèle  ni  un  sens  aigu  de  l'observation,  ni  une  puissance  comique  irrésistible. 
La  scène  du  petit  cinéma  de  province  est  même  assez  faible,  quand  on  pense 
à  ce  qu'elle  eût  donné  dans  d'autres  mains.  La  mise  en  scène  est  loin  d'être 
géniale,  et  on  a  laissé  passer  des  détails  bien  gênants,  comme  les  rochers  de 
carton  qui  bordent  la  plage.  On  a  aussi  laissé  porter  à  Mlle  Cocéa  une  robe 
de  soirée  bien  laide  à  voir.  Mais  enfin  c'est  une  comédie  qui  ne  donne  pas 
d'idées  noires,  qui  même  fait  rire  plusieurs  fois.  Le  son  est  distinct,  la  photo- 
graphie convenable.  Il  ne  faut  pas  en  demander  plus. 

L'interprétation  est  bonne.  Mlle  Alice  Cocéa  supporte  mal  l'épreuve  du 
plan  rapproché,  qui  révèle  par  moments  des  rides  fâcheuses.  Trop  petite  et 
trop  frêle  pour  avoir  un  quelconque  rayonnement  physique,  elle  plaît  cepen- 
dant par  une  certaine  désinvolture,  et  bien  que  sa  voix  soit  un  peu  dure  et 
coupante,  son  intelligence  et  son  expérience  d'actrice  de  théâtre  lui  permettent 
de  tirer  des  effets  d'un  texte  pourtant  assez  plat.  Mlle  Florelle  est,  comme 
toujours,  excellente  en  femme  infidèle  et  excitée.  C'est  une  précieuse  recrue 
pour  le  cinéma  français,  et  il  faut  espérer  qu'on  saura  utiliser  son  sourire,  son 
regard  ironique  et  absent,  sa  voix  charmante.  Mlle  Jeanne  Loury  est  une 
nouvelle  riche  pleine  de  vulgarité  et  de  naturel.  Du  côté  masculin,  M.  Marcel 
Levesque,  dans  le  rôle  du  monsieur  qui  vient  annoncer  aux  gens  les  nouvelles 
qu'ils  savent  déjà,  est  très  à  sa  place.  Les  moins  bons  sont  M.  Jean  Angelo, 
vraiment  trop  terne,  et  M.  Pierre  Butin,  dont  un  rôle  de  petit  jeune  homme 
niais  ne  suffit  pas  à  excuser  la  gaucherie. 

André  R.  Maugé. 
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FAUBOURG  MONTMARTRE,  par  Raymond  Bernard,  d'après  Henri 
Duvernois.  Prise  de  vues  par  Armenise  et  Bujard  (Pathé- Nathan.) 

•  ■  ■  -H-iif 

A  notre  époque  de  fantaisie,  où  tout  Paris  s'emballe  pour  JeaheFte 
Mac  Donald,  où  les  marins  de  M.  Litvak  et  les  cambrioleurs  de  M.  René  Clair 
poussent  leur  petite  romance  à  tout  bout  de  champ,  il  aurait  été  souhaitable 
qu'un  film  sombre  et  dramatique,  réaliste  et  dur,  sans  concession  à  l'opti- 
misme de  commande  et  aux  facilités  de  l'opérette,  retînt  l'attention  du  public 
et  vînt  imposer  une  réaction  bienfaisante  et  plus  ou  moins  inconsciemment 
attendue.  Ce  film,  Faubourg  Montmartre  aurait  pu  l'être,  si  M.  Raymond 
Bernard  n'avait  mis  à  le  réaliser  tant  de  maladresse  et  d'incompréhension  du 
sujet. 

Il  s'agissait  de  nous  montrer  la  vie  d'une  petite  ouvrière  parisienne, 
pauvre  et  mal  nourrie,  que  sa  sœur  déjà  dévoyée  essaie  d'entraîner  à  la 
prostitution.  Il  s'agissait  ensuite  de  nous  montrer  la  déchéance  de  cette  sœur 
que  les  drogues  conduisent  à  la  folie;  il  fallait  enfin  nous  faire  accepter  la 
régénération  de  la  petite  ouvrière  grâce  à  l'amour  d'un  brave  provincial,  après 
un  bref  épisode  illustrant  l'intolérance  des  gens  de  la  campagne  â  l'égard  de 
ceux  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Le  décor  de  cette  histoire  était  tout  trouvé  :  c'était  la  rue  du  Faubourg 
Montmartre.  Cette  rue,  une  des  plus  curieuses  de  Paris,  se  prête  merveilleu- 
sement à  l'introduction  des  personnages  épisodiques  les  plus  variés  et  les  plus 
propres  à  séduire  le  spectateur,  tout  en  animant  l'action.  M.  Raymond  Bernard 
s'est  contenté  de  nous  montrer  des  voitures  sur  la  chaussée,  des  enseignes 
lumineuses,  un  maquereau  dans  un  bar,  deux  filles  arpentant  le  trottoir.  C'est 
maigre.  Une  promenade  de  cinq  minutes  dans  cette  même  rue  permet  à 
n'importe  quel  flâneur  de  voir  et  d'entendre  plus  de  détails  caractéristiques  que 
M.  Raymond  Bernard  n'en  utilise  pour  donner  à  son  film  une  atmosphère. 
Première  erreur. 

D'autre  part,  il  aurait  fallu,  pour  jouer  le  rôle  de  la  petite  ouvrière,  une 
jeune  fille  fraîche,  un  peu  frêle  d'aspect,  mais  jolie,  coquette,  agréable  à  voir. 
C'était  bien  le  moment  de  caser  ce  fameux  «  minois  chiffonné  »  qui  est, 
paraît-il,  l'apanage  de  la  Parisienne.  C'était  plus  que  jamais  l'occasion  de 
nous  faire  voir  le  trottin  des  chansons  populaires,  ce  trottin  qui,  dit-on,  par- 
tage son  croissant  avec  les  moineaux,  s'habille  avec  un  rien  et  fabrique  avec 
dix  sous  de  ruban  un  chapeau  à  faire  pâlir  Agnès  et  Talbot  réunies.  Or,  on 
nous  montre  Mlle  Gaby  Morlay.  Mlle  Gaby  Morlay  n'est  pas  un  personnage 
de  cinéma.  C'est  une  dame  qu'on  dit  intelligente,  en  tous  cas  très  obstinée, 
capable  de  travailler  tous  les  jours  pendant  un  an  pour  faire  un  numéro  de 
danseuse  de  corde  à  la  fête  de  l'Union  des  Artistes,  mais  qui  manque  totale- 
ment de  cette  divination  sentimentale  que  réclame  l'écran.  Mise  en  présence 
du  rôle  qu'elle  allait  avoir  à  jouer,  Mlle  Gaby  Morlay  l'a  composé  selon  ses 
moyens,  et  on  peut  voir  dans  Faubourg  Montmartre  l'idée  que  se  fait  Mlle  Gaby 
Morlay  d'une  petite  ouvrière  parisienne.  Elle  s'est  affublée  de  robes  d'une 
laideur  inutilement  pénible,  en  croyant  s'habiller  comme  une  petite  fille 
modeste.  De  même  elle  s'est  forcée  à  minauder,  à  sautiller  et  à  faire  des 
grimaces,  en  croyant  que  cela  suffirait  à  lui  donner  l'air  jeune  et  espiègle. 
Et  M.  Raymond  Bernard  l'a  laissée  faire.  C'est  la  seconde  erreur,  la  plus 
grave,  celle  qui  suffit  à  couler  complètement  le  film. 

Restait  le  personnage  de  la  sœur  équivoque  et  droguée.  Pour  ce  rôle, 
M.  Raymond  Bernard  avait  sous  la  main  une  excellente  actrice,  Mlle  Line 
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«  Tout  de  suite,  il  nous  a  séduits  par  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'incertain,  de  tourmenté,  d'irrésistiblement  jeune ....  » 
(Forains,  La  Patrouille  de  l'Aube)  Voir  l'article  page  12. 
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Philipps-Radio,'film  de  Joris  Ivens  :  le  soufflage  des  lampes. 
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l.'Avortement,  lilm  cul 
Un  cl  du  Soyouze-Kioo. 
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Noro,  qui  aurait  pu  être  remarquable.  On  l'a  gâchée  en  lui  faisant  prononcer 
des  phrases  ridicules,  qui  décrivent  les  effets  de  la  cocaïne  en  des  termes  qui 
feraient  mourir  de  rire  un  véritable  cocaïnomane,  et  qui  s'apparentent  au 
célèbre  «  Ça  y  est,  je  vois  des  pagodes!  »  des  fumeuses  d'opium  de  M.  Paul 
Morand.  On  a  également  trop  insisté  sur  sa  déchéance  physique,  déchéance 
obtenue  d'ailleurs  par  des  artifices  puérils,  tels  que  la  bouche  sans  fard  et 
les  cheveux  dépeignés.  Il  faut  dire  qu'en  dépit  de  cette  troisième  erreur,  c'est 
à  Mlle  Line  Noro  qu'on  doit  le  seul  moment  émouvant  du  film,  à  savoir  la 
scène  où  elle  brise  la  glace  du  taxi  qui  l'emmène  à  la  maison  de  santé. 

Ces  erreurs  fondamentales  relevées,  que  reste-t-il?  Il  reste  un  music-hall 
vaseux,  un  charivari  campagnard  qui  ressemble  au  carnaval  de  Nice  dans  les 
actualités,  une  perquisition  grotesque,  des  scènes  d'un  ennui  mortel  où  des 
femmes  fument  autour  d'une  table  en  écoutant  une  chanson.  Il  reste  une 
interprétation  médiocre,  où  brille  un  trop  court  instant  la  fantaisie  innée  de 
Mlle  Florelle.  Il  reste  une  photographie  incertaine  et  confuse,  un  son  qui  noie 
les  paroles  et  dénature  les  bruits. 

André  R.  Maugé. 


PARIS-BEGUIN,  par  Augusto  Genina,  d'après  une  histoire  de  Francis 
Carco.  (Osso.) 


Lassé  sans  doute  des  roues  de  locomotive  et  de  la  poésie  du  rail  autant 
que  des  cabrioles  et  des  grands  écarts  du  French  Cancan,  M.  Genina  a  décidé 
d'utiliser  un  thème  tout  à  fait  nouveau  au  cinéma,  à  savoir  les  coulisses  du 
music-hall,  pour  donner  à  son  plus  récent  film  un  pittoresque  et  un  éclat 
inusités.  D'autre  part,  M.  Francis  Carco,  en  quête  d'une  idée  de  scénario, 
a  fait  un  prodigieux  effort  d'imagination  et  est  arrivé,  comme  ça,  tout  seul, 
sans  aucune  aide,  à  reconstituer  la  bien  touchante  histoire  du  pauvre  Paillasse 
qui  doit  rire  et  chanter  bien  que  son  cœur  se  brise. 

La  collaboration  de  ces  deux  esprits  originaux  a  donné  Paris- Béguin. 
Les  dieux  infernaux  et  les  membres  du  comité  de  censure  savent  seuls  combien 
nous  avons  déjà  vu  à  l'écran  de  «  pauvres  Paillasses  ».  Lon  Chaney,  William 
Haines,  Al  Jolson,  Olga  Tchekowa,  Ramon  Novarro,  tous  y  sont  allés  de  leur 
petit  sanglot  dans  la  voix  et  de  leur  pauvre  sourire  crispé  par  la  souffrance. 
Aujourd'hui,  c'est  Mlle  Jane  Marnac  qui  se  trouve  dans  cette  pénible  situation. 
Ça  n'en  est  pas  plus  drôle  pour  ça.  Voici  l'histoire  :  la  vedette  de  music-hall 
Jane  Diamand  répète  une  nouvelle  revue.  Elle  doit  y  jouer  un  sketch  qu'elle 
trouve  idiot  —  ce  en  quoi  elle  n'a  pas  tort  — ,  où  elle  a  le  rôle  d'une 
sultane  de  fantaisie  qui,  seule  dans  son  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  se  voit 
soudain  assaillie  par  un  jeune  homme  bronzé  qui  lui  prend  ses  bijoux. 
Elle  appelle  au  secours,  et  ce  faisant,  grâce  à  la  lune  complice,  elle  montre  ses 
cuisses  au  jeune  homme  bronzé  qui,  du  coup,  laisse  là  les  bijoux  et  ne  pense 
plus  qu'à  faire  l'amour.  Fatale  imprudence,  car  l'alarme  est  donnée,  le  sérail 
s'éveille,  eunuques,  odalisques  et  autres  hiérodoules  se  précipitent,  poi- 
gnardent le  gigolo,  et  il  ne  reste  plus  à  la  sultane  qu'à  chanter,  avec  un  à-propos 
charmant,  un  petit  air  intitulé  :  C'est  pour  toi  que  j'ai  le  béguin. 
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«  La  psychologie  de  ce  sketch,  déclare  Jane  Diamand,  est  de  la  plus 
fâcheuse  invraisemblance.  L'amour,  de  nos  jours,  mais  ça  n'existe  plus.  Nous 
avons  le  jazz,  l'auto,  les  cocktails, etc.  »  Cette  femme  désabusée  regrettera 
bientôt  son  petit  couplet  moderniste.  Voilà-t-il  pas  que  le  même  soir,  alors 
qu'elle  vient  de  regagner  sa  villa,  un  peu  grise  d'ailleurs,  ainsi  qu'elle  en 
témoigne  en  lançant  un  soulier  dans  le  porte-éponge,  elle  se  trouve  en  pré- 
sence de  M.  Jean  Gabin  qui  n'a  même  pas  attendu  pour  entrer  que  les 
lumières  soient  éteintes.  Stupeur,  affolement.  Mais  que  la  vie  est  bizarre.  Tout 
comme  dans  le  sketch,  le  voleur  s'aperçoit  que  sa  victime  est  belle.  Oubliant 
les  joyaux  inestimables,  il  entraîne  cette  dernière  vers  le  lit  et  passe  la  nuit 
avec  elle.  Le  lendemain  matin,  il  s'en  va  discrètement,  après  avoir  recouvert 
sa  maîtresse  d'un  nuage  de  tulle  pour  la  protéger  contre  les  mouches,  tout 
comme  un  vulgaire  camembert.  On  voit  à  ce  détail  que  c'est  un  garçon  plein 
d'attentions.  Jane  Diamand,  qui  n'attendait  sans  doute  que  ce  petit  viol  pour 
retrouver  son  équilibre  physique  et  mental,  est  d'une  humeur  charmante, 
trouve  le  sketch  parfait,  et  tout  irait  pour  le  mieux  si  elle  ne  lisait  dans 
un  journal  que  son  amant  d'une  nuit  a  été  arrêté,  inculpé  de  l'assassinat  d'un 
veilleur  de  nuit.  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire?  Impossible  pourtant  de 
raconter...  Ah!  une  idée  :  la  soubrette  dévouée  sacrifiera  son  honneur  — 
pour  une  fois,  tant  pis  —  et  témoignera  que  Jean  Gabin  a  passé  la  nuit  avec 
elle.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Jean  Gabin  est  relâché.  Par  malheur,  son 
complice,  le  voyant  échapper  si  vite  à  la  police,  croit  qu'il  a  mangé  le  mor- 
ceau et,  sans  plus  attendre,  lui  fait  son  affaire.  Jean  Gabin  vient  mourir  à 
deux  pas  de  l'entrée  des  artistes,  dans  les  bras  de  Jane  Diamand,  juste  le  soir 
de  la  première,  cinq  minutes  avant  le  lever  du  rideau.  C'est  bien  triste,  mais 
à  quelque  chose  malheur  est  bon  :  toute  retournée  par  cette  aventure,  Jane 
Diamand  chante  avec  émotion  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  On  s'en  va 
avec  l'assurance  que  la  revue  tiendra  un  an  et  que  Jane  Diamand  gagnera 
beaucoup  d'argent. 

Pour  entourer  ce  drame  du  luxe  de  détails  qui  convenait,  M.  Genina 
a  dépensé  quatre  millions  et  s'est  assuré  la  collaboration  du  régisseur  du 
Casino  de  Paris.  Il  semble  que  l'argent  et  la  compétence  technique  réunis 
auraient  dû  donner  de  bons  résultats.  Or,  c'est  raté.  Par  endroits,  c'est  raté 
de  peu,  mais  c'est  raté  tout  de  même.  Les  scènes  de  répétition  sont  évidem- 
ment exactes,  vraisemblables,  mais  on  n'a  pas  su  les  animer,  en  faire  jaillir  le 
pittoresque  et  la  couleur.  Le  choix  des  détails,  des  angles  de  prises  de  vues, 
le  dialogue,  tout  est  terne,  triste,  sans  force  et  sans  caractère.  Tout  ce  qui 
aurait  pu  être  intéressant,  la  machinerie  énorme  du  music-hall,  l'enchaînement 
précipité  des  tableaux  qui  se  succèdent  à  trois  secondes  près,  la  fièvre  et 
î'énervement  des  gens  qui  répètent  jour  et  nuit,  tout  cela  a  été  mal  vu,  ou 
pas  vu  du  tout,  ou  rendu  si  pauvrement  que  le  spectateur,  à  aucun  moment, 
n'est  conquis. 

On  nous  dit  que  la  revue  passe  le  lendemain,  et  personne  ne  se  hâte,  on 
nous  montre  une  répétition  en  costumes  qui  traîne  lamentablement,  puis  qui 
s'interrompt  soudain  sans  qu'on  enchaîne.  Il  suffit  d'être  allé  une  fois  au 
Casino  de  Paris,  la  veille  d'une  première,  pour  savoir  que  les  choses  se  passent 
autrement.  On  nous  montre  des  petites  femmes,  des  entrées  de  girls,  mais  on 
omet  de  nous  faire  entendre  un  seul  dialogue  vraiment  vivant,  de  nous  faire 
voir  une  seule  figure  de  danse  ou  d'acrobatie  qui  en  vaille  la  peine.  Dans  un 
court  passage  de  Loulou,  G.  W.  Pabst  a  mieux  su  créer  l'atmosphère  du 
music-hall  que  M.  Genina  dans  tout  Paris-Béguin. 
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Ayant  manqué  le  côté  «  pittoresque  du  music-hall  »,  il  restait  à  M.  Genina 
le  côté  «  vie  privée  d'une  grande  vedette  ».  Disons  tout  de  suite  que  ça  n'est 
pas  brillant  non  plus,  en  grande  partie  par  la  faute  de  Mlle  Jane  Marnac. 
Mlle  Jane  Marnac  n'est  pas  une  vedette,  au  sens  populaire  du  mot.  Au  phy- 
sique, elle  déplaît;  elle  manque  de  beauté  sans  atteindre  au  prestige  hautain  de 
la  laideur.  Son  jeu,  d'autre  part,  est  hésitant  et  conventionnel.  Enfin  sa  person- 
nalité n'est  pas  assez  forte  pour  supporter  le  poids  du  rôle.  Mistinguett,  avec 
tous  ses  défauts,  aurait  du  moins  fait  de  Jane  Diamand  un  personnage  gouail- 
leur, brutal,  avec  des  réparties  vives  et  cinglantes,  et  on  eût  senti  chez  elle  un 
grand  fond  de  lassitude  et  d'amertume.  En  outre,  elle  aurait  porté  les  plumes 
autrement  qu'un  cheval  de  corbillard..  Mais  chez  Mlle  Jane  Marnac,  on  ne 
rencontre  ni  talent,  ni  puissance,  ni  grâce. 

M.  Jean  Gabin  est  le  seul  acteur  correct  du  film.  Obligé  de  se  conformer 
à  un  dialogue  souvent  ridicule  —  en  particulier  quand  il  est  en  argot  —  il 
s'en  tire  non  sans  élégance  et  se  montre  même  excellent  dans  la  scène  du 
commissariat  de  police.  M.  Pierre  Meyer  satisfait  à  son  habituel  exhibition- 
nisme. Son  rôle  de  roi  des  Kabyles  lui  permet  de  coiffer  les  plus  suaves  tur- 
bans et  de  laisser  traîner  derrière  lui  les  plis  somptueux  du  lamé  d'or. 

André  R.  Maugé. 


A  YANKEE  IN  K1NG  ARTHUR/S  COURT  (Le  Fils  de  l'Onde  Sam  chez 
nos  aïeux),  par  DAVID  BUTLER,  d'après  Mark  Twain.  (Fox.) 

Ce  n'est  pas  que  cette  longue  comédie  soit  particulièrement  drôle,  mais 
elle  se  développe  avec  suffisamment  de  fantaisie  pour  ne  pas  ennuyer  et  la 
richesse  de  la  mise  en  scène  (y  compris  les  fausses  barbes),  le  jeu  des  acteurs, 
le  comique  de  quelques  situations,  un  dialogue  démarqué  de  Mark  Twain 
(sans  calembour)  et  la  froide  confusion  des  époques  où  le  téléphone  et  les 
autos  voisinent  avec  les  chevaliers  bardés  de  fer  et  les  tournois,  sont  autant 
d'atouts  pour  elle. 

Un  marchand  de  T. S. F.  qui  répare  le  poste  du  château  du  pays,  reçoit  une 
armure  sur  la  tête.  11  rêve  qu'il  est  à  la  cour  du  roi  Arthur,  est  arrêté,  condamné 
à  être  brûlé  comme  magicien,  mais  son  carnet  de  poche  lui  indique  qu'il  va  y 
avoir  une  éclipse.  On  lui  fait  grâce  s'il  fait  revenir  le  Soleil.  Nommé  premier 
ministre,  il  dote  le  royaume  des  inventions  les  plus  modernes  :  travail  à  la 
chaîne,  téléphone,  etc.,  se  bat  au  lasso  contre  un  chevalier  dans  un  tournoi, 
découvre  son  ancêtre  et  dès  lors  veille  sur  lui  avec  un  soin  touchant,  parce  que, 
s'il  meurt  sans  enfants,  lui  ne  pourra  plus  naître.  Il  est  enlevé  par  la  belle 
reine  Morgane  qui  l'invite  sans  façons  à  entrer  dans  son  lit.  Son  refus  lui  vaut 
la  pendaison,  mais  son  ancêtre  et  ses  cavaliers  arrivent  en  avion,  en  auto,  en 
tanks,  avec  fusils  et  bombes,  pour  le  délivrrer.  Il  se  réveille  et  le  film  se 
termine.. 

Will  Rogers  est  avec  bonne  grâce  le  héros  de  toutes  ces  aventures.  Il  est 
drôle  et  sympathique.  Myrna  Loy  est  la  belle  et  troublante  reine  Morgane, 
encore  plus  désirable  que  jamais  dans  des  costumes  très  savants. 

(Parlant  américain  projeté  à  Edouard  VII.) 

Georges  Martell. 
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SEE  AMERICA  THIRST,  par  William  James  Craft.  Adapté  par  C.  J. 
Horwin  d'une  histoire  de  Vin  Moore  et  Edward  Luddy.  (Universal  1930.) 

Je  n'ai  qu'une  sympathie  extrêmement  réservée  pour  les  parodies,  dont 
1  effort  principal  tend,  dans  neuf  cas  sur  dix,  à  ridiculiser  tout  ce  qui  vaut  la 
peine  d'être  aimé.  See  America  Thirst  échappe  à  cette  critique.  Maintenant 
qu'en  principe  il  n'y  a  plus  de  films  de  gangsters,  ce  film  arrive  pour  mettre  en 
son  temps  un  point  d'orgue  sur  cette  bruyante  débauche  de  crapules,  d'héroïsme 
policier,  de  maisons  truquées  et  de  fusillades.  Ce  n'est  pas  seulement  de 
!  atmosphère  gangster  que  See  America  Thirst  s'amuse,  ne  nous  y  trompons 
pas,  c  est  aussi  et  surtout  du  film  de  gangsters.  De  là  ces  charmantes  inven- 
tions, comme  le  couvre-lit  en  fer-blanc,  la  mitrailleuse  spontanée  et  sur  le  toit 
de  chaque  building  de  deux  bandes  rivales,  les  canons  télescopiques  à  longue 
portée  dont  les  gueules  se  contemplent  à  quelques  centimètres. 

L'anecdote  assez  mince  n'est  qu'un  prétexte  à  fantaisies  burlesques,  et 
l'on  ne  remarque  pas  que  l'ensemble  traîne  un  peu.  Slim  Sumerville  et  Harry 
Langdon  ayant  été  pris  par  deux  gunners  anéantissent  provisoirement  deux 
gangs  ennemies  à  l'aide  de  la  bien  connue  pompe  à  fly-tox.  Entre  autres 
séduisantes  folies,  citons  la  poursuite  du  camion  par  les  highjackers  (qui  ani- 
merait heureusement  quelques  films  sérieux  du  même  genre),  le  choeur  des 
bandits,  les  trop  longues  scènes  de  vertige  et  la  maison  forteresse  roulante 
où  entrent  dignement  sous  une  tempête  de  balles  les  personnages  les  plus 
imprévus. 

Slim  Sumerville  est  toujours  bon.  Harry  Langdon  bafouille,  se  mord  le6 
doigts,  remplace  les  dollars  par  un  caillou  et  s'éprend  en  silence  d'une  Bessie 
Love  indestructible.  Le  rôle  n'est  pas  à  sa  mesure,  mais  il  le  fait  sien  et  de 
son  mieux.  C'est  dire  à  quel  point  il  peut  être  étranger  à  cette  interminable 
catastrophe.  Le  plus  grand  charme  de  cette  distribution,  c'est  que  nous 
retrouvons  sur  un  plan  caricatural  les  silhouettes  massives  et  les  voix  brutales 
de  ceux  qui  interprétèrent  jadis  de  vrais  gangsters;  il  n'y  manque  que  Jackson 
pour  que  la  fête  soit  complète. 

Saluons  ce  film  avec  reconnaissance.  11  nous  fait  rire,  absurdement.  En  un 
temps  où  l'intelligence  et  le  charme  sont  tant  à  la  mode,  il  nous  ramène,  avec 
tout  ce  que  la  technique  a  pu  apporter  de  perfectionnements,  aux  jours  inou- 
bliables et  à  jamais  regrettés  des  bons  films  comiques,  interminables,  irréels, 
casse-gueule,  et  pour  tout  dire,  des  films  idiots. 

(Parlant  américain  projeté  à  la  Pagode.) 

Jean  Lévy. 


IN  DER  NACHT,  par  WALTER  RUTTMANN,  avec  Nina  Hamson. 

Tous  les  films  de  Ruttmann,  l'auteur  de  la  fameuse  Mélodie  du  Monde, 
tant  admirée,  sont  dignes  d'intérêt.  On  doit  attendre  beaucoup  de  ce  metteur 
en  scène,  un  des  plus  grands  techniciens  de  l'heure  actuelle. 

Sa  dernière  œuvre  est  une  parfaite  réussite  de  montage.  Ruttmann,  musi- 
cien avant  tout,  a  transposé  en  images  la  pièce  de  Schumann  In  der  Nacht  et 
ces  images  correspondent  si  exactement  aux  sons  que  nous  ne  pouvons  plus 
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en  imaginer  d'autres.  Ce  paysage  de  ciel  noir,  d'eau  dormante,  d'arbres  dépouil- 
lés que  Ruttmann  évoque,  s'impose  à  nous  comme  la  seule  traduction  possible 
de  cette  musique  à  laquelle  il  semble  indissolublement  lié  et  dont  Nina  Hamson 
s'est  révélée  comme  l'interprète  la  plus  sensible. 

J.  Bouissounouse. 


STREET  SCENE,  par  KlNC  ViDOR,  d'après  la  pièce  d'ELMER  RlCE.  (United 
Artists.) 

Nous  espérons  voir  sous  peu  à  Paris  la  nouvelle  œuvre  de  King  Vidor. 
Nous  donnons  un  aperçu  critique  de  cette  importante  production  américaine  en 
reproduisant  l'article  de  Creighton  Peet  dans  Outlook  : 

Le  premier  film  important  de  King  Vidor  depuis  Hallelujah  est  une  adap- 
tation habilement  mise  en  scène  de  la  Street  Scène  d'Elmer  Rice,  ce  drame  de 
la  vie  et  de  la  mort  dans  le  grouillement  d'une  de  ces  habitations  en  pierre 
brune  des  lointains  quartiers  de  l'ouest  de  New- York.  L'œuvre  n'a  rien  perdu 
de  sa  puissance  dramatique  dans  le  film.  King  Vidor  a  suivi  la  pièce  dans  ses 
principes  essentiels,  omettant  seulement  les  «  damns  »,  les  «  hells  »  et  le 
personnage  de  la  déplaisante  visiteuse  de  charité  (1). 

La  vie  de  l'immeuble  progresse  avec  une  terrible  rapidité.  Un  enfant  voit 
le  jour,  un  homme  tue  sa  femme  et  l'amant  de  sa  femme,  et  la  fille  (Sylvia 
Sidney)  revient  chez  elle  pour  voir  «  Pop  »  pourchassé  comme  un  lapin  et 
finalement  conduit  en  prison  puis  à  la  chaise  électrique.  Parmi  les  autres 
personnages  se  trouvent  une  voisine  cancanière,  un  maître  d'école  juif  et  son 
jeune  frère  qui  aimerait  mieux  épouser  Sylvia  Sidney  que  de  continuer  sa 
carrière,  et  le  patron  marié  de  Sylvia  Sidney  qui  essaye  de  l'établir  dans  un 
petit  appartement.  Comme  dans  la  pièce,  l'action  toute  entière  est  située 
dans  la  rue.  L'appareil  ne  rentre  jamais  dans  la  maison  ou  derrière  ces  terribles 
stores  baissés  —  terribles  grâce  à  la  mise  en  scène  magnifique  de  King  Vidor. 
Une  ou  deux  scènes,  dans  lesquelles  l'appareil  s'élève  graduellement  vers  le 
ciel  jusqu'à  ce  que  la  rue  et  ses  bruits  deviennent  étrangement  lointains  et 
vagues,  dépassent  la  réalisation  scénique. 

Dans  l'ensemble,  je  crois  néanmoins  que  Street  Scene-pièce  était  meilleur 
que  Street  Scene-film.  Les  gros  plans  continuels,  bien  que  souvent  saisissants, 
atténuent  un  peu  l'impression  que  la  rue  est  une  espèce  de  monde  complet. 
On  ne  se  trouve  pas  dans  une  ville  grondante,  on  se  trouve  en  face  de  visages 
individuels.  Ce  qui  fait  défaut  également  au  film  c'est  ce  bourdonnement 
adouci  et  les  bruits  du  trafic  de  la  rue  qui  étaient  si  parfaitement  reproduits 
au  théâtre  dans  la  version  originale  (à  New-York,  H  ne  s'agit  pas  de  la  mise  en 
scène  de  Dans  la  Rue  à  VApollo). 

Creighton  Peet. 


(1)  Changée  sur  la  demande  du  bureau  de  Will  Hays. 
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CIRCUIT  PATHE-NATAN.  —  Le  Juif  Polo  nais,  mise  en  scène  de  Jean 
Kemm,  conventionnelle,  mais  correcte.  Un  film  que  les  admirateurs  d'Harry- 
Baur  ne  doivent  pas  manquer.  Tout  ça  ne  vaut  pas  l'amour,  comédie  médiocre 
el  vulgaire. 

CIRCUIT  GAUMONT-AUBERT.  —  Le  Bal,  sur  un  scénario  qui  suit  de 
loin  et  en  très  étiré  la  nouvelle  d'Irène  Nemirovsky.  Interprétation,  adaptation 
et  mise  en  scène  plutôt  déplaisantes.  Photographie  digne  d'éloge. 

Pas  sur  la  Bouche,  une  opérette  bien  connue;  et  pas  la  meilleure,  loin 
de  là. 

DIAMANT.  —  The  Finger  Points,  encore  une  histoire  de  gangsters  et 
journalistes.  Celle-là,  adroitement  découpée  et  dialoguée,  finit  mal.  La  mise  en 
scène  de  J.  F.  Dillon,  est  propre,  plus  que  propre  même  :  simple,  rapide  et 
agréable.  Barthelmess,  qui  vieillit,  Fay  Wray  et  Régis  Toomey  jouent  cette 
aventure  où  vous  remarquerez  aussi  Clark  Gable,  —  Clark  Gable  qui,  au  bout 
de  trois  ou  quatre  rôles,  vient  de  tourner  comme  «  leading-man  »  des  «  stars  » 
de  la  M.  G.  M.  :  Norma  Shearer,  Greta  Garbo;  un  bel  homme  dans  la  force 
de  l'âge,  acteur  habile  et  intéressant  d'ailleurs,  qui  est  en  train  de  conquérir 
1  admiration  fanatique  du  public  américain. 

PARAMOUNT.  —  Marius,  pièce  de  Marcel  Pagnol,  mise  en  scène  avec 
soin  par  Alex.  Korda.  Long  mais  agréable  à  voir  :  très  bonne  interprétation  de 
Raimu  et  de  Pierre  Fresnay.  Son  médiocre. 

ELYSEE-GAUMONT.  —  Bought  {Achetée),  production  sotte  et  préten- 
tieuse qui  brille  plus  par  la  réelle  beauté  des  toilettes  que  porte  l'élégante 
Constance  Bennett  que  par  la  qualité  de  l'histoire  et  de  l'adaptation.  L'inter- 
prétation comprend  aussi  les  noms  de  Richard  Bennett,  vieil  acteur  grotesque, 
et  de  Ben  Lyon.  Malgré  la  présence  de  ce  très  sympathique  garçon,  nous 
sommes  loin  cYlndiscreet  et  de  Gloria  Swanson  que  Miss  Bennett  n'arrive  à 
copier  que  très  superficiellement. 

Nous  reparlerons  en  détail  du  dernier  Stemberg,  An  American  Tragedy, 
film  à  voir  de  toutes  façons. 

PANTHEON.  —  Il  n'est  pas  .nécessaire  de  savoir  beaucoup  d'anglais  pour 
rire  au  nouveau  programme  tout  entier  et  pour  apprécier  l'admirable  absurdité 
de  la  nouvelle  farce  des  Marx  Brothers  :  Monfcey  Business. 

Parmi  les  shorts,  signalons  un  petit  film  où  l'on  peut  voir  Lee  Morse  chan- 
ter trois  chansons. 

WASHINGTON.  —  Joan  Crawford  dans  Our  Blushing  Brides. 

A.  J. 
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COURRIER  DE  MOSCOU 


«  La  Vie  est  belle  »,  film  parlant  de  Poidovkine.  —  Ou  se  souvient  des 
calomnies  que  la  presse  bourgeoise  de  tous  les  pays  avait  été  trop  heureuse  de 
répandre  à  l'occasion  de  la  présentation  à  Moscou  de  ce  film.  Après  son  interdic- 
tion par  la  censure.  Poudovkine  aurait  été,  en  raison  d'un  prétendu  «  idéalisme 
petit-bourgeois  »  dont  ce  film  était  imprégné,  privé  de  sa  carte  de  travailleur  et 
chassé  du  Parti  Communiste.  On  s'apprêtait  même  à  le  mettre  en  prison,  quand 
une  intervention  personnelle  de  Staline  l'aurait  miraculeusement  tiré  des  griffes 
du  Guépéou.  A  la  suite  de  ces  incidents.  Poudovkine,  dégoûté  de  travailler  en 
U.  R.  S.  S.,  se  serait  enfui  à  Berlin  pour  essayer  d'y  trouver  un  engagement  pour 
1  Amérique. 

C'était,  comme  on  le  voit,  la  classique  fausse  nouvelle  antisoviétique,  doublé^ 
d'une  calomnie  intéressée  contre  le  cinéma  russe,  dont  la  qualité  universellement 
reconnue  risque  de  concurrencer  dangereusement  la  cinématographie  internationale. 

Poudovkine  répliqua  aussitôt  par  une  lettre  qui  mettait  les  choses  au  point, 
mais  avec  son  indépendance  bien  connue,  la  grande  presse  d'information  ne  crut 
pas  utile  d'insérer  cette  protestation. 

Voici  quelques  extraits  de  la  rectification  de  Poudovkine  : 

«  Toutes  ces  histoires  sont  entièrement  fausses  et,  par-dessus  le  marché, 
absurbes.  Vous  savez  comment  les  choses  se  passent  chez  nous.  L'Etat  a  assigné 
tats  néfastes,  en  en  connaissant  mieux  les  phases  successives,  le  microcinéma  a 
traité,  en  bactériologie,  un  champ  d'expériences  de  vaste  étendue. 

Telle  est,  en  biologie  et  en  bactériologie,  la  carrière  du  cinéma.  Carrière  briè- 
au  cinéma  un  rôle  éducatif,  dans  le  sens  le  plus  large  de  ce  mot.  N'importe  qui 
ne  tourne  pas  n'importe  quoi.  Chaque  scénario,  avant  sa  réalisation,  passe  par 
différents  services,  chargés  de  veiller  à  sa  valeur  culturelle,  artistique  et  idéolo- 
gique. Si  quelque  détail  ne  va  pas,  le  scénariste  est  appelé  et,  d'accord  avec  le  chef 
du  service  intéressé,  remanie  son  travail. 

«  En  ce  qui  concerne  mon  film,  il  n'a  pas  été  interdit  par  la  censure.  Tout  au 
contraire,  il  a  été  admis  à  la  projection  publique.  Et,  comme  c'est  le  cas  chez  nous 
pour  presque  tous  les  grands  films,  il  a  été  discuté  ouvertement  dans  les  différents 
milieux  intéressés.  Cette  critique,  à  cause  de  la  structure  très  différente  de  l'opi- 
nion publique  en  U.  R.  S.  S.,  a  posé  la  question  de  quelques  modifications  à  cer- 
taines parties  de  mon  film.  Ce  qui  est  tout  à  l'honneur  du  grand  sentiment  de  res- 
ponsabilité artistique  et  sociale  des  cinéastes  et  des  spectateurs. 

«  Ma  prétendue  fuite  de  Moscou  a  également  une  explication  très  simple.  Je 
travaille  pour  le  Mejrabpom,  nom  russe  du  Secours  Ouvrier  International,  dont 
le  centre  d'organisation  a  son  siège  à  Berlin.  Mes  fonctions  m'obligent  à  de  fré- 
quents déplacements  entre  les  deux  villes.  C'est  ainsi  que  j'ai  joué  dans  Le  Cadavre 
vivant,  mis  en  scène  par  mon  camarade  Otzep. 

«  Des  pourparlers  sont  engagés  depuis  plusieurs  mois  avec  l'Amérique  pour 
que  j'aille  à  Hollywood  tourner  un  film  avec  tous  les  moyens  techniques  du  sonore 
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et  du  parlant  dont  disposent  les  studios  californiens,  moyens  qui  sont  très  en 
avance  sur  ceux  des  meilleurs  studios  d'Europe. 

Cette  histoire  définitivement  tirée  au  clair,  occupons-nous  du  film  lui-mêmp. 
Le  scénario,  dont  l'auteur  est  Poudovkine,  est  le  suivant  : 

Pendant  la  guerre  civile,  le  commandant  Langovoï.  ancien  ouvrier  revenu  du 
front,  combat  avec,  à  ses  côtés,  sa  femme  Mâcha  et  son  ami  d'enfance  Boris  dans 
les  rangs  des  révolutionnaires.  Blessé  au  cours  d'une  escarmouche,  il  est  trans- 
porté à  l'hôpital,  après  avoir  envoyé  sa  femme  se  reposer  à  la  campagne  chez  un 
camarade  de  guerre.  La  révolution  triomphe,  la  vie  reprend.  Langovoï,  guéri,  se 
lie  d'amitié  avec  une  autre  femme,  une  femme  du  monde.  Séduit  par  sa  distinction 
et  sa  beauté,  il  délaisse  ses  amis.  En  vain,  Boris  tente  de  lui  faire  reprendre  son 
travail.  Les  camarades  le  regardent  d'un  mauvais  œil.  Etant  par  hasard  allé  à  une 
réunion  de  son  club,  il  y  est  pris  à  partie  e  tdoit  à  Boris  de  pouvoir  s'échapper 
rapidement.  Cet  incident  finit  de  le  persuader  qu'il  n'a  plus  rien  de  commun  avec 
ses  anciens  compagnons.  Mais  voilà  qu'il  reçoit  une  lettre  de  Mâcha,  complètement 
remise,  qui  annonce  son  retour.  Avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  prendre  une  déci- 
sion, elle  arrive.  Devant  son  charme  si  naturel,  devant  sa  beauté  qui  ne  doit  rien 
aux  fards,  il  oublie  vite  celle  qui  le  retenait  loin  de  son  vrai  milieu,  et  maintenant 
il  peut  dire  que,  tout  de  bon,  «  la  vie  est  belle  ». 

Sur  ce  scénario,  banal  épisode  de  la  nouvelle  vie  russe,  l'auteur  de  La  fin  de 
Saint-Pétersbourq  a  réussi  un  film  admirable.  L'élément  sonore,  enregistré  sous  la 
direction  du  professeur  Obolenski.  est  employé  par  Poudovkine  avec  une  maîtrise 
qui  montre  qu'après  de  nombreux  essais  de  laboratoire,  il  a  acquis  une  connais- 
sance parfaite  de  ses  possibilités. 

La  très  belle  qualité  de  la  photographie,  un  rythme  dont  aucune  faiblesse  ne 
vient  rompre  le  déroulement  et  l'harmonie,  une  compréhension  totale  de  l'âme 
individuelle  et  collective  du  Busse,  et  surtout  la  «  manière  »  de  Poudovkine. 
personnelle  et  si  vivante,  cette  exacte  appréciation  de  la  valeur  et  de  la  durée  de 
chaque  image,  tout  cela  concourt  à  faire  de  La  Vie  est  belle  le  plus  humain  et  lo 
plus  uathétique,  avec  La  Mère  sans  doute,  des  films  de  Poudovkine. 

Eisenstein  \v  Mexique.  —  Voici  quelques  précisions  sur  le  film  qu'Eisenstein 
tourne  au  Mexique.  Pour  sa  réalisation,  il  a  étudié  pendant  plus  de  deux  mois 
l'histoire  de  l'antique  tribu  des  Indiens  Mayas  et  s'est  minutieusement  documenté 
sur  les  fêtes  rituelles  en  l'honneur  du  dieu  Teyanos. 

Ce  film  est  actuellement  achevé.  Il  décrit  la  Aie  des  tribus  indiennes  dans  les 
Etats  du  Sud.  La  plupart  des  scènes  ont  été  tournées  dans  l'Etat  de  Hidalgo  où 
Eisenstein  avait  rassemblé  des  Indiens  de  toutes  les  nuances  de  peau  que  l'on  peut 
trouver  au  Mexique.  Le  rôle  féminin  principal  est  tenu  par  le  peintre  mexicain 
Elizabeth  Bilasocar.  Un  palefrenier  qui  ignorait  auparavant  tout  du  cinéma  est  la 
vedette  masculine.  Les  figurants  appartiennent  en  majorité  à  la  population  d'un.-> 
petite  localité  nommée  Tetlarayaka.  A  Merida  qui  possède  une  arène  furent  tour- 
nées des  courses  de  taureaux  et  sur  les  hauts  plateaux  du  centre  du  Mexique  dos 
scènes  du  temps  du  président  Diaz. 

Eisenstein  garde  jalousement  le  secret  sur  le  sujet  de  son  film  et  même  sps 
rollaborateurs  les  plus  proches,  son  assistant  Alexandroff  et  son  opérateur  Tissé, 
n'ont  pas  été  mis  au  courant.  L'argent  nécessaire  à  la  réalisation  a  été  fourni  par 
une  souscription  ouverte  par  l'écrivain  américain  Upton  Sinclair. 

Le  Soyouze  Kino  avait  permis  à  Eisenstein  de  prolonger  son  séjour  jusqu'à  fin 
novembre,  mais  il  doit  être  déjà  parti  pour  Hollywood  où  il  procédera  au  montage 
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sonore  de  son  film.  Il  sera  rentré  à  Moscou  seulement  en  janvier,  car  il  doit  revenir 
par  le  Japon,  ce  qui  portera  à  un  mois  la  durée  de  son  voyage. 

A  son  retour,  il  lui  sera  probablement  confié  la  réalisation  de  l'un  des  plus 
prands  films  de  la  saison  prochaine  qui  sera  terminé  pour  le  15e  anniversaire  de  !ft 
Révolution  Russe  en  octobre  1932. 

Cecil  B.  de  Mili.f.  en  U.R.S.S.  —  Le  metteur  en  scène  américain  Cecil  B.  de 
Mille,  après  un  voyage  à  travers  la  Russie,  a  fait  les  déclarations  suivantes  :  «  Je 
suis  un  fervent  admirateur  du  cinéma  soviétique.  La  très  forte  impression  que 
m'avaient  fait  les  films  russes  que  j'ai  pu  voir  chez  nous  s'est  trouvée  confirmée  par 
les  films  projetés  ici.  Le  chemin  de  la  vie,  par  Ekk,  peut  servir  de  leçon  à  bien  des 
metteurs  en  scène  étrangers.  Au  cours  de  mon  voyage,  j'ai  réuni  beaucoup  de  docu- 
ments photographiques  et  s'il  m'est  donné,  comme  je  l'espère,  de  revenir  l'année 
prochaine,  je  les  utiliserai  pour  la  réalisation  d'un  film  sur  la  reconstruction  de  la 
Russie.  » 

D'ailleurs,  peu  de  jours  après  cette  interview,  cédant  aux  propositions  du 
Soyonze  Kino,  Cecil  B.  de  Mille  a  accepté  de  tourner,  avant  de  regagner  l'Amé- 
rique, un  film  sur  la  vie  russe  actuelle,  en  quatre  versions  :  russe,  anglaise,  alle- 
mande et  italienne.  Les  premières  prises  de  vues  auront  lieu  à  Bakou 

Informations  diverses.  —  Selon  la  presse  américaine,  la  M.  6.  M.  va  réaliser 
deux  grands  films  sur  I U.R.S.S.,  «  ni  pour,  ni  contre  les  Soviets  ».  Ces  films 
devront  constituer  un  tableau  très  exact,  l'un  de  la  vie  dans  les  villes,  l'autre  do 
la  vie  dans  les  campagnes. 

Le  prix  des  billets  a  été  diminué  de  20  %  dans  tous  les  cinémas  de  Moscou  à 
partir  du  1er  septembre. 

Le  Soyouze  Kino  a  installé,  dans  le  courant  de  septembre,  26  cinémas  sonores 
dans  22  villes.  En  octobre,  18  salles  ont  été  ouvertes.  A  la  fin  de  l'année.  54  salles 
pourvues  d'appareils  sonores  fonctionneront  en  U.B.S.S. 

Le  Kino-Technicum  de  Moscou,  école  chargée  de  former  les  techniciens  (met- 
tours  en  scène,  opérateurs,  etc.)  de  cinéma,  a  choisi  City  Streets.  film  de  Mamoulian. 
pour  servir  d'exemple  de  découpage  et  de  montage  dans  ses  cours  de  technique 
cinématographique.  On  sait  que  Mamoulian  est  un  ancien  assistant  du  metteur  on 
scène  de  théâtre  Meyerhold  et  qu'il  a  parcouru  avec  lui  toute  la  Russie  à  la  tote 
de  ses  troupes  théâtrales  d'assaut 

Le  Soyouze  Kino  entreprend  la  construction  do  sa  troisième  usine  do  pellicule 
cinématographique.  Cette  usine  libérera  l'industrie  soviétique  de  la  dépendance 
étrangère  ''spécialement  allemande  ot  américaine)  et  fournira  à  toute  l'U.R.S.S.  la 
pellicule  nécessaire.  Irn  crédit  do  20  millions  de  roubles  (260  millions  de  francs^ 
a  été  ouvert  à  cet  effet. 

G.  L.  George. 


57 


COURRIER  DE  NEW-YORK 


Bien  que  cette  année,  grâce  à  des  metteurs  en  scène  comme  Milestone  (Front 
l'âge),  King  Vidor  (Street  Scène),  Mamoulian  (City  Streets),  Richard  Wallace, 
Sternberg,  Buggles,  les  progrès  du  cinéma  américain  paraissent  dépasser  le  seul 
domaine  technique,  nous  avons  jugé  intéressant  de  publier  ces  notes  pessimistes 
de  Philippe  Soupault  sur  la  production  américaine  courante.  —  (AT.  d.  I.  D.) 


LE  RÉGNE  DU  CINÉMA  AMÉRICAIN  EST-IL  FINI? 

Le  cinéma  aux  Etats-Unis  n'est  plus  une  distraction  mais  une  habitude.  Les 
Français  vont  au  café,  les  Américains  aux  «  movies  ».  Il  n'était  sans  doute  plus 
facile  qu'à  beaucoup  d'autres  de  mes  compatriotes  d'adopter  cette  habitude  et  par 
curiosité,  par  entraînement,  puis  bientôt  par  habitude,  j'allais  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine  assister  aux  projections  de  films  qui,  selon  ce  qu'affirmait  la  publicité, 
toujours  tapageuse,  étaient  de  grands  succès. 

J'ai  donc  vu  tant  à  New-York  qu'à  Philadelphie  ou  dans  les  villes  de  moindre 
importance,  une  quarantaine  de  films  représentant  le  «  meilleur  »  de  la  production 
américaine  de  1931. 

J'avoue  que  cette  expérience  m'a  beaucoup  déçu.  Je  passerais  rapidement  en 
revue  les  films  les  plus  caractéristiques  et  ceux  qu'on  prétendait  être  sensation- 
nels, mais  il  importe  auparavant  d'indiquer  que  de  France  nous  ne  pouvons  juger 
en  toute  sincérité  et  en  connaissance  de  cause  la  production  d'Hollywood  parce 
que  nous  n'en  connaissons  qu'une  sélection,  des  extraits  plus  ou  moins  judicieuse- 
ment choisis  pour  l'Europe  et  que  nous  ignorons  les  films  médiocres  ou  seulement 
moyens.  C'est  pourtant  par  ces  derniers  films  que  nous  pouvons  réellement  juger 
des  progrès  ou  de  la  décadence  du  cinéma  d'un  pays.  Pour  illustrer  d'un  exemple 
ce  que  j'avance,  je  citerais  le  cas  des  américains  qui  estiment  que  le  cinéma  fran- 
çais est  actuellement  en  grands  progrès,  parce  quils  n'ont  vu  l'an  dernier  qu'un 
seul  film  :  Sous  les  toits  de  Paris. 

En  relisant  mes  notes,  en  rassemblant  mes  souvenirs,  je  suis  bien  obligé  de 
constater  que  le  cinéma  américain  ne  représente  plus  une  véritable  force,  qu'il 
perdra  peu  à  peu  son  prestige  et  sa  diffusion  et  pour  cette  raison  assez  simple 
qu'il  est  incapable  de  se  renouveler.  Il  perd  le  souffle.  Au  point  de  vue  technique, 
photographies,  sons,  découpages,  luxe,  interprétation,  les  Américains  sont  encore 
très  puissants  et  ils  perfectionnent  encore  tous  ces  moyens,  qui,  il  faut  le  souligner, 
ont,  sans  aucun  doute,  une  très  grande  importance  pour  la  production  d'un  film. 
Mais  cette  perfection  technique,  ils  la  mettent  au  service  de  metteurs  en  scène  qui 
ne  peuvent  les  utiliser  avec  plus  ou  moins  de  talent  que  pour  des  films  sans  gran- 
deur, sans  inspiration  et  sans  véritable  valeur  artistique.  Ce  sont  tantôt  des  comé- 
dies à  la  manière  anglaise,  sentimentale  et  pleurnicharde,  tantôt  des  drames  qui 
font  penser  aux  moins  bonnes  pièces  d'Henry  Bataille,  tantôt  des  histoires  de 
gangsters  qui  sont  des  répertoires  de  films  qui  eussent  il  y  a  quelques  années  un 
grand  succès,  tantôt  enfin  des  opérettes  un  peu  bébêtes.  Tous  ces  genres  de  films 
ne  sont  somme  toute  que  des  imitations  de  vieux  films  qui  «  rapportèrent  de  fortes 
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sommes  ».  Ils  négligent  le  véritable  esprit  du  cinéma,  ignorent  la  possibilité  de  se 
servir  d'un  appareil  sonore  sinon  pour  enregistrer  des  dialogues  qui  font  regretter 
le  mutisme  des  anciens  Glms. 

La  plupart  des  fdms  que  j'ai  pu  voir  sont  presque  toujours  des  scènes  de 
théâtres  filmées  dans  des  studios.  Le  grand  air,  l'atmosphère,  tout  l'inconnu  et  la 
puissance  de  la  vie  sont  absents.  On  serait  tenté  de  se  dire  que  ces  erreurs  sont 
momentanées  et  que  bientôt  les  metteurs  en  scène  s'apercevront  qu'ils  sont  engagés 
dans  une  mauvaise  voie.  Dans  aucun  film,  à  aucun  moment  je  n'ai  eu  la  sensation 
qu'il  pouvait  y  avoir  une  chance  de  salut  et  bien  au  contraire,  plus  je  voyais  de 
films  plus  j'avais  l'impression  que  les  metteurs  en  scène  s'enfonçaient  dans  cette 
impasse. 

On  apportera  certainement  au  cinéma  américain  des  perfectionnements  tech- 
niques, mais  je  doute  fort  que  la  qualité  des  films  s'améliore  réellement.  Le  public, 
qui  est  le  grand  maître,  accepte  tout  sans  protester  et  sans  même  manifester  le 
moindre  dégoût  ou  une  quelconque  lassitude.  A  sa  décharge,  il  faut  signaler  qu'il 
n'a  aucun  point  de  comparaison.  Les  films  allemands  ou  russes  que  l'on  peut  voir 
à  New-York  sont  annoncés  mais  on  ne  fait  aucune  publicité.  En  réalité,  on  ne  les 
exploite  pas  commercialement  et  je  me  suis  souvent  demandé  naïvement  si  ce 
silence  dont  on  entoure  les  films  étrangers  n'est  pas  volontaire. 

Le  public  s'endort  et  ne  réagit  plus. 

Examinons  re  qu'on  lui  présente.  D'abord,  les  plus  «  grands  succès  »  : 
I^e  film  qui  fut  le  plus  goûté  l'an  dernier  aux  Etats-Unis,  je  veux  dire  celui 
que  les  spectateurs  préférèrent,  s'intitulait  Lr  Millionnaire  et  était  interprété  par 
ce  vieil  acteur  anglais.  George  Arliss.  que  l'on  a  vu  à  Paris  dans  le  film  et  sous 
les  traits  de  Disraeli.  L'histoire  que  retrace  le  scénario  est  typiquement  américain r 
et  fait  partie  d'une  étrange  légende  que  l'on  semble  vouloir  imposer  à  la  foule. 
Un  grand  propriétaire  d'usine  est  obligé  par  les  médecins  à  cesser  tout  travail  et 
à  quitter  la  direction  de  son  affaire.  La  mort,  dans  l'âme,  il  va  se  reposer  en  Floride. 
Mais  bientôt,  n'en  pouvant  plus,  il  trompe  la  surveillance  de  sa  femme  et  de  sa 
fille  et  de  ses  gardes-malade  et,  déguisé,  il  va  se  promener  dans  la  petite  ville  de 
plaisance.  11  finit  par  acheter  une  part  d'un  garage  avec  station  de  ravitaillement 
en  essence.  Mais  le  vendeur  l'a  trompé.  Car  la  route  qui  passait  devant  le  garage 
est  désaffectée  et  on  en  construit  une  nouvelle  à  quelques  centaines  de  mètres.  Le 
millionnaire,  en  compagnie  de  son  associé,  un  jeune  homme  «  très  sympathique  » 
bien  entendu,  cache  sa  déconvenue  et  va  construire  une  nouvelle  station  modèle 
sur  la  nouvelle  route,  en  face  du  nouvel  établissement  que  son  vendeur  malhon- 
nête avait  installé.  Le  nouvel  établissement,  grâce  à  l'astuce  du  vieux  millionnaire, 
réussit.  I/e  jeune  associé  est  de  plus  en  plus  sympathique.  Mais  tout  se  gâte  lors- 
qu'un jour  la  femme  du  millionnaire  passe  à  la  station  et  fait  ravitailler  sa  voiture 
en  essence  par  son  mari  déguisé.  Celui-ci  se  cache  d'abord  puis,  en  manière  do 
plaisanterie,  embrasse  sa  femme  qui  pousse  un  cri,  puis  le  reconnaît,  mais  elle  n'a 
le  temps  de  rien  faire  car  la  voiture  démarre. 

On  devine  la  suite.  Le  millionnaire  est  guéri  et  comme  son  affaire  ne  va  pas 
bien  on  vient  le  rechercher.  Il  retourne  à  l'usine  mais  auparavant  il  a  vendu  sa 
station  de  ravitaillement  avec  bénéfice  à  son  malhonnête  vendeur,  marié  sa  fille 
avec  son  associé  et  jeté  toutes  ses  drogues  par  la  fenêtre. 

George  Arliss  s'est  fait  la  tête  de  J.  D.  Rockefeller  et  le  film  est  composé  de 
telle  sorte  que  certains  jeux  de  scènes  qu'il  réussit  particulièrement  bien,  tels  que 
clignements  d'yeux,  sourire  en  coin,  colère  digne,  etc..  lui  sont  ménagés  pour 
mettre  en  valeur  ses  ruses  de  vieil  acteur. 
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Mais  ce  qui  semble  réjouir  le  plus  les  auditeurs  américains  c'est  la  façon  dont 
George  Arliss  prononce  l'anglais.  Ils  ne  tarissent  pas  d'éloges  à  ce  sujet. 

On  peut  se  rendre  compte  de  la  pauvreté  de  cette  histoire,  mais  la  réalisation 
cinématographique  qu'on  ne  peut  décrire  est  aussi  misérable. 

J'ai  analysé  un  peu  longuement  ce  film  car  il  représente  actuellement  d'une 
façon  assez  précise  le  genre  qui  plaît  aux  Américains  moyens,  celui  que  les  sociétés 
productrices  s'appliquent  à  suivre.  Dans  la  môme  catégorie,  on  peut  encore  ranger 
un  autre  grand  succès  :  Daddy  long  legs  (Papa  longues  jambes),  film  sentimental 
au  dernier  degré  avec  .Tanet  Gaynor  dans  le  rôle  de  l'orpheline...  N'insistons  pas. 

Un  autre  genre  qui  plaît  moins  qui  compte  de  nombreux  partisans  chez  les 
puritains  est  celui  des  tragédies  qui  font  penser  aux  plus  mauvaises  pièces  d'Henry 
Bataille  agrémenté  d'une  morale  destinée  à  couvrir  de  fleurs  la  femme  américaine 
et  à  faire  triompher  la  vertu  après  avoir  puni  le  vice. 

Lo  film  le  plus  caractéristique  que  j'ai  vu  fut  Les  femmes  n'aiment  qu'une 
fois,  avec  Eleanor  Boardman  et  Paul  Lukas.  Mais  on  peut  encore  citer  les  films 
dont  Norma  Shearer  est  la  vedette,  notamment  Une  kme  libre  (A  Free  Soul)  ces 
derniers  étant  plus  hypocrites  d'ailleurs,  puisque  les  trois  quarts  de  ces  films  nous 
font  assister  à  des  scène  plus  ou  moins  scandaleuses  mais  assez  excitantes,  pour 
nous  conduire  au  dénouement  où,  enfin,  la  morale  est  sauve. 

II  y  a  encore  les  films  plus  ou  moins  truqués  de  gangsters  qui,  à  vrai  dire,  sont, 
loin  de  valoir  les  premiers  films  de  ce  genre.  Dans  ces  films,  de  nouveau,  il  faut 
à  tout  prix  sauver  la  morale  et  les  metteurs  en  scène,  sans  doute,  pour  faire  les 
sujets  moins  choquants,  nous  montrent  avec  preuves  à  l'appui  et  avec  insistance 
que  le  vice  est  toujours  puni.  Après  avoir  assisté  à  Young  Donovan's  Kid  (avec 
Bichard  Dix),  à  Night  Nurse  (avec  Barbara  Stanwyck),  à  The  Vice  Squad  Cavec 
Paul  Lukas),  on  finit  par  trouver  que  ce  métier  de  gangster  est  décidément  démora- 
lisant. 

Le  genre  opérette  sévit  mais  semble  obtenir  moins  de  succès.  Il  faut  citer  un 
très  mauvais  film  avec  Jeannette  Mac  Donald  et  Victor  Mac  Lagen,  Les  Affaires 
d'Anabelle,  et  une  production  assez  remarquable  (que  l'on  verra  prochainement  à 
Paris)  de  Ernst  Lubitsch,  avec  Maurice  Chevalier.  Le  lieutenant  souriant,  où  appa- 
raît une  nouvelle  actrice  très  étrange  :  Miriam  Hopkins. 

Un  film  de  guerre,  Chances,  avec  Douglas  Fairbanks  junior,  sans  intérêt,  un 
film  exotico-policier,  très  bête,  avec  Warner  Oland.  The  black  Camel,  et  une  très 
mauvaise  copie  de  .4  girl  in  Every  Port,  Women  of  ail  nations,  avec  Victor  Mac 
Lagen.  Pour  achever  le  bilan  de  la  production  cinématographique  américaine  de 
1031,  il  me  faut  encore  parler  de  quelques  films  assez  particuliers  mais  qui  ne 
relève  pas  le  niveau. 

Le  premier  des  films  sur  lequel  il  faut  insister  est  celui  où,  Will  Rogers 
s'inpirant  d'un  roman  de  Mark  Twain,  A  Connectieut  Yankee,  s'amuse  à  faire  une 
satire  politique.  Will  Bogers  est  cet  étrange  journaliste  qui  fut  d'abord  cow-boy. 
puis  en  jouant  le  naïf  publia  des  articles  où  il  disait  bêtement  la  vérité.  Ces  articles 
curent,  il  y  a  quelques  années,  un  succès  étourdissant.  Will  Rogers  fit  alors  des 
tournées  de  conférences  où  il  utilisait  toujours  le  même  système.  Enfin,  il  fit  du 
cinéma.  Peut-on  d'ailleurs  appeler  du  cinéma  cette  conférence  plus  ou  moins  dégui- 
sée' Son  film  n'est  d'ailleurs  pas  ennuyeux. 

Enfin,  le  film  sensationnel  que  l'on  présenta  h  New- York  cet  été  fut  la  nou- 
velle production  de  Josef  von  Sternberg,  An  American  Tragedy,  d'après  le  roman 
de  Théodore  Dreiser.  C'est  indiscutablement  un  film  intéressant,  digne  de  Stern- 
berg, mais  qui  montre  que  le  sujet  n'était  pas  capable  d'inspirer  réellement  le 
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metteur  en  scène  et  d'autre  part  que  Sternberg  a  mal  composé  son  film,  puisque  la 
deuxième  partie  qui  retrace  les  différents  détours  d'un  procès  nous  paraît  longue 
et  souvent  monotone. 

Pour  achever  ce  jugement  trop  rapide,  il  faut  encore  remarquer  que  les  films 
comiques  présentés,  sauf  ceux  de  Laurel  et  Hardy,  sont  franchement  mauvais  et 
d'un  humour  très  laborieux. 

Le  seul  domaine  où  des  progrès  sont  à  signaler  est  celui  des  dessins  animés. 
Un  renouvellement  est  à  signaler.  Des  nouvelles  recherches  sont  constamment  ten- 
tées. Le  public,  d'ailleurs,  est  très  conscient  de  ces  progrès  et  fait  un  énorme  succès 
aux  dessins  animés. 

En  résumé,  l'on  peut  écrire  que  la  production  américaine  de  1931  est  quel- 
conque. On  ne  sent,  sauf  dans  la  technique,  aucune  nouveauté.  Il  manque  an 
cinéma  américain  un  esprit  neuf,  une  tendance.  Les  producteurs  piétinent.  Les 
metteurs  en  scène  en  général  semblent  prisonniers  des  formules.  Les  scénarios  sont 
des  imitations  d'imitations. 

Après  avoir  assisté  à  tant  de  films  on  ne  peut  être  que  pessimiste  et  l'on  ne 
craint  pas  d'affirmer  que  selon  toute  probabilité  le  règne  du  cinéma  américain 
s'achève. 

Philippe  Soupault. 

REVUE  DE  LA  PRESSE 
ET  DES  INFORMATIONS 

UNE  INCROYABLE  CONFESSION  DE  M.  GINISTY.  —  M.  Nino  Frank  est 
allé  interviewer  M.  Ginisty  qui  préside  depuis  si  longtemps  avec  tant  de  bonheur 
aux  destinées  de  la  Commission  de  Censure  Cinématographique.  (Pour  Vous  . 
1er  octobre.) 

M.  Ginisty  s'est  plaint  souvent  d'être  le  bouc  émissaire  de  toutes  les  attaques,  de 
toutes  les  critiques  violentes  dirigées  contre  la  Censure,  alors  que  sont  représentées 
au  sein  de  la  Commission  les  Affaires  Etrangères,  la  Justice,  l'Intérieur,  la  Sûreté.  Il 
ne  s'agit  pas  cette  fois  de  s'en  prendre  à  M.  Ginisty  lui-même,  mais  de  reproduire 
avec  les  quelques  remarques  qu'elle  mérite  l'incroyable  confession  qu'il  a  fait  à 
Pour  Vous. 

Si  j'écris  «confession  »,  qu'on  me  comprenne  bien:  M.  Ginisty  ne  s'est  pas 
mis  à  genoux  pour  confesser  ses  torts  et  demander  l'absolution.  Non  pas.  Il  a  seu- 
lement raconté  avec  la  trop  grande  bonne  volonté  d'un  vieillard  les  petites  ficelles 
de  la  Censure  ;  nul  doute  qu'on  ne  lui  en  tienne  longtemps  rigueur  en  haut  lieu. 
Mais  faut-il  vraiment  le  plaindre  ? 

Je  lui  laisse  la  parole  : 
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...Voilà  trois  ans  que  je  me  bats  pour  emporter  le  visa  favorable  à  La  Mère, 
le  film  russe  de  Poudovkine.  C'est  une  œuvre  admirable.  La  firme  à  qui  ce  film 
appartient  pour  la  France  y  a  mis  beaucoup  de  bonne  volonté  (vous  allez  voir  tout 
de  suite  ce  que  ça  veut  dire  :)  ce  film  est  devenu  bien  inoffensif  :  on  en  a  supprimé 
tous  les  passages  tendancieux,  il  ne  reste  plus  qu'une  anecdote  poignante... 

Vous  voyez  cela  d'ici  !  Le  tripatouillage  confus  auquel  ont  bien  pu  se  livrer 
ces  Messieurs  de  la  Censure  et  ces  Messieurs  de  la  firme.  Et,  malgré  tout,  le  visa 
n'en  est  pas  encore  obtenu  !  Mieux  vaut  encore  souhaiter  que  le  film  ne  paraisse 
pas,  plutôt  que  de  le  voir  mutiler,  déformé,  inreconnaissable  comme  tant  d'autres  . 
Loulou,  Trois  Pages  d'un  Journal,  etc.. 

M.  Ginisty  parle  ensuite  de  la  «  Moralité  »  des  films  : 

«  ...tout  au  plus  se  borne-t-on  à  couper  quelques  mètres  dans  un  baiser  sur  ta 
bouche  :  les  Américains  donnent  à  leurs  baisers  une  durée  qui  est,  pour  nous,  un 
peu  exagérée.  » 

...car  il  paraît  que  nous  avons  le  souffle  plus  court  ! 

Mais  nous  en  arrivons  aux  meilleures  confidences  : 

«  ...le  but  de  notre  commission,  vous  vous  en  doutez,  est  politique  d'abord. 
Notre  visa  vaut  pour  tous  les  cinémas  de  France,  des  colonies,  des  Protectorats. 
Souvent  nous  serions  disposés  à  autoriser  un  film  s'il  ne  devait  sortir  que  dans  un 
grand  cinéma  des  Boulevards  ;  mais  il  faut  que  nous  songions  par  exemple  aux 
Indochinois  qui  iront  le  voir  dans  un  quelconque  cinéma  de  Saigon...  » 

Ah  !  si  le  cinéma  n'était  réservé  qu'à  une  élite  dont  on  peut  en  effet  être  sûr 
qu'on  a  rien  à  craindre  d'elle,  tout  irait  bien.  Les  films  soviétiques  ne  seraient  plus 
qu'un  divertissement  artistique.  Car.  l'élite  saurait  prendre  ce  qui  est  beau  et  . 
laisser  ce  qui  est  mauvais,  révolutionnaire,  tendancieux,  tandis  que  les  masses  ne 
sauraient  pas.  On  a  bien  trop  peur  qu'elles  prennent  conscience  de  leur  force  et 
de  leur  rôle.  Et  puis,  il  y  a  les  Indochinois...  A  ce  qu'il  paraît,  il  ne  suffit  pas  de 
reconstituer  à  Vincennes  le  temple  d'Angkor  pour  qu'ils  soient  contents... 

Nous  en  arrivons  enfin  à  quelques  confidences  sur  L'Opéra  de  Quat'sous  : 

«  ...J'aime  beaucoup  ce  film,  sa  musique  surtout.  Si  le  metteur  en  scène  s'en 
était  tenu  à  la  pièce  originale,  mais  il  en  a  changé  l'époque,  lui  a  donné  un  ton 
brutal  et  fait  prononcer  des  déclarations  qui  peuvent  être  pernicieuses...  » 

M.  Ginisty  ne  parle  sans  doute  que  de  l'adaptation  adoucie  que  M.  Baty  avait 
cru  devoir  tirer  de  la  pièce  allemande.  Il  ne  sait  probablement  pas  que  la  pièce 
originale  était  plus  dure,  plus  âpre,  nettement  communiste,  et  que  l'on  n'y  mâchait 
pas  les  «  déclarations  pernicieuses  ».  Il  ne  sait  pas  que  G.  W.  Pabst  a  adouci  le 
lilm  parce  qu'il  prévoyait  ce  qui  se  passerait.  Il  ne  sait  pas  que  les  auteurs  de  la 
pièce  ont  fait  un  procès  à  la  firme,  pour  déformation  de  leur  œuvre,  procès  qu'ils 
ont  gagné  et  qui  leur  permettra  d'en  faire  un  nouveau  film  dans  trois  ans... 

M.  Ginisty  laisse  entendre  qu'il  obtiendra  des  «adoucissements)).  Mais  voici 
que  la  Warner  Bros.,  qui  édita  le  film,  soutient  très  crânement  son  metteur  en 
scène  et  se  refuse  aux  coupures  demandées.  C'est  là  un  fait  si  rare  chez  les  Sociétés 
d'Edition  qu'il  mérite  d'être  signalé  et  loué  à  sa  juste  valeur. 

Bien  entendu  M.  Ginisty  déclare  qu'il  «  s'agit  de  prévoir  de  possibles  mani- 
festations ».  C'est  l'argument  connu  de  la  Police  et  des  Gouvernants  :  la  provo- 
cation. 

Voici  enfin  la  déclaration  la  plus  grave  du  Président  de  la  Commission  : 
«  ...Oui,  c'est  vrai,  il  y  a  eu,  au  début,  dans  notre  attitude  à  l'égard  de  L'Opéra 
de  Quat'sous,  des  raisons  assez  particulières.  Nous  avons  été  avertis  (il  serait 
peut-être  intéressant  de  savoir  par  qui  !)  que  la  firme  américaine  à  laquelle  appar- 
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tenait  ce  film  acait  réalisé  en  Amérique  quelques  bandes  tel  Fifty  Millions  French- 
men  nettement  injurieuses  pour  nous.  Je  n'ai  pas  vu  ces  films,  je  ne  peux  rien  vota 
dire  de  précis  ;  en  tout  cas  avis  nous  était  donné  de  mettre  à  l'ostracisme  la  pro- 
duction de  cette  firme  pendant  un  certain  temps.  L'Opéra  de  Quat'sous  a  été  une 
des  victimes.  » 

Et  voici  l'aveu.  Ce  n'est  pas  parce  que  le  film  est  révolutionnaire  ou  tendan- 
cieux ou  n'importe  quoi  qu'il  est  interdit,  c'est  parce  que,  se  fiant  à  des  informa- 
tions relatives  à  des  films  qu'ils  n'ont  pas  vu  et  où  on  ridiculisait  les  Français, 
ces  messieurs  de  la  Censure  font  des  représailles. 

A  la  suite  de  cet  interview  qui  fit  quelque  publicité  à  l'interdiction  du  filin 
de  Pabst  on  a  pu  lire  (enfin  !)  un  article  estimable  dans  Le  Populaire  du  12  octobre, 
où  Roger  Lesbats  proteste,  expose  les  faits  avec  précision  et  passe  en  revue  les 
différentes  coupures  réclamées  dans  L'Opéra  de  Quat'sous  par  la  Censure  sur  la 
pression  des  différents  ministères  et  de  la  Préfecture  de  Police. 

T.  S.  F.  PROGRAMMES  ET  LUMIERE  ET  RADIO.  —  A  signaler  chaque 
semaine  les  articles  de  .1.  Vincent  Bréchignac  sur  le  cinéma,  paraissant  sous  la 
rubrique  :  «  Images  parlantes  ». 

Ces  articles  intelligents  et  sympathiques  où  il  laisse  une  large  place  à  la 
production  parlante  étrangère  méritent  de  ne  pas  passer  inaperçus  parmi  toute 
la  pauvreté,  la  servilité,  l'insuffisance  de  tant  d'autres  de  ses  confrères. 

L'ECRAN  LARGE.  —  Compte-rendu  d'un  discours  de  S.  M.  Eisenstein  pro- 
noncé à  une  réunion  des  ingénieurs  techniciens  de  l'Académie  de  Motion  Picture 
Arts  and  Sciences  où  se  trouvaient  conviés  les  Producteurs,  à  Fox-Hills  Studio 
Hollywood),  le  17  septembre.  (Close  Up). 

Considérations  sur  la  largeur  actuelle  de  1  écran.  Humour.  Il  envisage  un  écran 
en  hauteur,  pour  tout  ce  qui  existe  de  vertical  dans  le  monde,  puis  un  écran  en 
largeur,  pour  satisfaire  tout  ce  qui  existe  d'horizontal  dans  ce  même  monde.  11  en 
arrive  à  cette  conclusion  qu'il  convient  de  construire  un  écran  carré,  capable  de 
s'élargir  à  volonté,  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche,  jusqu'à  occuper  une  place 
sensiblement  égale  à  celle  de  l'écran  large  (sans  doute  un  procédé  analogue  à 
I'hypergoxar).  La  différence  de  dimension  de  la  projection  serait  obtenue  par  des 
(c  caches  ».  Il  conclut  en  faisant  confiance  au  Grandeur-Film  qui  doit  remplacer 
dans  un  avenir  très  bref  le  cinéma  actuel.  Et  il  termine  par  l'expression  française, 
pour  le  moins  inattendue  :  «  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  ». 

L'ensemble  du  numéro  de  la  Revue  des  Vivants  spécialement  consacré  au 
cinéma  (octobre)  est  très  intéressant  par  la  diversité,  mais  apparaît  également 
quelque  peu  confus.  Confus  en  particulier  sont  l'article  purement  spéculatif  de 
Léon-Pierre  Quint  (Du  Cinéma  Parlant),  et  celui  de  Georges  Altman  (Esprit  du 
Film)  désordonné  et  pleins  d'inutiles  concessions. 

Sont  plus  utiles  et  plus  agréables  à  lire  :  Le  Cinéma  au  Service  de  la  Science, 
par  Jean  Painlevé  ;  Georges  Méliès,  magicien,  par  André  R.  Maugé  ;  l'Irréalisme 
et  le  Cinéma,  par  Georges  Herbiet.  Enfin  on  pourra  se  référer  utilement  à  deux 
études  très  importantes  et  très  complètes,  rangées  dans  la  rubrique  «  Le  Cinéma 
Trahi  ».  Dans  l'une,  J.  G.  Auriol  analyse  très  lucidement,  dans  sa  presque  totalité, 
la  question  de  la  Censure  :  La  Censure  peut  tuer  le  Cinéma.  Après  avoir  passé  en 
revue  les  règles  et  les  mystères  du  fonctionnement  de  cette  institution  dont  l'exis- 
tence est  particulièrement  déplacée  en  France,  il  en  vient  à  expliquer  les  méfaits 
les  plus  graves  et  les  conséquences  presque  directes  de  son  influence.  En  effet,  la 
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peur  ou  le  respect  de  la  censure  intimide  l'auteur  de  lilms  déjà  quand  il  imagine 
son  scénario  dans  son  esprit  ou  devant  sa  table  de  travail  :  «  ...vous  le  devine:, 
vous  ne  pouvez  jamais  vous  affranchir  complètement  de  la  présence  du  spectre  de 
la  Censure.  Et  un  jour  viendra  peut-être  où,  si  l'on  ne  se  méfie  pas,  si  l'on  ne  sait 
pas  prévenir  le  danger,  où  le  spectre  sera  changé  en  garde-chiourme  en  chair  et  en 
os.  Ce  jour-là  les  membres  de  la  Commission  de  contrôle  seront  répartis  dans  les 
divers  bureaux  de  scénarios  des  sociétés  de  production  ;  leur  sagacité,  leur  science, 
leur  clairvoyance  vous  empêcheront  de  faire  toutes  ces  maladresses  qui  coûtent  si 
cher  aux  producteurs.  » 

Et  nous  nous  associons  à  sa  conclusion...  «  nous  nous  emploierons  de  toutes 
nos  forces  à  défendre  la  liberté  d'expression  au  cinéma,  —  première  condition  d'une 
amélioration  de  la  production.  » 

Dans  l'autre  (Les  Financiers  contre  le  Cinéma),  Fred  Cornelissen  examine  avec 
netteté  les  conditions  économiques  de  la  production  cinématographique  les  méthodes 
des  trusts  et  des  industries  indépendantes.  11  conclut  ainsi  : 

«  Tels  qu'ils  se  démènent  actuellement,  il  est  peu  de  capitalistes  du  cinéma 
qui  fassent  œuvre  utile,  quant  à  la  santé  économique  de  l'industrie.  C'est  assez 
inquiétant  pour  l'avenir.  D'autant  plus  inquiétant  que  les  grands  chefs,  quand  on 
leur  expose  le  péril,  le  comprennent  parfois,  mais  vous  répondent  froidement,  — 
tout  comme  Louis  XV  :  «  Bah,  la  machine,  la  bonne  machine,  elle  durera  bien 
autant  que  nous...  »  Ce  qu'il  faut  encore  démontrer  ! 

J.-P.  Dreyfus. 


Nous  détachons  dans  Bravo  ces  remarques  de  Ph.  Soupault  sur  la  dernière 
production  Lubitsch-Chevalier,  The  Smiling  Lieutenant  : 

Il  est  rare  de  pouvoir  faire  tant  d'éloges  d'un  film,  surtout  quand  il  s'agit  d'une 
opérette.  On  est  tenté,  en  effet,  de  hausser  les  épaules  et  de  se  déclarer  dégoûté  de 
tant  de  fadaises  ou  d'idioties  qu'on  nous  présente.  C'est  sans  doute  à  cause  de  la 
médiocrité  générale  de  la  production  de  1931  que  l'on  loue  avec  tant  de  chaleur  ce 
nouveau  film  d'Ernst  Lubitsch.  Mais  il  faut  ajouter  que,  ayant  admis  les  lois  d'un 
genre  qui  n'est  évidemment  pas  celui  que  l'on  peut  préférer  ou  même  assigner  au 
cinéma,  Le  Lieutenant  souriant  est  une  vraie  réussite  et  un  exemple  qui  pourra 
servir  à  ceux  qui  veulent  se  mêler  de  faire  des  opérettes  cinématographiques.  Il 
convient  de  noter  que  ce  film  sera  présenté  à  Paris  par  la  Paramount,  dans  la  ver- 
sion française.  Or,  de  l'avis  de  personnes  compétentes,  la  version  française  est 
supérieure  à  la  version  américaine. 
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liup.  Wolfk,  2,  cité  Kénelou,  Paris. 


Le  Gérant  :  Uobekt  Caby. 
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